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Un dels avantatges d’haver estudiat a la Facultat de Filologia de la Universitat de
Valéncia entre 1989 i 1994 és la quantitat de professors i professores que hui resulten
mitics. D’entre tots (i n’hagueren molt de bons i d’importants, Joan Oleza, Carme
Gregori, Teresa Ferrer, Rafael Beltran...) sempre dic que hi ha tres que em van marcar
especialment. Si tanque els ulls puc veure’ls a la tarima, cadascun amb el seu estil, tots
tres amb el seu carisma, parlant-nos als estudiants com jo, mostrant-nos que hi havia

un altre mon al nostre abast, on vivien persones com ells i ella i on es llegien els textos,

s’escrivia i es mirava el mén d’altra manera.

La primera, per suposat, és la meua mestra, Sonia Mattalia, brillant i IUcida, la que va
fer que finalment fera la meua tesi sobre literatura argentina i m’ensenya a tractar
d’entendre els imaginaris socials dels altres per poder copsar millor la textura dels
propis. Amb ella, César Simon, identic a la idea que un podia tindre del que era ser un
poeta, amb la seua saviesa inspirada, mirant a algun lloc al fons de la classe i

desgranant una allau de referencies, de reflexions, que potser només enteniem a
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mitges, pero que sabiem que anaven un punt més enlla del que les paraules podien
significar. Va ser ell qui un dia, després que haguera comés la imprudéencia narcissista
de donar-li a llegir uns poemes meus em va dir amb pietat que no estaven malament,
em va destacar algun vers, em va descartar algun altre i finalment em va dir que per a

escriure poesia abans calia viure.

| altre dels tres professors mitics que volia esmentar hui és I'autor d’aquest llibre,
Jaume Pérez-Montaner. Ell va ser per a mi no només el primer contacte vertader amb
la literatura valenciana i catalana contemporania, siné un fil que comunicava amb Joan
Fuster, amb Vicent Andrés Estellés, amb els intel-lectuals i poetes posats al servei del
nostre poble, vetlant en la seua llarga nit. En les seues classes no només aprenia allo
que explicava, no només llegia amb ell aquells autors i autores que em mostraven les
possibilitats de la llengua i la genealogia d’aquells i aquelles que I’havien sostingut al
llarg del temps i de la historia, sind la seua imbricacio en la literatura universal i europea,
i tot amb aquell taranna d’home savi i bo que no necessita emfasi per mostrar com és
d’important, quant és el que sap, quant és el que ha pensat, amb qui ha parlat, a partir
de qui ha reflexionat. Jo, venint d’una familia petitburgesa entre Paterna i la menestralia
del cap i casal, amb risc més que serids d’haver esdevingut blaver per a tota la vida, no
havia conegut mai cap persona com ell. Jo no sé si sap com va ser d’important per a
mi, no ja per a la meua vida academica, que també, sin6é per a la meua vida, i volia
aprofitar aquestes linies per deixar-ho per escrit. Si aquell jove confus i desorientat no
haguera sigut alumne de Jaume Pérez-Montaner segur que hui no seria el director de

la revista Caracters.

Per aixo volia ressenyar Abans del vers, publicat aquest any de 2024 per Edicions del
Buc, amb la seua habitual cura editora, per retre homenatge i declarar humilment
genealogies. Pero a més, en llegir-lo i rellegir-lo he tingut ocasio de tornar a gaudir de
I’excel-lent poesia del mestre, dels seus versos impecablement ritmats, que demanen
la lectura en veu alta, del seu to comunicatiu que no arriba a dir del tot, que suggereix i
s’obri i ressona de sobte amb una al-literacié inesperada, “moments potser perduts
entre la boira”, de tempestes i nevades sobtades que gelen el cor del caminant -
“aquesta nit la neu”-, de crepuscles i d’estupor davant el propi cos, davant el temps,

imaginari com és, present sostingut, “perque el temps no existeix o tot és temps / i
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passat i futur sén sempre sempre / I’Unic present il-limitat” i que, tanmateix, ens acosta
inalterable a la nit definitiva (“qui parla del passat / quan ens supera el temps /
precipitadament?”), a una oda a Valencia que és balang, declaracié d’amor arrelada a
les pedres de barris estimats (“Benimaclet, t’estime com estime / la forga de la terrai el
desig, / Patraix, Sant Marcel-li i el Cabanyal, / tants i tants noms que ens parlen des de
segles, / que ens evoquen roselles, resistencia, / aplaudiments ardits de passes
fermes”), a un epigraf de Manel Mari, del vell amic estimat Manu, que doéna pas a un
poema de bella i serena desolacid: “sols s’espera el mai més / quan s’ha esvait el

sempre, / rosa o rosada les flors dels adeus”.

I, per si tot aix0 no fora prou, el libre sembla ser per moments una extensié de
I’ensenyanca d’aquell altre mestre, de César Simdn, perque per escriure poesia primer
cal haver viscut, haver sentit, haver sentit el cos travessat per sensacions, pel vent, pel
dolor. La part central del poemari, que porta el mateix titol, amb el teu to salmodic, és
una enumeracio lirica, profetica, inspirada, de totes les coses que van abans del vers:
“el vent entre les branques / les fulles del llorer / i el sol de les magranes / que has
d’escriure / la llum més enlla i enlla de la llum / que has d’escriure / en absencia de
I’ombra / la fosca sota el sol / I'estranyesa del cos / la incertesa i el temps abans abans
/ d’escriure el dolor abans d’escriure”. Perqueé el vers ressona per alld que no diu, a qué
apunta, que deixa entreveure, alld que esta abans, d’alla on naix, d’on és concebut, i
que deixa la seua petjada en forma de remor, de cadéncia, d’espurna lluent entre el

ritme i les paraules.

Jesus Peris Llorca
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