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Un dels avantatges d’haver estudiat a la Facultat de Filologia de la Universitat de 
València entre 1989 i 1994 és la quantitat de professors i professores que hui resulten 
mítics. D’entre tots (i n’hagueren molt de bons i d’importants, Joan Oleza, Carme 
Gregori, Teresa Ferrer, Rafael Beltrán...) sempre dic que hi ha tres que em van marcar 
especialment. Si tanque els ulls puc veure’ls a la tarima, cadascun amb el seu estil, tots 
tres amb el seu carisma, parlant-nos als estudiants com jo, mostrant-nos que hi havia 
un altre món al nostre abast, on vivien persones com ells i ella i on es llegien els textos, 
s’escrivia i es mirava el món d’altra manera. 

La primera, per suposat, és la meua mestra, Sonia Mattalia, brillant i lúcida, la que va 
fer que finalment fera la meua tesi sobre literatura argentina i m’ensenyà a tractar 
d’entendre els imaginaris socials dels altres per poder copsar millor la textura dels 
propis. Amb ella, César Simón, idèntic a la idea que un podia tindre del que era ser un 
poeta, amb la seua saviesa inspirada, mirant a algun lloc al fons de la classe i 
desgranant una allau de referències, de reflexions, que potser només enteníem a 
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mitges, però que sabíem que anaven un punt més enllà del que les paraules podien 
significar. Va ser ell qui un dia, després que haguera comés la imprudència narcissista 
de donar-li a llegir uns poemes meus em va dir amb pietat que no estaven malament, 
em va destacar algun vers, em va descartar algun altre i finalment em va dir que per a 
escriure poesia abans calia viure. 

I l’altre dels tres professors mítics que volia esmentar hui és l’autor d’aquest llibre, 
Jaume Pérez-Montaner. Ell va ser per a mi no només el primer contacte vertader amb 
la literatura valenciana i catalana contemporània, sinó un fil que comunicava amb Joan 
Fuster, amb Vicent Andrés Estellés, amb els intel·lectuals i poetes posats al servei del 
nostre poble, vetlant en la seua llarga nit. En les seues classes no només aprenia allò 
que explicava, no només llegia amb ell aquells autors i autores que em mostraven les 
possibilitats de la llengua i la genealogia d’aquells i aquelles que l’havien sostingut al 
llarg del temps i de la història, sinó la seua imbricació en la literatura universal i europea, 
i tot amb aquell tarannà d’home savi i bo que no necessita èmfasi per mostrar com és 
d’important, quant és el que sap, quant és el que ha pensat, amb qui ha parlat, a partir 
de qui ha reflexionat. Jo, venint d’una família petitburgesa entre Paterna i la menestralia 
del cap i casal, amb risc més que seriós d’haver esdevingut blaver per a tota la vida, no 
havia conegut mai cap persona com ell. Jo no sé si sap com va ser d’important per a 
mi, no ja per a la meua vida acadèmica, que també, sinó per a la meua vida, i volia 
aprofitar aquestes línies per deixar-ho per escrit. Si aquell jove confús i desorientat no 
haguera sigut alumne de Jaume Pérez-Montaner segur que hui no seria el director de 
la revista Caràcters. 

Per això volia ressenyar Abans del vers, publicat aquest any de 2024 per Edicions del 
Buc, amb la seua habitual cura editora, per retre homenatge i declarar humilment 
genealogies. Però a més, en llegir-lo i rellegir-lo he tingut ocasió de tornar a gaudir de 
l’excel·lent poesia del mestre, dels seus versos impecablement ritmats, que demanen 
la lectura en veu alta, del seu to comunicatiu que no arriba a dir del tot, que suggereix i 
s’obri i ressona de sobte amb una al·literació inesperada, “moments potser perduts 
entre la boira”, de tempestes i nevades sobtades que gelen el cor del caminant –
“aquesta nit la neu”–, de crepuscles i d’estupor davant el propi cos, davant el temps, 
imaginari com és, present sostingut, “perquè el temps no existeix o tot és temps / i 
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passat i futur són sempre sempre / l’únic present il·limitat” i que, tanmateix, ens acosta 
inalterable a la nit definitiva (“qui parla del passat / quan ens supera el temps / 
precipitadament?”), a una oda a València que és balanç, declaració d’amor arrelada a 
les pedres de barris estimats (“Benimaclet, t’estime com estime / la força de la terra i el 
desig, / Patraix, Sant Marcel·lí i el Cabanyal, / tants i tants noms que ens parlen des de 
segles, / que ens evoquen roselles, resistència, / aplaudiments ardits de passes 
fermes”), a un epígraf de Manel Marí, del vell amic estimat Manu, que dóna pas a un 
poema de bella i serena desolació: “sols s’espera el mai més / quan s’ha esvaït el 
sempre, / rosa o rosada les flors dels adeus”. 

I, per si tot això no fora prou, el llibre sembla ser per moments una extensió de 
l’ensenyança d’aquell altre mestre, de César Simón, perquè per escriure poesia primer 
cal haver viscut, haver sentit, haver sentit el cos travessat per sensacions, pel vent, pel 
dolor. La part central del poemari, que porta el mateix títol, amb el teu to salmòdic, és 
una enumeració lírica, profètica, inspirada, de totes les coses que van abans del vers: 
“el vent entre les branques / les fulles del llorer / i el sol de les magranes / que has 
d’escriure / la llum més enllà i enllà de la llum / que has d’escriure / en absència de 
l’ombra / la fosca sota el sol / l’estranyesa del cos / la incertesa i el temps abans abans 
/ d’escriure el dolor abans d’escriure”. Perquè el vers ressona per allò que no diu, a què 
apunta, que deixa entreveure, allò que està abans, d’allà on naix, d’on és concebut, i 
que deixa la seua petjada en forma de remor, de cadència, d’espurna lluent entre el 
ritme i les paraules.  

Jesús Peris Llorca 

 


