La sindrome de I’escriptor cremat
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No fa molt, poc temps després de distribuir-se, m’he llegit I’Gltima novel-la de Toni
Cucarella, Qui de casa se’n va, publicada per Amsterdam. Una vegada més he gaudit
amb l'estil de 'autor i amb el seu mén de ficcid literari. La primera part, sobretot,
“L’oncle Cep”, m’ha recordat I'ambient que Cucarella retrata en una obra seua anterior,
Quina lenta agonia la dels atmelers perduts, una de les novel-les que he llegit amb més
plaer en els Ultims deu o vint anys. Cucarella és un mestre quan evoca un temps passat,
els anys de la postguerra i els anys que coincideixen amb la nostra infantesa, la d’ell i
la meua —tenim la mateixa edat—, i també en recuperar i fer viu un llenguatge i un
vocabulari genui valencia que converteix en art literari. La segona part i la tercera de
I’dltima novel-la, “Nomada” i “O velho marinheiro” sén també, sens dubte, molt
interessants i necessaries per a completar la trama de la ficcio creada per I'autor. Digna
de destacar és la transcripcié de la parla d’'un emigrant valencia a Franga que, quan
torna al poble on va naixer, usa una llengua barrejada amb paraules i expressions

franceses que testimonien la seua llarga estada al pais vei.

El cas és que Qui de casa se’n va s’ha publicat després d’una decada sense que
Cucarella haja donat a conéixer cap altra obra seua i després d’haver anunciat fa ja més
de deu anys que anava a deixar d’escriure. Decisié o proposit que, afortunadament, no
ha complit, perque, si ho haguera fet, ara no podriem gaudir de la lectura d’una altra
novel-la digna de figurar en qualsevol llistat de la millor narrativa valenciana i, fins i tot,
catalana. Els motius de Cucarella per anunciar la seua renuncia a ser escriptor van ser
diversos, pero, sobretot, es podrien resumir amb la impossibilitat dels escriptors
valencians per a aconseguir esdevenir professionals de I'escriptura i no aficionats.
Alguns altres escriptors, com Manel Rodriguez-Castell6 se’n van fer resso i intentaren
reflexionar el tema a la premsa, pero, a jutjar per I'escassetat de noves aportacions, el

debat acaba com va comengar: sense pena ni gloria.
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Toni Cucarella, critic sempre en les seues intervencions publiques, en els seus articles
i en les entrevistes que li han fet, es queixava de la falta d’un mercat literari conjunt a
tots els territoris del nostre domini lingUistic i de la fragmentacié regional provocada per
la creacié d’unes autonomies centrades excessivament en politiques culturals i
lingUistiques diferenciades. A més, feia public el seu disgust davant el maltractament
que sofria com a escriptor per part d’algunes editorials amb les quals havia publicat les
seues obres. D’alguna manera, es mostrava desenganyat, “cremat” per dir-ho amb una
paraula més contundent i popular. Amb aquelles condicions no pagava la pena escriure.
Una afirmacié que també, més o menys, per la mateixa epoca va fer -si la memoria no
em juga una mala passada-, Francesc Bodi. L’escriptor d’Agres es queixava, com Toni
Cucarella, de la falta de repercussio social dels escriptors i, sobretot, del poc cas que
rebien en el mén académic, cultural i mediatic no només de Catalunya o les llles Balears,
sind també a les terres valencianes. Francesc Bodi, a pesar de ser un dels més
destacats novel-listes valencians, per a publicar una nova obra havia de passar sempre
per la presentacio previa a un concurs literari. De fet, aconsegui fins al 2016 els premis
de novellla més rellevants convocats al Pais Valencia. Amb I'Ultima narracio, La
passejadora de gossos, aconsegui el Premi de novel-la Ciutat de Valencia i, a
continuacio, manifesta, com Cucarella, la seua decepcid i decisié de no escriure més.
Per sort, després de deu anys, ens regala I’any 2021 una nova ficcié d’una qualitat
extraordinaria, L’ Unica veritat, publicada per Lletra Impresa, una editorial menuda i jove,

perd amb uns criteris i objectius estrictament literaris.

En tots dos casos, potser, es tracta d’'una reaccié momentania de cabreig, encara que
haja durat una década, davant una situacié que, com a escriptors, senten com a injusta.
Fins i tot, algu, malintencionadament, podria dir que és fruit d’un excés d’ego personal.
Perd no fariem bé en obviar aguestes reaccions o queixes de dos escriptors destacats,
perque no sén tan excepcionals en el panorama de la nostra literatura. Hi ha molts més
escriptors i escriptores que, en un moment o altre, han expressat el seu malestar o la
seua conviccidé en considerar que el seu treball no és en absolut valorat. Josep Franco,
per exemple, a pesar de no haver deixat mai d’escriure i de publicar és coneixedor
també d’aquesta orfandat que el fa sentir-se sol. Lluita per mantindre la seua activitat
literaria per vocacié i, potser, per necessitat d’escriure, pero sense practicament I'ajuda

de cap grup cultural que el valoritze i amb molt poca promocié per part, fins i tot, de
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I’editorial que el publica. Si voleu saber les vicissituds d’un escriptor “cremat” que, a
pesar de tot, ha optat per continuar escrivint, no teniu més que llegir la seua ultima
novel-la, Si tenim vida i salut, publicada per Bromera. No obstant aixo, la majoria dels
escriptors no fan publica la seua decepcid, encara que, després d’una primera epoca
en que escriuen il-lusionats, deixen a poc a poc de fer-ho desenganyats davant les
dificultats amb qué es troben a 'hora de publicar les seues creacions. | també per
I’esfor¢ que han de fer per uns beneficis economics, si és que en tenen algun, molt

€SCassos.

A Catalunya, historicament, també s’ha donat aquest fenomen de I’escriptor “cremat”.
Recordem el cas d’Eugeni d’Ors qui contrariat per unes desavinences politiques I'any
1923 s’establi a Madrid i opta per continuar la seua obra en castella. Opcidé aquesta
elegida també per Terenci Moix, no sé si per cabreig o desengany o per una decisio
purament comercial. El cas és que algu hauria d’estudiar aquest fenomen repetit
reiteradament a la literatura catalana per altres escriptors no tan coneguts o destacats.
Al Pais Valencia, per exemple, alguns escriptors o escriptores com Carmelina Sanchez
Cutillas haurien pogut escriure alguna obra més si no s’hagueren trobat amb una falta
d’interés social per les seues obres. Durant la llarga postguerra, sdbn molt habituals els
casos d’escriptors o d’escriptores amb una obra escassa. Les dificultats d’edicié feien
que les vocacions literaries s’extingiren amb facilitat. Pero el fet, per desgracia, ha
continuat donant-se també durant el periode ja estrictament democratic. Els valencians
tenim en aquest sentit dos casos emblematics: Ferran Cremades i Arlandis i Josep Lluis
Seqgui. El primer, després d’haver guanyat alguns dels premis més importants a
Catalunya i també a Valencia, deixa de publicar -i aixo que ell ho havia fet en una de les
principals editorials catalanes- i des de I’any 1995, any de publicacié de Placa Redona,
premi Joanot Martorell 1994, no ha tornat a donar a conéixer una nova obra en catala.
Si que ho va fer 'any 2006 amb una novel-la historica en castella, Jaime | el
Conquistador, pero sembla que I'opcié del canvi de llengua tampoc no li oferi millors
possibilitats. El segon, Josep Lluis Segui, molt actiu durant els anys setanta, huitanta i
noranta, desaparegué literariament en finalitzar el segle i ja no li hem pogut llegir cap

altra obra en més de vint anys.
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No crec que els seus casos siguen deguts a una falta total de creativitat, no estem
davant d’escriptors «frustrats» o d’allo que Enrique Vila-Matas anomena en una de les
seues obres I'escriptor Bartleby, I’escriptor d’una sola obra o d’una produccié molt
escassa que deixa d’escriure molt prompte a I'inici practicament de la seua carrera com
a escriptor. Estem, en el nostre cas, davant la sindrome de I’escriptor “cremat”. Una
sindrome que, sens dubte, pot tindre connotacions psicologiques, perd que en el nostre
cas -en el dels escriptors i de les escriptores que han optat per escriure en aquesta
bella llengua que es parla en la majoria del vessant mediterrani de I'est de la peninsula
Iberica- té& unes causes socials molt diverses. No fariem bé si atribuirem els motius
nomes a la situacio politica, a I’espanyolisme integral de la dreta i al poc interés, quan
no menyspreu, que mostra pel valencia. Hi ha també altres factors. Si la classe politica
progressista que es manifesta més valencianista optara a I’hora de llegir més
decididament pels nostres escriptors i escriptores, potser, no parlariem tant de la

invisibilitat dels nostres autors.

| si, en general, el mon cultural i periodistic valencia fora més conscientment
valencianista tampoc no observariem aquestes actituds de desengany dels literats.
Com tampoc no les observariem si hi haguera una relacio fluida i constant entre els
lectors i les lectores de Catalunya, Valéncia i Mallorca. Pero la responsabilitat no és
nomeés de la societat, el mén literari també en té. Les editorials, principalment les
valencianes, promocionen com cal els seus autors? Paguen correctament? Aposten
per la venda dels seus llibres o es conformen amb guanyar diners tenint en compte les
subvencions administratives? Logicament, totes les respostes a aquestes quiestions
son relatives, depenen en el cas de les editorials de la bona o mala acci6é d’unes o de
les altres. | també podriem parlar del cas que fan a la literatura els mitjans de
comunicacio, de 'accidé que es puga fer al mén de I’ensenyament, de la influencia de
les biblioteques, de I'interés de les llibreries per a promocionar o no la literatura en
valencia, etc. Per aix0, mentre no comencem a estimar i fer visible la literatura dels
valencians i de les valencianes i mentre no reflexionem sobre tots aspectes enumerats
-i molts altres-, amb major o menor freqtiencia, ens trobarem amb autors afectats per
la sindrome de I’escriptor “cremat”. | sort tindrem si no compleixen amb la paraula

donada, com en el cas de Toni Cucarella i Francesc Bod..
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