Lidia Gazquez Tria Sharon Olds
Sharon Olds i I’escriptura com a conjur

Fa temps que penso que l'escriptura, en especial la poesia, és com escriure uns conjurs
que direm en veu alta i que invocaran certes entitats a través de simbols i d'imatges, de
senténcies, afirmacions o preguntes. El poder de la paraula ens fara revelacions i
podrem lligar i deslligar forces invisibles. Quan experimento aquesta visié de la literatura,
em venen uns quants noms al cap i és per aix0 que trio Sharon Olds (1942, San
Francisco) i un poema del seu primer llibre, Satan says (1979). El seu imaginari ens
remet al Diable de Milton i a un apoderament com a creadora que traspassa tots els
limits, com feu Llucifer, I'angel més bell, quan va desafiar el Totpoderds i va caure a
I'abisme. En les lletres d’Olds hi ha aquesta patina d’'insoléncia meravellosa. Escriure és
tot sovint un acte de valentia que la poeta porta fins al final. No hi ha res que s’assembli

a la seva poesia.

L’autora esta envoltada per una llegenda que ella mateixa va difondre sobre la relacié
de la seva poesia amb el Maligne. Quan la poeta va acabar el doctorat a la Universitat
de Columbia, diu que ja en possessio del titol d’estudis literaris i sortint de I'edifici de la
Universitat, va segellar un pacte amb el Diable que especificava que era capa¢ de
renunciar a tot alld que havia aprés a canvi de poder escriure poemes veritablement
personals i genuins. | aixi va ser com va escriure Satan says. L’escriptora proposa uns
textos que exploren els limits i creixen als marges del tabu. Aborda temes com l'incest,
el sexe, el mal, I'abus, la foscor i la vulnerabilitat dels infants i la brutalitat dels pares; els
vincles escabrosos de la familia sense cap mena de judici... La moral no té cabuda als
versos d’Olds i la lectura ens causa terror i fascinacié a parts iguals, precisament per
aixo, perqué ens obliga a mirar alla on no volem mirar mai. La poeta esdevé una Lilith:
coneixedora de la seva maternitat abstracta i total i de la seva relaci6 amb I'ocult,
conscient del preu de la saviesa i de I'exploracié dels territoris de 'Edén i de la Terra,
'autora roman desperta al preu de la llibertat, al preu de la brillantor de la fulla de la
navalla que és posseir-la, aixi com al perill de tallar-se i tacar-se de sang. Pero, i la

bellesa? La bellesa que de tot aixd se’n despren és també il-limitada. | nova.
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Quan llegeixo Olds, tinc la sensacié que podrien ser poemes escrits al voltant d’'una
foguera la nit de Walpurgis o de Sant Joan en un cercle de dones despullades que
depassen tota norma i salten i ballen al voltant del foc tot dient els conjurs que elles
mateixes han escrit, tot bevent d’'una font obscura. En literatura catalana tenim algun
exponent d’aquesta teoria de les lletres com a encanteri, per l'univers dels seus temes i
I’exploracié dels seus confins. Penso en Raquel Casas (qui em va descobrir I'autora
nord-americana) amb tota la impudicia de la seva poética amb obres com ara Vessar el
cantir o Contraccio o en Irene Sola i les seves novel-les Canto jo i la muntanya balla o
Et vaig donar els ulls i vas mirar les tenebres. Sola també s’enfronta i es barreja amb el
Dimoni amb una escriptura que renova les lletres catalanes des d’un imaginari popular i
col-lectiu com en un baptisme de foc i foscor. Com diu Mona Chollet al seu assaig Brujas:

“l si el Diable era I'autonomia?”.

Tots els poemes de Satan says es dessagnen en imatges sobiranes i acaben amb
revelacions agusades i insolites. N’és exemple «Feared Drowned», un poema que,

inesperadament, et destrossa.

Feared Drowned

Suddenly nobody knows where you are,
your suit black as seaweed, your bearded
head slick as a seal’s.

Somebody watches the kids. | walk down the
edge of the water, clutching the towel
like a widow’s shawl around me.

None of the swimmers is just right.
Too short, too heavy, clean-shaven,
they rise out of the surf, the water
rushing down their shoulders.

Rocks stick out near shore like heads.
Kelp snakes in like a shed black suit
and | cannot find you.

My stomach begins to contract as if to
vomit salt water
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when up the sand toward me comes
a man who looks very much like you,
his beard matted like beach grass, his suit
dark as a wet shell against his body.

Coming closer, he turns out

to be you — or nearly.

Once you lose someone it is never exactly
the same person who comes back.

Possiblement ofegat
(Traducci6 de Lidia Gazquez)

De sobte, ning no sap on ets,
el teu vestit negre com una alga, el barbut
cap lluent com el d’una foca.

Algu vigila els nens. M’acosto
a la vora de I'aigua, agafant la tovallola
al meu voltant com el xal d’'una vidua.

Cap dels nedadors és I'adequat.

Massa baixos, massa pesats, gargamecs,
surten de les onades, amb l'aigua
lliscant-los espatlles avall.

Les roques de la riba emergeixen com caps.
Les algues serpentegen com un vestit negre desfet
i no puc trobar-te.

L’estbmac se’m comencga a contraure com Si

hagués de vomitar aigua salada,

quan per la sorra se m’acosta

un home que s’assembla molt a tu,

la seva barba embullada com herba de la platja, el seu vestit
fosc com una closca humida contra el seu cos.

Quan se m’acosta, resulta

que ets tu — 0 gairebé.

Un cop perds algu, mai no és exactament
la mateixa persona qui torna.

Trio Olds, també, perqué ens manca la seva obra traduida al catala, la trio perquée

m’agradaria gaudir-la en el nostre idioma.
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