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Cronica i retrat d’una época, memoria personal i familiar, una mica d’historia del
periodisme i de la critica literaria, esclat hormonal, record agredolg del pare, homenatge
i estima a la mare, tot aix0 esta present en El rellotge verd, el darrer llibre de Julia
Guillamon. Tot aix0 i la nostalgia d’una epoca: “Quina epoca, que no tornara, quan en
un poble com Arbucies hi podia haver una botiga com can Formiga”, on la mare els

comprava la roba de marca, aquell quita y pon.

Quan el rellotge Benetton by Bulova de color verd (a la coberta del llibre) es va aturar al
canell de Julia Guillamon —després que I’hagués rescatat d’una caixa on havia dormit
durant anys— Guillamon ja duia mig llibre escrit. L’escriptura brollava esperitada, com
un raig, i el tret de sortida havia estat aquest rellotge que, gracies a una pila i al toc
magic d’un noi pakistanes, tornava a rutllar: “Havia escrit dues-centes vuitanta pagines
d’aquest llibre amb una alegria salvatge [...] Escrivia a raig, gairebé no havia de tocar-
hi res, ho enviava als amics que hi sortien i reiem molt. Quan la Cris va tenir el vessament
cerebral, en els mesos que vam passar entre hospitals i centres de rehabilitacio,
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pensava gue no tornaria a escriure mai més amb aquell to despreocupat i divertit, que
és tan dificil de tenir, i que no seria mai més aquella persona que escrivia El rellotge

verd”.

De fet, no som sempre la mateixa persona. Henri Bergson apuntava que al llarg de la
vida som persones diferents, segons moments vitals. La vida es guarneix d’imprevistos,
de canvis, de sorpreses, no sempre agradables, de tensions, d’alegries, de decisions,
unes més encertades que altres i, sobretot, d’un relat: el relat que ens ha fet i ens sosté.
Aquest relat el componen les persones, els llocs, els objectes, les olors, els ambients,
en definitiva: els records. El relat el construeix la memoria i la memories es nodreixen
del relat. | mentrestant, com apuntava Bergson, hi ha moments harmonics que generen
magia i forga. Son fugagos, imprevisibles, inajornables, no caben en cap capsa, no
s’atresoren fisicament. Només passen una vegada i després ressonen en la memoria.
S6n moments en que potser “es dilueix lleugerament aquesta continuitat interior

unificadora de la consciencia”.

El rellotge verd és un relat on “es dilueix lleugerament aquesta continuitat interior
unificadora de la consciencia” i ho fa entre anades i vingudes d’Arbucies al Poblenou,
sopars i dinars de Nadal, matins de Reis, encontres, coneixences, comiats, primers
amors, primeres feines, galtades vitals, tensions, disgustos, decepcions, festes del
poble, nits de disbauxa a Barcelona, concerts, alegries rutilants. Un collage immens on
ix retratada una epoca intensa, des de mitjans dels anys setanta fins als Jocs Olimpics
de Barcelona. Dues decades en que la vida —la de portes endins i la de portes enfora—
esdevé una mena de tlUrmix on tot es barrejava, com la batedora Berrens que hi descriu

Guillamon amb tota mena de detalls.

Rellotges, plomes estilografiques, batedores, sabatilles, polos, cacadores, xiclets,
refrescos, autos de xoc, cigarretes mentolades, sabates, conyac, i més tard, programes
de radio, llibres, pel-licules, exposicions, viatges... Vist aixi, €és una suma d’objectes,
productes i experiencies, pero el relat va molt més enlla. Guillamon és una beéstia
narrativa que sap reconstruir una historia familiar, personal i alhora social —quan parla
dels origens obrers i del desclassament m’evoca Annie Ernaux— a partir de la memoria
dels objectes que van marcar una época, els objectes i el temps, diferents etapes de la
vida, i de les relacions i reaccions que s’hi construien al voltant. El Guillamon nen (el
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llibre du el subtitol Memories d’un nen gran), pero també I’adolescent, el jove periodista
que esdevé escriptor, I'escriptor adult que torna a la infantesa... Memorables les

pagines dedicades a I’'Hostal d’Arblcies.

Doncs si, Guillamon escriu i escriu, de vegades “a raig”, i s’hi entreveu aquest punt
fetitxista, d’algu que col-lecciona etiquetes i objectes inversemblants, i que combina la
seua passié pel grafisme, 'art, el cinema i la literatura amb un amor desbocat per la
natura, per les cuques, per les plantes, pels bolets, també en parla, de bolets, a E/
Rellotge verd. Té I’habilitat de transmetre les seues passions i deries, de commoure’ns,
de treure’ns somriures i de fer-nos part de la seua aventura i desventura. Ho fa des d’un
relat sere, tranquil, rotund i sotragador, perque la historia que conta, la dels Guillamon-
Mota, és també una historia col-lectiva i el retrat que fa de sa mare, evoca el de moltes
altres dones: “Que bestia, la vida de les dones d’aquell temps: tota la vida fent-se roba,
brodant les inicials del nom i el cognom en tovalloles, llencgols i coixineres, per acabar-

te casant amb un home amb qui no t’entenies i et feia infeli¢”.

Com La Moravia (2011) i El barri de la plata (2017, El rellotge verd conté també I’”afany
d’explicar el desclassament inevitable dels fills del mén industrial i el dret a la fantasia
autobiografica, a construir-se a partir de les despulles del passat i de la propia
personalitat, sacsejada per les circumstancies personals i els canvis socials”. Un relat

fascinant si se sap contar, i Guillamon hi excel-leix.

Lourdes Toledo
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