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“Cada acte nostre el regulen les lleis de I'economia. Aixi que ens
despertem al mati canviem descans per benefici”.

Hernan Diaz

Insolvéncia, murmuris, societats fiduciaries, fracas, caiguda dels indexs, retirada de
diposits, bancarrota, devolucié de préstecs, inversions, corrupcio; pero, sobretot,
panic. Por. Manipulacié. Fabulacié. En aquest context ens submergix la novel-la
Fortuna, de Hernan Diaz, obra que reconstrueix el sistema profundament defectuds que
va conduir a I'anomenat “Crack del 29”. Fortuna ens endinsa en la Nova York de I'época
i ens mostra, d’una banda, el context sociocultural d’optimisme, especulacio i inflacio
que va precedir el desastre financer; d’altra, el mén de les altes esferes i, finalment, les
seues consequeéncies ruinoses, que van colpejar sense pietat les classes socials

treballadores.

En aquest sentit, el retrat d’Hernan Diaz s’allunya de la superficialitat: les seues
pinzellades no soén les d’un observador alié a la catastrofe, sind que els lectors assistim

al seu desencadenament frenétic des del mateix cor del conflicte. Per a assolir aquest
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objectiu, I'autor fa servir dues estrategies essencials. La primera d’elles consistix en
apropar-nos a les vicissituds de I'época per mitja d'uns personatges propers, amb els
quals establim una relacid d’horitzontalitat. Aixi, els receptors som interpel-lats i
remoguts per en Benjamin Rask, la Helen Brevoort, ’Andrew Bevel, I'lda Partenza i la
Mildred Bevel, que experimenten en les seues carns —i fins i tot aprofiten— les
promeses buides d’una xarxa de bancs, inversors i corredors de borsa que dominen el
mercat. Tots ells intentaran consolidar la seua posicié en la societat i, sobretot, trobar

un sentit dins d’un mon interior tan conflictiu com el seu entorn.

En segon lloc, I’escriptor deixa de banda les convencions de I'assaig, trenca els motles
de la novel-la historica, i ens presenta una creacié polifonica, composta per quatre
seccions interrelacionades que es van embolicant a través de recursos com la
metaficcio i la superposicid de nivells ficcionals, en un estil que ben bé podriem
qualificar de cortazaria. Aixi, a mesura que llegim, els lectors anirem descobrint i
quadrant les diferentes peces d’un trencacaps ficcional que tan sols podrem
comprendre des de la conjuncié de perspectives. “Obligacions”, “La meua vida”,
“Memories, records” i “Futurs” constitueixen les quatre cares poliedriques d’una
mateixa historia —personal i social— que Unicament podrem desentranyar si fem un

esfor¢ actiu per aunar-les i comparar-les.

La primera part, “Obligacions”, ens narra la historia d’en Benjamin Rask, un reconegut
home de negocis que, malgrat les dificultats, aconsegueix mantenir la seua fortuna. Al
comencament de I'obra assistim a la seua infantesa i joventut, fet clau per dues raons.
En primer lloc, perqué ens mostra en Benjamin com una persona aparentment
fracassada: és un negat per als esports, un soci apatic del club, i es manté indiferent al
joc i a les gliestions amoroses. No obstant aix0, a mesura que la novel-la avanca,
descobrirem que eixe jove que pareixia condemnat a la mediocritat acaba convertint-
se en una de les figures més rellevants del mercat novaiorqués, admirat per molts i
envejat per més persones encara. En segon lloc, la descripcid dels primers anys de vida
d’en Rask ens ajuda a comprendre la seua personalitat fugissera, timida i solitaria, d’ahi
que mai arribe a encaixar en cap motlle social. Aquesta tendéncia al calcul i a la fredor
no fara més que augmentar al llarg de la seua vida i sera una de les claus del seu exit,

en el sentit economic i en el personal:
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El fascinaven les contorsions de diners: la manera com els podia doblegar i obligar-los
a autoalimentar-se. La natura aillada i autdnoma de I'especulacié s’adeia amb el seu
caracter i era font d’admiracié i un fet en si mateix (...) El luxe era una carrega vulgar.
(Diaz, 2024, p. 25)

D’un costat, en Benjamin s’acaba convertint en una sort “d’amo total”, la voluntat del
qual és acatada per tothom sense giiestionament: “Tots el que eren alla dins tenien clar
que eren extensions de la voluntat d’en Rask i que el seu deure era satisfer totes les
necessitats de I'amo i fins i tot anticipar-s’hi, pero mai plantejar-li les seues” (p. 27).
D’un altre, és gracies a aquesta necessitat de retraiment i de dissidencia social que
acaba coneixent a la Helen Brevoort, de qui finalment s’enamora. Com ell, la jove
presenta una personalitat poc convencional. Fanatica de les arts i de les endevinalles
psicologiques, entre d’altres excentricitats, la Helen troba en els llibres i en I'escriptura
una mena de refugi i de cami de creixement personal. Des que era xicoteta, el seu pare
I’ha instruit en materies que barregen I'esoterisme i el misticisme amb la fisica, les
matematiques i les llengies classiques, una fusi6 de coneixements que li acabara

ocasionant, com al seu protector, un desequilibri mental de dificil solucid.

En aquest cas, és un narrador omniscient el que ens va apropant als protagonistes i
dosificant la informaci6 sobre ells. D’aquesta forma, els lectors anem coneixent-los a
poc a poc per mitja dels seus somnis, il-lusions, frustracions, vergonyes i friccions
interiors; perd també gracies a les seues accions i relacions amb la resta de
personatges. De fet, aquest recurs narratiu —el d’aproximar-nos i allunyar-nos dels
éssers de ficcio— constituix un altre element vertebrador de I'obra i converteix Nova
York en una sort d’al-legoria: si a la ciutat tot el que importa és I’'aparenca, I'especulacio,
les martingales i els negocis a la vora de la legalitat i la moralitat, el mateix succeix a la
vida dels nostres personatges. Tenim, aixi, un panorama social —el novaiorqués— i un
altre de personal —el d’en Benjamin i la Helen (i més tard el de I’Andrew i la Mildred)—

que s’aniran embolicant i que ens exigiran una nova forma de mirar.

Aquesta necessitat d’ajustar la mirada també subjau a les altres tres seccions de la
novel-la. Ara bé, en la segona, “La meua vida”, sera un narrador en primera persona qui
ens obligara a modificar la nostra percepcié: Andrew Bevelt. En aquest cas, eixe joc
d’apropament i d’allunyament del receptor s’aconsegueix gracies a una nova estrategia

metaliteraria: I'escriptura de la memoria. Andrew Bevel narra la seua vida i, al mateix
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temps, ens deixa anotacions d’assumptes que introduira o exemplificara en la seua
composicié escrita. Aixi, Hernan Diaz subratlla, d’una banda, la condicio ficcional de
I'obra que tenim entre mans, i d’altra, el joc metaliterari d’una ficcié dins d’una altra

ficcio, una idea que reapareixera amb més forga en els dos apartats segients.

En aquesta part, ’Andrew escriura, a mode de testimoni memoristic, la historia dels
seus avantpassats i la seua propia, de manera que la narrativa personal s’entrellacara,
una altra vegada, amb la historica: “Soc financer en una ciutat governada per financers.
El meu pare va ser financer en una ciutat governada per industrials” (p. 157). Seguint el
recurs que va introduir Lazaro de Tormes, I’Andrew ens desvela les raons per les quals
ha decidit deixar constancia de la seua vida: primer, per afrontar i refutar alguns dels
rumors que I’envolten arran de la mort de la seua dona, la Mildred; i segon (i en teoria
més important), per fer arribar I’esperanca a les generacions futures i deixar enrere la
nostalgia pel passat. Es per aixd que aquesta segona narracié es fonamenta, en
essencia, en una idea vehicular: la desaparicio dels antics valors —I’esforg, la diligencia,
la independéncia i la interrelacié lliure de les voluntats individuals, entre d’altres—, que
soén substituits per la desesperacid, I'apatia, la miseria, el vici, el proteccionisme i la
dependencia estatal: “enceto els anys que em queden no pas amb nostalgia de tot el

que se n’ha anat, siné amb la il-lusid per tot el que vindra” (p. 155).

Ara bé, els receptors ens adonarem que, per davall d’aquestes dues intencions
manifestes, s’oculta una tercera necessitat encara més potent: la de justificar i agrandir,
d’una banda, la seua genealogia familiar, i d’altra (i sobretot), el seu personatge social.
Es per aixd que I’Andrew estableix multitud de paral-lelismes amb els seus
avantpassats, els quals queden enaltits per la seua filosofia de vida i per les seues
decisions personals i economiques: “No tan sols hem sobreviscut a tot, siné que, a més
a més, n’hem sortit enfortits i sempre pensant en el bé del pais” (p. 197). Aixi mateix,
en la seua descripcio trobarem alguns detalls relatius a la seua dona i a la vida marital

que resulten sospitosos per la seua idealitzacié i excessiva perfeccio.

Sera en el tercer apartat de la novel-la, “Memories, records”, que tindrem I’oportunitat

de contrastar la visio que I’Andrew ens ha donat amb la d'una nova protagonista, I'lda

Partenza. Més tard, descobrirem que ella és la principal artifex de les memories d’en

Bevel—que ja hem llegit—. Trobem aci tres gliestions fonamentals. D’'una banda, que
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la narradora utilitze la primera persona i que, com feia el protagonista anterior, escriga
un diari. Aquest fet provoca que, de nou, el propi acte de narrar siga I’element conductor

de la trama.

En segon lloc, és ara quan descobrim que no és or tot el que lluix i que allo que hem
llegit fins al moment no és tan ficcional —en el cas d’en Benjamin— o tan real —en el
de I’Andrew— com podriem haver pensat en un primer moment. L’objectiu de I'lda és
crear, seguint les indicacions autoritaries de I’Andrew, una nova versio dels fets i, per a
aconseguir-ho, no dubtara en introduir invencions, modificacions i fabulacions —que el
propi Andrew s’apropiara quan li convinga—:

Tot allo ho havia escrit jo; que li explicava novel-les detectivesques mentre sopaven. En

Bevel ho havia llegit a les meves pagines. Era una de les escenes que m’havia inventat

per a la Mildred, perque ell m’havia demanat que creés episodis casolans i hi donés el
meu “toc femeni”. (p. 391)

D’altra banda, la narracio de I'lda és també un repas de la seua historia personal,
marcada per la relacido amb el pare, i de la seua vocacio de narradora, des dels seus
inicis —amb eixe primer llibre de relats curts, Set poemes— fins a I'obra que estem
llegint. A més a més, en moltes ocasions la trobem revisant arxius, caixes, papers i
documents que I'ajuden en la seua tasca d’escriptura; i és en aquest procés que
I’Andrew li presenta un llibre que els lectors trobem familiar: Obligacions, de Harold
Vanner. En eixe moment, els nivells ficcionals se solapen, les linies entre les narracions

es desdibuixen i I’entramat de relacions i histories adquireix una nova dimensio.

Tots aquests elements tornen a posar sobre la taula la gliestié de la metaficcid, que ara
s’embolica encara més. Ja no hi ha incertesa Unicament al context sociopolitic o a la
vida dels protagonistes, sind que la propia realitat narrativa es complica i es torna plural
i difusa. De nou, els lectors ens veiem obligats a adoptar una mirada oberta perque, tal
i com Hernan Diaz ens demostra una vegada i una altra, tan sols podrem desembolicar

I’obra si tenim en compte totes les perspectives.

Finalment, la quarta part, “Futurs”, esta escrita per la propia Mildred Bevel, un
personatge que, fins al moment, tan sols ha aparegut en boca d’altres. Per primera
vegada, aquesta dona pren la paraula i escriu, sense intermediaris, la seua experiencia

vital. Aquesta és la seccié més personal, més pura, construida com una mena de flux
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de consciéncia. En ella, es reprodueixen els diaris de la Bevel tal i com van ser escrits,
de vegades amb paraules soltes, en altres ocasions amb onomatopeies, sentiments,

emocions i pensaments trencats, sense logica aparent i en idiomes diferents.

D’aquesta forma, l'autor aconsegueix tres punts clau. En primer lloc, assistim
directament al mén interior i descoratjador de la protagonista, sense cap mitificacio o
ficcionalitzacié que puga modificar-lo. En segon lloc, gracies a ells, els lectors podem
veure l'altra cara de la moneda i adonar-nos-en que molts del episodis referits per
I’Andrew, igual que la seua personalitat, tenen molt més d'autoproteccié que de realitat.
La Mildred ens descobreix un Andrew diferent, rigid, narcisista, calculador, orgullés i
vanitos; i, sobretot, coneixem que va ser ella —i no el seu marit— la que va
desenvolupar les tactiques i les estrategies que van encimbellar la fortuna dels Bevel.
D’aquest fet es deriva el tercer element: un personatge que abans pareixia submis,
afable, misterids i innocent —una sort d'angel eteri—, ara se'ns mostra com una dona
ambiciosa, estrategica, de vegades manipuladora i amb una interioritat molt més
profunda que la que ens podriem haver imaginat. La Mildred Bevel adquirix, aixi, una

nova dimensio i subjectivitat.

Tot aixd provoca que, en ultima instancia, el cercle acabe tancant-se. Nova York, la
fama, I’especulacio, les intrigues personals, la ficcid, la narracid, les memories, les
aparences, la fabulacié... tot pareix reajustar-se. Els prismes personals i contextuals
comencen a encaixar. Aixo si, ho faran de manera abrupta, oberta i, sobretot, deixant-
nos I'dltima paraula: al final de la partida, serem els lectors els encarregats d’acabar de

completar el retrat polifonic que fonamenta la novel-la —o, si més no, intentar-ho—.

Silvia Tévar Garcilopez
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