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Desconeixem quina forma tindria El primer home si l'accident mortal del 1960
no I’hagués interromput, perd com que Albert Camus deixa anotat que «el llibre ha de
ser inacabat», sembla que els relats oberts, les contradiccions, les repeticions o
les abséncies propies d’una escriptura truncada en reforcen el sentit. Fins i tot van
de bracet amb el desafiament de construir la historia de personatges desencaixats,
una familia de pieds-noirs amb origens maonesos que viu en un barri empobrit, en
una Algeria colonitzada. La matéria primera és autobiografica, pero Camus canvia els
noms, ficcionalitza els records i es distancia del protagonista optant per un narrador

en tercera persona.

La memoria és el gran tema que impulsa la novel-la. S’evoquen I'ambient i les anécdotes

que envolten el periple vital de Jacques Cormery, 'alter ego de I'autor. Pero I’entramat

que basteix Camus és més complex, perque és el pare desconegut, mort a la Primera

Guerra Mundial amb vint-i-nou anys, el que motiva I'exploracié personal del

protagonista, en el moment que ja és un home madur i, en visitar per primera vegada la

tomba, el sacseja I'edat que tenia: “aqui hi havia una cosa que no s’adeia amb I'ordre
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natural i, en realitat, no hi havia cap ordre, sind només follia i caos perque el fill era més
gran que el pare”. La mare no n’hi ha sabut explicar gairebé res, i aixo0, la dissolucié de
la memoria, és un dels puntals: “La mare deia que si, potser era que no, calia remuntar
el curs del temps a través d’una memoria entenebrida, no hi havia res segur. La memoria
dels pobres d’entrada ja és menys nodrida que la dels rics, t&€ menys punts de referencia
en I'espai perque els pobres rarament deixen el lloc on viuen, menys punts de referencia
també en el temps d’una vida uniforme i grisa”. La memoria, per tant, traspassa la
dimensi¢ individual, perque Camus reflexiona sobre la possibilitat dels pobres de formar
part de la memoria col-lectiva, d’una historia que els impacta de ple, com demostra la

mort del pare, pero que els oblida, com si no haguessin existit mai.

Amb la insisténcia en I'obstruccid del relat de les classes desfavorides, la recerca del
seu reconeixement és una inquietud constant. La novel-la fins i tot explora una veu altra:
el primer capitol s’enceta amb la focalitzacié en els ndvols, que fan un recorregut de
dies des de I'Atlantic travessant el nord d’Africa, uns navols que es desfan en pluja
sobre els pares del protagonista. | és que la volatilitat dels fenomens meteorologics
s’avé amb la historia del territori colonitzat: “La majoria d’ajuntaments d’Algeria no
tenen arxius”, constata Camus en una de les seves notes. Tot plegat, veus impossibles
que s’identifiquen amb la de la mare. El llibre s’hi adrega, pero és una destinataria
il-lusoria perque no sap llegir, i a les notes, Camus escriu que voldria introduir-ne el
discurs, “un contracant”, que hauria de ser “amb el seu vocabulari de quatre-centes
paraules”. Cal accedir als codis per poder enunciar, i aixo és el que fa Jacques Cormery,
el primer home: surt del seu recer per anar a I'institut, subvertint la separacio entre barris
pobres i rics, en un trajecte que escindeix la seva vida en dues esferes que rarament
s’entrecreuen. Camus fa un llarg reconeixement a “la poderosa poesia de I’escola” i al

mestre, que guia el protagonista en aquesta fugida del desti.

Varen passar més de tres décades perqué el manuscrit que Camus portava a sobre en
I'accident de cotxe es publiqués, el 1994. El mateix any, Ramon Llad6 es va encarregar
de fer-ne la traduccié al catala per a Empuries, una edicié que ja no es trobava
disponible. Anna Casassas en fa una retraduccié acurada per a Raig Verd (que ja ha
tret quatre titols de l'autor), amb una edicié fidel a la de Gallimard, que només

prescindeix de la reproduccié d’alguns fulls manuscrits. La lectura d’'una obra
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inacabada ens permet guaitar els engranatges de I’escriptura, sempre que I’edicid, com
és el cas, ho faciliti. La narracio flueix sense encallar-se, i les omissions i els mots
dubtosos reforcen el desordre de la memoria i la discontinuitat d’una veu que escletxa

la mudesa.

Irene Zurrdon Servera
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