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Desconeixem quina forma tindria El primer home si l’accident mortal del 1960 

no l’hagués interromput, però com que Albert Camus deixa anotat que «el llibre ha de 

ser inacabat», sembla que els relats oberts, les contradiccions, les repeticions o 

les absències pròpies d’una escriptura truncada en reforcen el sentit. Fins i tot van 

de bracet amb el desafiament de construir la història de personatges desencaixats, 

una família de pieds-noirs amb orígens maonesos que viu en un barri empobrit, en 

una Algèria colonitzada. La matèria primera és autobiogràfica, però Camus canvia els 

noms, ficcionalitza els records i es distancia del protagonista optant per un narrador 

en tercera persona. 

La memòria és el gran tema que impulsa la novel·la. S’evoquen l’ambient i les anècdotes 
que envolten el periple vital de Jacques Cormery, l’alter ego de l’autor. Però l’entramat 
que basteix Camus és més complex, perquè és el pare desconegut, mort a la Primera 
Guerra Mundial amb vint-i-nou anys, el que motiva l’exploració personal del 
protagonista, en el moment que ja és un home madur i, en visitar per primera vegada la 
tomba, el sacseja l’edat que tenia: “aquí hi havia una cosa que no s’adeia amb l’ordre 
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natural i, en realitat, no hi havia cap ordre, sinó només follia i caos perquè el fill era més 
gran que el pare”. La mare no n’hi ha sabut explicar gairebé res, i això, la dissolució de 
la memòria, és un dels puntals: “La mare deia que sí, potser era que no, calia remuntar 
el curs del temps a través d’una memòria entenebrida, no hi havia res segur. La memòria 
dels pobres d’entrada ja és menys nodrida que la dels rics, té menys punts de referència 
en l’espai perquè els pobres rarament deixen el lloc on viuen, menys punts de referència 
també en el temps d’una vida uniforme i grisa”. La memòria, per tant, traspassa la 
dimensió individual, perquè Camus reflexiona sobre la possibilitat dels pobres de formar 
part de la memòria col·lectiva, d’una història que els impacta de ple, com demostra la 
mort del pare, però que els oblida, com si no haguessin existit mai. 

Amb la insistència en l’obstrucció del relat de les classes desfavorides, la recerca del 
seu reconeixement és una inquietud constant. La novel·la fins i tot explora una veu altra: 
el primer capítol s’enceta amb la focalització en els núvols, que fan un recorregut de 
dies des de l’Atlàntic travessant el nord d’Àfrica, uns núvols que es desfan en pluja 
sobre els pares del protagonista. I és que la volatilitat dels fenòmens meteorològics 
s’avé amb la història del territori colonitzat: “La majoria d’ajuntaments d’Algèria no 
tenen arxius”, constata Camus en una de les seves notes. Tot plegat, veus impossibles 
que s’identifiquen amb la de la mare. El llibre s’hi adreça, però és una destinatària 
il·lusòria perquè no sap llegir, i a les notes, Camus escriu que voldria introduir-ne el 
discurs, “un contracant”, que hauria de ser “amb el seu vocabulari de quatre-centes 
paraules”. Cal accedir als codis per poder enunciar, i això és el que fa Jacques Cormery, 
el primer home: surt del seu recer per anar a l’institut, subvertint la separació entre barris 
pobres i rics, en un trajecte que escindeix la seva vida en dues esferes que rarament 
s’entrecreuen. Camus fa un llarg reconeixement a “la poderosa poesia de l’escola” i al 
mestre, que guia el protagonista en aquesta fugida del destí. 

Varen passar més de tres dècades perquè el manuscrit que Camus portava a sobre en 
l’accident de cotxe es publiqués, el 1994. El mateix any, Ramon Lladó es va encarregar 
de fer-ne la traducció al català per a Empúries, una edició que ja no es trobava 
disponible. Anna Casassas en fa una retraducció acurada per a Raig Verd (que ja ha 
tret quatre títols de l’autor), amb una edició fidel a la de Gallimard, que només 
prescindeix de la reproducció d’alguns fulls manuscrits. La lectura d’una obra 
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inacabada ens permet guaitar els engranatges de l’escriptura, sempre que l’edició, com 
és el cas, ho faciliti. La narració flueix sense encallar-se, i les omissions i els mots 
dubtosos reforcen el desordre de la memòria i la discontinuïtat d’una veu que escletxa 
la mudesa. 

Irene Zurrón Servera 


