Recordar les traces del paper

PAUL
AUSTER

=

-«

5

.;‘

e e T e e e ———
ps = T

9

Autoria: Paul Auster

Titol: Baumgartner

Traduccié d’Ernest Riera Arbussa

Editorial: Edicions 62, Barcelona, 2024

256 pagines

Es diu que morim dos cops. La primera és la mort fisica, la segona té lloc quan algu
pronuncia el nostre nom per Ultim cop. L’Ultima novel-la de Paul Auster, Baumgartner,

encarna el que significa romandre viu en la memoria.

Sy Baumgartner és un reconegut escriptor i academic, pero sobretot és el testimoni i
legatari de la vida de la seva dona Anna, morta fa gairebé deu anys al'inici de la novel-la.
En diversos sentits Baumgartner, mogut per I'amor que sent cap a ella, es preocupa no
només de mantenir-ne viva la memoria —tenint cura del seu estudi i rellegint els seus
texts— sin6 que també aconsegueix establir-ne el llegat a partir de la publicacié d’una
serie d’obres inedites. Creu que I’Anna mereix estar viva en els cors d’un public divers,

meés enlla de la gent que la van coneixer en persona.

La novel-la balla amb aquests dos conceptes de llegat i memoria. Intercala amb I'eix

narratiu principal un seguit de records sobre la relacié entre en Sy i ’Anna al llarg de

quaranta anys amb passatges de capitols autobiografics en els quals se’ns descriuen

moments de la seva joventut. Tot aquest conjunt de narracions crea un personatge
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enigmatic que xoca amb la presa de consciéencia del lector que entén que I’Anna no
existeix en si mateixa. Pero just aqui es troba I'eix ideologic de la novel-la: la capacitat
que pot tenir la literatura de mantenir algd en vida sense haver de basar-se en la

corporalitat o en una memoria privada.

Després de tant de temps junts, recorrer la vida de I’Anna significa coneixer la de
Baumgartner. Deu anys sense ella, per0 segueix pensant-hi constantment.
Baumgartner argumenta que no és pas un dol el que sent, sin6 més aviat una
mancanca. Ell sap que tothom mor i que no es pot fer res per evitar-ho; aixi i tot, la seva
vida segueix entortolligada amb la de I’Anna. Pocs dies passen en els que no pensa en
ella, ja sigui recordant-la, comparant-la amb noves aventures amoroses o conjecturant

el que faria si ella encara fos viva.

Aquell dia a la platja marca un punt d’inflexié pel Baumgartner i esdevindra la seva
representacié del memento mori. La preocupacié entorn d’aquesta qliestio augmenta
a mesura que la novel-la avanca i el temps passa. Davant la incertesa del que hi ha més
enlla, en Baumgartner té dues preocupacions: acabar el seu nou llibre i planificar I'inici

de la recepcié académica de I’Anna.

Ara bé, per ser recordats cal haver format unes quantes connexions en vida, i aquest
és I'altre gir argumental de la novel-la: la necessitat de pertanyer a una comunitat i crear
uns vincles intims. Al llarg de la novel-la en Sy intenta combatre la solitud i, amb aquest
objectiu, crea i estableix unes relacions inesperades. No es tracta de substituir I’Anna:
ningu podra omplir mai el buit que ella va deixar, sind més aviat de teixir una trama de

records amb que ell pugui continuar vivint.

Les noves amistats de Baumgartner només arriben a coneixer I’Anna de paraula. Aixi i
tot, la seva memoria s’expandeix a causa del relat que ell ha construit com un vincle
entre els vius i la morta. Altres la coneixen pel recull de poemes publicat postumament.

El desig d’en Sy es va complint: ’Anna rep el llegat que es mereix com a artista.

Baumgartner és un homenatge a aquells que hem estimat. El desig de mantenir-los vius
en la nostra memoria, pero també entre aquells que ens envolten —i també més enlla,
arribant a qui no ens han conegut mai. | aixo significa, també, adonar-se de la propia

mortalitat. Les histories orals tenen un limit “fisic” que supera la vida de les persones,
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perd no gaire. Per a ’Anna i en Sy la soluci6 és facil: ser recordats per les seves obres,
i la paraula dura més si és impresa. Caldra preguntar-se, pero, quin sera el llegat d’en
Sy després que la nit se I'empassi mentre caminava per aquella carretera
fantasmagorica, i si el seu Ultim llibre assolira aquell efecte d’immortalitat que tant havia

desitjat per a I’Anna.

Eva Monllad
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