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L’equivalencia d’una gota d’aigua sobre I'ala d’una papallona seria una bola de bitlles
americanes caient a deu metres per segon sobre el cap d’una persona. Aix0 ens conta
la protagonista en Senyal que ploura al primer relat amb que inicia I'obra. Muriel és el
nom de la narradora —-també de I'autora-, qui relata les experiéncies més intimes amb
els homes que han marcat la seua vida, des del pare a un primer amor; des d’un exmarit,
el record del qual encara dol, a un amant fugag pero etern en la memoria... i també al
cos. Perque el cos de Muriel ocupa un lloc imprescindible en aquests relats, un cos que
demana llibertat per estimar i ser estimat, que tremola de plaer sota els bragcos d’un
home i de tants altres. Es el cos també qui obre aquests relats, perqué Muriel recorda
aquell dia fa sis anys en que es va tatuar una papallona al canell en un intent de confiar

en els homes.

Una papallona gravada a la pell, un animal que es pot trencar amb una gota d’aigua, no

pot ser producte de I'atzar, sind més bé I'inici d’'un procés de metamorfosi. Fa sis anys
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Muriel volia confiar en els homes, un intent que, des del present en quée escriu, ha estat

un fracas i, precisament per aixo, dedica aquests relats als homes de la seua vida.

Senyal que ploura és moltes coses alhora, és un exercici d’autoficcio, és un exercici
metaliterari, €s un exercici d’autoconsciencia i de resignificacio, és, fins i tot i sobretot,
un exercici de reconciliacio. Muriel és una dona que ha crescut amb un pare absent a
mitges i una mare que li recordava cada dia, com una espéecie de mantra, que no confiés
en els homes. Tant el vincle amb son pare com la veu de la seua mare s’han quedat
dins seu, i han condicionat durant molts anys la seua forma d’entendre i relacionar-se
amb la masculinitat que governa el mén i també amb la seua propia. En aquests relats,
pero, Muriel no escriu sobre I’experiencia soferta en les seues relacions amb els homes,
sind sobre I’experiencia gaudida. L’escriptura es situa aixi als centelleigs de llum que

aquests li concedeixen al llarg de la seua vida.

A aquests homes, com a lectors i lectores, no els coneixem pel nom ni pel rostre, els
coneixem a través d’imatges que Muriel invoca amb una especificitat intencionada. No
interessa qui era un o I'altre dels que parla, sind com aquests la miren, com la toquen
o, senzillament —encara que és el més dificil-, com I'estimen en una nit a I'hotel, o en
una nit de pluja amagats al cotxe, o en aquell autobus on es van declarar I’'amor de

I’adolescéencia.

Muriel situa la narracié en instants que funcionen com peces d’un puzle en procés,
instants que apareixen amb tanta forga que podrien trencar I'ala d’'una papallona. Pero
la figura de Muriel no és passiva enfront d’aquestes mirades, i és aixi, també, com es
produeix la metamorfosi. Es I'escriptura des del present en qué escriu la que |i permet
agenciar-se d’aquelles experiencies. Amb I'escriptura la masculinitat esdevé un objecte
intel-ligible; el genere es torna una categoria fluida, mesclada, on la masculinitat beu de
la feminitat i a la inversa; on els cossos s’enganxen per inércia, pell amb pell, i
absorbeixen tot alldo que I'un pot donar a I’altre. Perque el que fa aqui Muriel, ara autora,
és aixi mateix un exercici de feminisme, contra I’essencialitzacio del genere també
masculi. Pensar els homes des d’una idea prescrita, fixa i universal, reprodueix
I'estereotip i anul-la la possibilitat de pensar alternatives a les conductes del genere,
reproduir I’estereotip impossibilita superar les expectatives de la masculinitat per tal
d’explorar altres formes d’estar al mdn menys doloroses amb un mateix i amb els altres.
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Aquests relats sén relats d’esperanga, de futur —fins i tot quan parlen de passat-,
aquests relats construeixen ponts entre els generes, aixi ho desitja Muriel: “que la meua
masculinitat i la meua feminitat s’entortolliguin com dos tobogans rinxolats i lluents”
(149).

Senyal que ploura també parla de maternitat i traca genealogies amb les dones del seu
passat a través de diversos avortaments. Perque com hem dit, aquesta és una novel-la
de reconciliacid, no només amb els homes de la seua vida sind, sobretot, amb ella
mateixa. Muriel comeng¢a amb una papallona que no es podia banyar i se’n va amb un
cargol tatuat a la vora del peu, un animal que no tem I'aigua, que llisca amb delicadesa
sobre la terra mullada, i aixi fa també la protagonista d’aquests relats, especialment en
aquell en que balla com si el ball fos el seu habitat natural, primitiva, salvatge. En
aquesta obra Muriel no tem el seu desig, estima als homes i a les dones, la pluja ja no
és un perill, sind senyal de renovacié. Amb la closca a sobre, apren a acollir la llibertat
que només es pot assolir quan s’accepta completament qui €s un: “i que jo aprengui a
estimar-me aixi [...] el que sempre hem sigut, desordres i combats, heterogeneitats”
(146).
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