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Quan estava llegint la tercera novel-la de Rafa Lahuerta Yufera el titol que li he acabat
posant a aquesta ressenya va acudir de colp. En efecte, crec que el titol que li he
manllevat a Maria Teresa Ledn podria servir com a titol de la trilogia que va encetar amb
La balada del bar Torino (2014), que va continuar amb Noruega (2020) i que tanca ara
de manera brillant. La paraula “melancolia”, apareix al llarg de la novel-la amb certa
freqliéncia i de manera immisericorde: “L’oblit és molt més piadds per a combatre el
veri de la melancolia”; “Has fet de la melancolia un simulacre que frega eixe pou infecte
de la falsa modeéstia”. Alguna vegada és substituida pel seu sinomim, trobe que menys
sonor, “melangia”: “de sobres sabia que la melangia és un altre parany”; o per nostalgia:
“com si ja aleshores intuira que tenia entre les mans una confessié que reflectiria

I'excitacié de la nostalgia toxica”... Pero d’'una manera o altra sempre hi és present.

Les tres novel-les estan marcades per una certa complaenca en la pérdua de I'objecte
estimat, en la sensacié de buit que queda. Eixa és literalment la definici6 de la
melancolia, un duel inacabat. El risc del melancolic és que aquesta sensacié acabe

convertint-se en el centre de la seua identitat. Lahuerta ho sap, i encara que torna a ella
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una vegada darrere laltra, tracta de conjurar-la. De vegades, amb negacions
ostensiblement racionals: “Va ser dolorés, perd no traumatic. Faria bé en no oblidar-
me’n. Sobretot per a no posar-me la medalla de viudo inconsolable. Queda lleig. No té
sentit. | és ridicul”; de vegades tractant de fer-la desembocar en una “alegria modesta”.
Pero el cert és que aquesta novel-la, que és de la que vull escriure hui, és una manera
de precisar la forma de I'objecte perdut, de la manca radical que va trencar el subjecte
enmig de la seua adolescencia: la perdua del pare, pero també de la Neni, i alguna altra
més que transita per la novel-la. També es parla d’espais perduts, des del forn dels
pares al semafor d’Europa, i totes les perdues sén en el fons la mateixa. Tres llibres ha

necessitat per tragcar amb precisio el contorn del buit.

Una cosa que m’ha agradat molt d’aquesta novel-la és que reescriu Noruega. En bona
mesura I'explica i la converteix en una altra. No tinc ganes de parlar d’autoficcio i del
pacte ambigu i de totes eixes coses, aixi que diré que el protagonista d’aquesta, que
té el mateix nom que I'escriptor, que se li sembla més que qualsevol altre, és com un
personatge de Juan Carlos Onetti: és Brausen projectant la seua vida deformada en la
novel-la que esta escrivint. Es La vida breve de Lahuerta, i la Valéncia del riu navegable,
la que té una platja en el Mercat és la seua Santa Maria. Crec honestament que en
reescriure Noruega, la fa encara millor, perque explica els seus defectes (els que jo crec
que té i vaig assenyalar en una altra ressenya en la seua major part elogiosa al nimero
93 de Caracters) com a sublimacions de la realitat viscuda per Brausen-Lahuerta,
embelliments epics per a la seua ficcio. “Al capdavall, este llibre és una nota a peu de
pagina de Noruega”, diu el narrador, pero en aixo no acabe d’estar d’acord. Crec que

La promesa dels divendres és el marc de Noruega.

“:Com no estar foll d’amor per esta ciutat si van ser els seus carrers els Unics que em
van oferir consol i poesia, els Unics que em van proporcionar les claus per a anar eixint,
a poc a poc, d’aquell forat negre de pena i ofuscaci6?”, escriu en un dels molts
moments de descarnada lucidesa que té aquest narrador. | en efecte crec que el que li
hem d’agrair a Rafa Lahuerta Yufera és haver escrit les novel-les de la Valencia dels
vuitanta i noranta, i haver-ho fet amb estima pels seus carrers i per les seues ombres,
haver donat relat a aquesta ciutat desmemoriada i sense relat, lluny de tot centre,

alienada d’ella mateixa. La Valencia d’aquesta trilogia és una Valencia de ficcid, una
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Valéncia somiada, pero precisament per aix0 dota de sentit i de realitat a la Valéencia
que vam xafar. Tan mitica —i tan trista— com Santa Maria, pero tan nostra. En certa
mesura el relat de Lahuerta també ens explica a nosaltres, els qui vam habitar-la també,
els que segur que algun dia compartirem bars o voreres a Mérito, grades a Mestalla,

sense conéixer-nos.

Amb Rafa Lahuerta em passa una cosa curiosa. Ell i jo vam naixer el mateix any, 1971.
| aixo fa que els seus personatges sempre tinguen la mateixa edat que jo. Una de les
coses que em va commoure d’aquesta novel-la va ser llegir la paraula Mérito. Quan de
temps que no I'emprava, que ningud al meu voltant la pronunciava. Crec que havia
oblidat que li déiem aixi a una part del carrer Misser Mascé. Per aixo estic segur que
coincidirem algun divendres, encara que jo arribava de fora de la ciutat, de Paterna, i

que probablement si ens haguérem conegut aleshores ens haguérem caigut fatal.

Sospite que les paraules amb les quals defineix aquell que va ser, amb la seua rabia
reconcentrada, amb la seua hermetica taciturnitat compatible amb el fanatisme
futbolistic, “un cap de suro i un trompellot”, servirien també de manera exacta per a
definir-me a mi. Després de tot també compartim péerdues i orfandat, i aixo resulta
sempre dificil de pair. La promesa del divendres és també I'escriptura d’aquell
adolescent llunya que va ser, que no entenia el que li passava ni tenia paraules per a
nomenar-ho, i que després va resultar vergonyds de recordar (“He odiat massa temps
el jove de 18 que vaig ser: iracund, trist, acomplexat”). El fascinant, el meravellés, és
que fent-ho, posant-li cara i identificant-se de nou amb ell (és molt significatiu que la
fotografia de I'autor a la solapa siga ell als 18 anys), detectant les continuitats amb qui
s’ha esdevingut al final del cami, d’alguna manera ens ajuda a fer el mateix amb els
adolescents confusos que vam ser, amb el “xic despistat amb propensio al fanatisme”

que jo mateix vaig ser.

| crec que eixa és una de les raons del seu éxit, que sent tan introspectiu, parlant tant
d’ell mateix, fa un relat generacional, no només d’aquella ciutat que "destil-lava rabia”
sind dels qui I’habitarem o la transitarem. Crec que Rafa Lahuerta YUfera ha aconseguit
trobar la clau de volta d’aquells joves dels anys vuitanta i noranta, quan “en el planol
del pare Tosca a penes quedava rastre del galimaties polsés i els pantalons de campana
«p

de I’Ara o Mai” i “ni seria Ara, ni seria Mai”, quan “I’epica ja era un succedani de la gran
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epica”, amb les nostres abséncies, les nostres perdues i les nostres mancances
originals, també de relats, perquée “la nostra realitat semblava menys real per absencia

d’atencid”.

“On s’ha fet pa, sempre fa olor de pa”, diu el pare del narrador. | és exactament aixo:
I'olor del pa en els llocs on es va fer pa ens recorden poderosament la seua presencia
en el passat, dona sentit, espessor i identitat a I’espai, perd també fa molt més intens

el sentiment present de la seua absencia.

Jesus Peris Llorca
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