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Quan estava llegint la tercera novel·la de Rafa Lahuerta Yúfera el títol que li he acabat 
posant a aquesta ressenya va acudir de colp. En efecte, crec que el títol que li he 
manllevat a María Teresa León podria servir com a títol de la trilogia que va encetar amb 
La balada del bar Torino (2014), que va continuar amb Noruega (2020) i que tanca ara 

de manera brillant. La paraula “melancolia”, apareix al llarg de la novel·la amb certa 
freqüència i de manera immisericorde: “L’oblit és molt més piadós per a combatre el 
verí de la melancolia”; “Has fet de la melancolia un simulacre que frega eixe pou infecte 
de la falsa modèstia”. Alguna vegada és substituïda pel seu sinòmim, trobe que menys 
sonor, “melangia”: “de sobres sabia que la melangia és un altre parany”; o per nostàlgia: 
“com si ja aleshores intuïra que tenia entre les mans una confessió que reflectiria 
l’excitació de la nostàlgia tòxica”... Però d’una manera o altra sempre hi és present. 

Les tres novel·les estan marcades per una certa complaença en la pèrdua de l’objecte 
estimat, en la sensació de buit que queda. Eixa és literalment la definició de la 
melancolia, un duel inacabat. El risc del melancòlic és que aquesta sensació acabe 

convertint-se en el centre de la seua identitat. Lahuerta ho sap, i encara que torna a ella 
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una vegada darrere l’altra, tracta de conjurar-la. De vegades, amb negacions 
ostensiblement racionals: “Va ser dolorós, però no traumàtic. Faria bé en no oblidar-
me’n. Sobretot per a no posar-me la medalla de viudo inconsolable. Queda lleig. No té 
sentit. I és ridícul”; de vegades tractant de fer-la desembocar en una “alegria modesta”. 
Però el cert és que aquesta novel·la, que és de la que vull escriure hui, és una manera 
de precisar la forma de l’objecte perdut, de la manca radical que va trencar el subjecte 
enmig de la seua adolescència: la pèrdua del pare, però també de la Neni, i alguna altra 
més que transita per la novel·la. També es parla d’espais perduts, des del forn dels 
pares al semàfor d’Europa, i totes les pèrdues són en el fons la mateixa. Tres llibres ha 
necessitat per traçar amb precisió el contorn del buit. 

Una cosa que m’ha agradat molt d’aquesta novel·la és que reescriu Noruega. En bona 
mesura l’explica i la converteix en una altra. No tinc ganes de parlar d’autoficció i del 
pacte ambigu i de totes eixes coses, així que diré que el protagonista d’aquesta, que 
té el mateix nom que l’escriptor, que se li sembla més que qualsevol altre, és com un 
personatge de Juan Carlos Onetti: és Brausen projectant la seua vida deformada en la 
novel·la que està escrivint. És La vida breve de Lahuerta, i la València del riu navegable, 

la que té una platja en el Mercat és la seua Santa Maria. Crec honestament que en 
reescriure Noruega, la fa encara millor, perquè explica els seus defectes (els que jo crec 
que té i vaig assenyalar en una altra ressenya en la seua major part elogiosa al número 
93 de Caràcters) com a sublimacions de la realitat viscuda per Brausen-Lahuerta, 

embelliments èpics per a la seua ficció. “Al capdavall, este llibre és una nota a peu de 
pàgina de Noruega”, diu el narrador, però en això no acabe d’estar d’acord. Crec que 
La promesa dels divendres és el marc de Noruega.  

“¿Com no estar foll d’amor per esta ciutat si van ser els seus carrers els únics que em 
van oferir consol i poesia, els únics que em van proporcionar les claus per a anar eixint, 
a poc a poc, d’aquell forat negre de pena i ofuscació?”, escriu en un dels molts 
moments de descarnada lucidesa que té aquest narrador. I en efecte crec que el que li 
hem d’agrair a Rafa Lahuerta Yúfera és haver escrit les novel·les de la València dels 
vuitanta i noranta, i haver-ho fet amb estima pels seus carrers i per les seues ombres, 
haver donat relat a aquesta ciutat desmemoriada i sense relat, lluny de tot centre, 
alienada d’ella mateixa. La València d’aquesta trilogia és una València de ficció, una 
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València somiada, però precisament per això dota de sentit i de realitat a la València 
que vam xafar. Tan mítica –i tan trista– com Santa Maria, però tan nostra. En certa 
mesura el relat de Lahuerta també ens explica a nosaltres, els qui vam habitar-la també, 
els que segur que algun dia compartírem bars o voreres a Mérito, grades a Mestalla, 
sense conéixer-nos. 

Amb Rafa Lahuerta em passa una cosa curiosa. Ell i jo vam nàixer el mateix any, 1971. 
I això fa que els seus personatges sempre tinguen la mateixa edat que jo. Una de les 
coses que em va commoure d’aquesta novel·la va ser llegir la paraula Mérito. Quan de 
temps que no l’emprava, que ningú al meu voltant la pronunciava. Crec que havia 
oblidat que li déiem així a una part del carrer Misser Mascó. Per això estic segur que 
coincidírem algun divendres, encara que jo arribava de fora de la ciutat, de Paterna, i 
que probablement si ens haguérem conegut aleshores ens haguérem caigut fatal. 

Sospite que les paraules amb les quals defineix aquell que va ser, amb la seua ràbia 
reconcentrada, amb la seua hermètica taciturnitat compatible amb el fanatisme 
futbolístic, “un cap de suro i un trompellot”, servirien també de manera exacta per a 
definir-me a mi. Després de tot també compartim pèrdues i orfandat, i això resulta 
sempre difícil de pair. La promesa del divendres és també l’escriptura d’aquell 
adolescent llunyà que va ser, que no entenia el que li passava ni tenia paraules per a 
nomenar-ho, i que després va resultar vergonyós de recordar (“He odiat massa temps 
el jove de 18 que vaig ser: iracund, trist, acomplexat”). El fascinant, el meravellós, és 
que fent-ho, posant-li cara i identificant-se de nou amb ell (és molt significatiu que la 
fotografia de l’autor a la solapa siga ell als 18 anys), detectant les continuïtats amb qui 
s’ha esdevingut al final del camí, d’alguna manera ens ajuda a fer el mateix amb els 
adolescents confusos que vam ser, amb el “xic despistat amb propensió al fanatisme” 
que jo mateix vaig ser. 

I crec que eixa és una de les raons del seu èxit, que sent tan introspectiu, parlant tant 
d’ell mateix, fa un relat generacional, no només d’aquella ciutat que ”destil·lava ràbia” 
sinó dels qui l’habitàrem o la transitàrem. Crec que Rafa Lahuerta Yúfera ha aconseguit 
trobar la clau de volta d’aquells joves dels anys vuitanta i noranta, quan “en el plànol 
del pare Tosca a penes quedava rastre del galimaties polsós i els pantalons de campana 
de l’Ara o Mai” i “ni seria Ara, ni seria Mai”, quan “l’èpica ja era un succedani de la gran 
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èpica”, amb les nostres absències, les nostres pèrdues i les nostres mancances 
originals, també de relats, perquè “la nostra realitat semblava menys real per absència 
d’atenció”. 

“On s’ha fet pa, sempre fa olor de pa”, diu el pare del narrador. I és exactament això: 
l’olor del pa en els llocs on es va fer pa ens recorden poderosament la seua presència 
en el passat, dona sentit, espessor i identitat a l’espai, però també fa molt més intens 
el sentiment present de la seua absència. 

Jesús Peris Llorca 


