De divinas a humanas

Evoluciéon del concepto de estrella
en el pensamiento cinematografico espanol
(1925-1952)

Las estrellas juegan un papel esencial en nuestro entendimiento de lo cinemato-
grafico: para empezar, son vitales en la relacion que se establece entre el publico
y las peliculas, pero también tuvieron un rol primordial en el nacimiento y la
consolidacién del cine como industria, un rol que, con importantes variacio-
nes, continda hasta nuestros dias. El académico britdnico Martin Shingler explica
del siguiente modo la pervivencia contemporanea de la estrella como factor eco-
némico clave de la produccién cinematografica:

Las estrellas de cine atraen la atencion. También desempenan un papel fun-
damental en la produccion y comercializacion de las peliculas, y a menudo
representan una gran parte del presupuesto de éstas. Se recurre a las estrellas
para garantizar la financiacion de las peliculas porque se cree que contribuyen
significativamente a la rentabilidad potencial de las mismas en un mercado por
lo demds impredecible. Muchas peliculas se producen como «vehiculos este-
lares», mostrando el talento de la estrella, capitalizando tanto sus habilidades
interpretativas como su imagen publica (SHINGLER, 2012: 8).

La definicién de «estrella» es ciertamente esquiva, por lo que, en muchas oca-
siones, se recurre al listado de caracteristicas, que podriamos tildar de esenciales,
que permitirian a un actor o actriz entrar en esa categoria, considerada superior,
de «estrella»:

Una estrella tiene un fisico excepcional. Un talento sobresaliente. Una voz dis-
tintiva que puede ser ficilmente reconocida e imitada. Una serie de gestos per-

sonales. Un sex appeal palpable. Glamour. Androginia. Un diminuto defecto
que la hace mds proxima a la gente corriente. La suerte de estar en el sitio justo

1. Traduccién de la autora.
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en el momento adecuado. Una cualidad emblematica que el publico cree que
es su verdadera identidad. La capacidad de hacer que los espectadores crean
saber qué estd pensando cuando la cimara la encuadra en un primer plano
(BASINGER, citada en SHINGLER, 2012: 65)>.

Pese a la relevancia que, desde una etapa muy temprana, estos seres definidos
como «excepcionales» o «sobresalientes» tuvieron en el cine desde una perspectiva
industrial, econdmica, estética, social o espectatorial, la literatura académica y el
pensamiento cinematografico no abordaron Ia estrella ni el fendmeno del estre-
llato de un modo riguroso, ni desarrollaron un discurso con cierto calado teérico,
hasta la década de los cincuenta, cuando se publican en Francia, en el mismo
ano (1957), por un lado Mitologias, de Roland Barthes, y por otro, especialmente,
Las stars. Servidumbres y mitos, de Edgar Morin. La obra de Morin es pionera en el
tratamiento teérico de la nocién de estrella y en el analisis riguroso y critico del
fenémeno del estrellato, desde una perspectiva que combina la antropologia con
la sociologia, y que influira en buena medida en el britanico Richard Dyer, quien,
en 1979, publicé Las estrellas cinematogrdficas, obra seminal que, tras su reedicion
ampliada a mediados de la década de los noventa, inauguré toda una nueva rama
dentro de los estudios filmicos, los llamados, desde aquel momento, Star Studies.

En su apreciacion de la nocion de estrella y de su evolucion a lo largo de las
décadas, tanto Morin como Dyer coinciden en lo que el segundo denomina un
cambio de paradigma historico: la evolucion de las estrellas de «dioses y dio-
sas, héroes, modelos, encarnaciones de los ideales de comportamiento» a «figuras
de identificacién, gente como nosotros, encarnaciones de los modos tipicos de
proceder» (DYER, [1979] 2001: 39). En Las estrellas cinematogrdficas —que tam-
bién puede considerarse como una sintesis critica de todo lo escrito previamente
sobre el tema, seguida de una aportacion absolutamente original que combina
semidtica con sociologia, entre otras muchas disciplinas— Dyer recoge la tesis de
Alexander Walker, quien, como muchos otros (entre ellos, Morin), considera-
ba la aparicion del sonoro como el momento en el que se inicia esa transicion:
«Cuando tuvieron un didlogo en sus labios, los idolos, antes silenciosos, sufrie-
ron una gran pérdida de divinidad» (WALKER, 1974: 223).

Esta visién primigenia de las estrellas como «encarnaciones de ideales» o, en
cierto modo, como «esencias»’, impregna los abundantes textos dedicados a algu-
nas de las stars mas populares del periodo silente (Greta Garbo, Charles Chaplin,
Janet Gaynor, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Buster Keaton...) y que se pu-
blican en Espana, desde mediados de la década de los diez y, sobre todo, duran-
te la de los veinte, ya sea en forma de articulos tedricos en prestigiosas revistas

2. Traduccién de la autora.
3. Dyer recoge unas palabras de Janet Gaynor muy elocuentes: «<Eramos esencias, ya ves... Garbo era
la esencia del glamoury la tragedia... yo era la esencia del primer amor» (DYER, [1979] 2001: 40).
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culturales, ya sea en forma de libros sobre cine o criticas en prensa generalista o
publicaciones especializadas. El objetivo del presente articulo es trazar una pers-
pectiva general de la evolucion de la nocion de estrella y de los discursos acerca
del estrellato en el pensamiento cinematografico espanol, desde la década de los
veinte hasta inicios de los cincuenta del pasado siglo. Como veremos, este cam-
bio de paradigma historico del que habla Dyer en Las estrellas cinematogrdficas, en
1979 -esta transformacién de la estrella de «divina» a <humana»-, estd ya muy
presente en la evolucion de los discursos sobre el estrellato que se puede intuir
en la bibliografia y hemerografia del periodo estudiado. Analizaremos un caso
concreto, el de Bette Davis, para incidir en esta cuestion y también para apuntar
una nocién que Dyer no incluye originalmente en Las estrellas cinematogrdficas
(pero que si sera matizada posteriormente, en la reediciéon de 1998, donde se in-
cluyen las tesis de tedéricos como Barry King), que es la de la estrella como fuerza
de trabajo (o trabajadora de élite) de la industria cinematografica, y que viene
reforzada por un discurso «profesionalizador» (la estrella como una «profesional
de la interpretacion») que tiene en Davis un ejemplo perfecto.

LA ESTRELLA COMO MITOY COMO «ESENCIA»

Las estrellas, segin Morin, «son seres que participan a la vez de lo humano
y lo divino, andlogas en ciertos rasgos a los seres de mitologias o a dioses del
Olimpo, que suscitan un culto, e incluso una especie de religion» ([1979] 2001:
3). La nocion del estrellato como una mitologia de la era moderna y de las estre-
llas como nuevos idolos de la sociedad de masas provoco, en diversos autores es-
pafioles del periodo estudiado, analogias similares a la planteada por Morin, que
equiparaba los dioses y semidioses de la Antigiiedad con los célebres residentes
de las mansiones de Hollywood.

En su temprana Indagacion del cinema (1929), el escritor Francisco Ayala plan-
teaba, del mismo modo, una conexion entre el nuevo arte y formas de creacién
previas, creadoras a su vez de mitos: «El poema épico, la epopeya, parece haber
volcado su contenido en el ecrdn, inagotable fuente heroica de nuestros dias».
El entusiasmo de Ayala procedia, sobre todo, de la capacidad del cine para co-
nectar con el publico creando nuevos héroes: en una época en la que «se habian
acabado los reyes (...), un senor con un sombrero de hongo se hace rey por la
Gracia de Dios; rey de la risa» (AYALA, 1929: 43). Con una mirada mads critica
que la de Ayala, la escritora y periodista peruana Rosa Arciniega, vinculada a los
circulos de vanguardia que surgieron en Espaia en las primeras décadas del si-
glo XX, publicé en 1934 una obra literaria fascinante, Vidas de celuloide. La novela
de Hollywood, que retrataba el fulgurante ascenso y atin mads veloz desplome de
un ficticio artista de music-hall alemdn, Eric Freyer, en el Hollywood de inicios del
sonoro. La novela de Arciniega estd repleta de pasajes evocadores que definen, de
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una forma lirica y a la vez muy exacta, la naturaleza ficticia, y también efimera,
del estrellato. A través de un desencantado personaje de su novela, la autora emi-
te su opinion, no exenta de critica, a esa visién de la estrella como parte esencial
de la mitologia cinematogrifica:

La humanidad, amigo Freyer, no puede vivir un solo minuto sin la ilusién de
una esperanza fantastica. Le es tan necesaria como el pan que nutre su organis-
mo. Cuando asesina a un mito es, para con los mismos despojos del anterior,
crearse otro. (...) Cuando ya no existen territorios que descubrir ni fuentes de
juventud que hallar, aparece Hollywood, el gran mito de Hollywood, con todas
las caracteristicas de las grandes leyendas historicas (ARCINIEGA [1934] 2021:
184-185).

Arciniega pertenecia a los circulos artisticos de vanguardia que florecieron en
Espana en la década de los veinte, pero la vision amarga que esta novela (publi-
cada ya en 1934, un elemento que debe ser tenido en cuenta) ofrece del «gran
mito de Hollywood» y de sus estrellas difiere en gran medida del entusiasmo con
el que, en general, muchos de los artistas, escritores y poetas vanguardistas espa-
fioles abordaron el cine en su obra y, en particular, sus estrellas. La intima rela-
cién entre la vanguardia espanola y el cine ha sido ya analizada en profundidad
en multiples articulos y también en exhaustivos monograficos (GUBERN, 1999,
especialmente, pero también UTRERA, 1985, PENA ARDID, 2011, y PUYAL,
2017). En todos ellos se evidencia que una de las vias de acceso privilegiada de
los artistas de vanguardia al nuevo arte fue, justamente, el culto a las estrellas,
algo palpable en los numerosos articulos, poemas o creaciones plasticas (poe-
mas de Vicente Huidobro dedicados a Harry Langdon; odas a Charlot de Luis
Cardoza y Aragon; poesias de Rafael Alberti sobre Buster Keaton; articulos de Luis
Bufiuel sobre el bigote de Adolphe Menjou; textos arrebatados y liricos de César
M. Arconada sobre Greta Garbo; o cartas de Maruja Mallo a Ben Turpin, entre
otros muchos otros) dedicados a estas que se publicaron en las paginas de cine
de La Gaceta Literaria. Esta pasion compartida por escritores, poetas o artistas
plésticos que escribieron en dicha publicacién puede explicarse por el modo en
el que las estrellas encarnaban ciertas cualidades puramente cinematicas. En pri-
mer lugar, por su naturaleza estrictamente visual, las estrellas son, sobre todo,
imdgenes hermosas, fotogénicas, y como tal son analizadas por una generacion
de artistas —-muchos de ellos formados en el visualismo, siguiendo a Gubern- que
admira del cine la «capacidad para producir una nueva belleza, que reflejaba la
velocidad y el ritmo de la modernidad urbana, mientras que los primeros planos
suministraban experiencias perceptivas inéditas» (GUBERN, 1999: 79). Cuando
Rosa Chacel escribe en el n.° 44 de La Gaceta Literaria (publicado el 15 de octu-
bre de 1928) el articulo «Viviseccién de un angel», sobre Janet Gaynor, lamenta
no poder acaparar «a Jannet (sic) para satisfaccion exclusiva de los cindfilos (sic)
puros. Si sus films no aportasen mas que la evidencia cinemdtica de Jannet, nos
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congratulariamos media docena de espectadores. Al no ser asi, nos lamentamos».
Chacel aboga por el concepto de estrella como superficie, por su presencia pura
-esa «evidencia cinematica»— en la pantalla, libre de todo argumento que preten-
da dar aplicacion practica a la «esencia individual de Jannet». La escritora conclu-
ye con un pdrrafo programatico, que podria sintetizar esa pasion por las estrellas
como imagen pura y por el cine como un arte estrictamente visual, fundado en
la fotogenia de rostros y objetos que comparten los autores de esta generacion:

Defenddmonos del film monumental. (...) Fundamentemos nuestro templo ci-
nematico sobre una columnata de rayas de pantalon, Willi Fritz, Menjou, gran-
des ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de Maria Corda emparrados de rimels,
cabalgata de jovenes yeguas; torsos de Greta. La sabiduria encerrada en el cra-
neo de Charlot, el silencio tan silencioso como un rizo negro sobre la frente de
Buster Keaton y un incensario que difunda ‘Coeur de Jannet’, quimicamente
puro (CHACEL, 1928: 4).

En segundo lugar, las estrellas encarnaban a la perfeccién esa «funcién mo-
dernizadora de liberador de costumbres» del cine y su papel como «incitador
er6tico» (GUBERN, 1999: 81). Esto se da, sobre todo, con respecto a las estrellas
femeninas, algo que se evidencia en los textos de Ayala sobre Gaynor y Greta
Garbo en Indagacion del cinema, que muestran esta aproximacion dual a las estre-
llas femeninas como imagenes puras y «esencias» de conceptos superiores, y a la
vez como representaciones de una carnalidad que tenia en el rostro, pero tam-
bién en el cuerpo, su centro de poder eré6tico. Para Ayala, Gaynor «representa un
sentido idilico del cinema; una delicadeza inefable»; es «un arcidngel ascendido
desde el borde de una alcantarilla al séptimo de los cielos» (AYALA, 1929: 122-
123); en contraposicion, en Garbo «cuaja de manera definitiva el mito cinema-
tografico -y eterno- de la mujer fatal» (1929: 135). Dos estrellas, dos arquetipos
contrapuestos (la vamp y la virgen angelical), y, sin embargo, en ambos textos es
central la atraccion erética hacia el cuerpo femenino. Ayala utiliza la dualidad
frio/calor para hablar de la carga sexual presente en la imagen de Garbo: «es un
alma ardiente como la nieve (...) su sonrisa egipcia, glacial, levanta suenos de
rugiente calentura» (1929: 136). La erotizacién de Gaynor, por el contrario, es
de otra naturaleza, y tiene que ver con el aura de pureza virginal que despren-
dia la imagen de la estrella: «<su desnudo era (...) puro, homogéneo y delicado.
Desnudo hasta de su propia desnudez, intacto» (AYALA, 1929: 123).

LA ESTRELLA COMO SUPERFICIE

A partir de los anos veinte, podemos encontrar en las revistas, medios y publi-
caciones espanolas abundantes articulos, e incluso manuales monograficos, que
analizaban cuales eran las caracteristicas imprescindibles para convertirse en
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estrella. Belleza, talento, fotogenia, sex-appeal, suerte y algo indefinible que po-
driamos calificar como «personalidad» son las caracteristicas que aparecen de
forma mas recurrente, aunque, como veremos mas adelante, podemos observar
una evolucion evidente: si antes de los afos treinta la fotogenia y, en menor me-
dida, el llamado sex-appeal se imponian como los requisitos indispensables para
el triunfo estelar, los discursos sobre el talento interpretativo y la vocaciéon pro-
fesional —que deriva en una cada vez mayor escision entre el auténtico «actor» y
la superficial «estrella»— se imponen a partir de finales de esa década, pero, sobre
todo, a partir de los cuarenta.

Por mencionar solo uno de los abundantes textos que, a lo largo de la década
de los veinte, abordan el tema de la fotogenia, destacaremos el publicado por
Sebastia Gasch en D’aci i d’Alla en 1926 vy titulado, justamente, Fotogenia. En este
articulo, que de hecho constituird buena parte del prélogo del pionero mono-
grafico Una cultura del cinema, de Guillermo Diaz-Plaja, publicado cuatro anos
después, Gasch defendia arrebatadamente la superioridad del cine norteameri-
cano sobre el europeo por la cualidad fotogénica de sus filmes y, sobre todo, de
sus intérpretes:

La raca americana, amalgama de gents de totes les races, ha creat un tipus de
proporcions perfectes, molt a prop de les proporcions classiques, el qual con-
trasta violentament amb el tipus europeu treballat, gastat, fisicament arruinat.
(...) La cara de Buster Keaton, neta, precisa, retallada, amb l'implacable precisi6
d'un primitiu flamenc; George O’Brien, coll de brau, pit d’acer, la rialla blan-
ca; la teoria de cames nues sumptuosament cilindriques de les abans Ziegfield
Follies Girls, ara banyistes de Mack Sennet = FOTOGENIA! FOTOGENIA!!
FOTOGENIA!!! (GASCH, 1930: 12-13).

En Una cultura del cinema, Diaz-Plaja no hablard especificamente de fotogenia,
pero, en su defensa del «cinema pur», declara que «els actors, les actrius, hauran
d’ésser tan bells com sigui possible (...). El cinema ha d’ésser una escola de beu-
tat, de claredat, d'intel - liggncia» (DIAZ-PLAJA, 1930: 50). Su conclusién no difiere
mucho de la de Gasch: «Una girl ianqui esta molt més a prop de Grecia que una tra-
gedianta italiana» (1930: 50). Diaz-Plaja también exige de las estrellas que tengan
una «mirada intel - ligent», un requisito algo abstracto, y que el autor no desarrolla,
pero que encaja con otras esotéricas descripciones de esa cualidad indefinible ~que
va mucho mas alld de la belleza- que convertia a un intérprete en una estrella.

De todas maneras, serd Fernando Vela, en uno de los textos de reflexién cine-
matografica emblematicos de la década de los veinte ~Desde la ribera oscura (para
una estética del cine)-, el que desarrollard en profundidad la defensa de esa cua-
lidad puramente visual del cine por la que los objetos, los rostros y los cuerpos
de la pantalla son presentados a través, exclusivamente, de su superficie, de su
apariencia fisica. Siguiendo las tesis de Béla Baldzs, Vela afirmard que, en el cine,
al contrario que en el teatro, todo es «presentacién», siendo aqui donde reside la
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diferencia entre interpretacion teatral y cinematografica: mientras que el actor de
teatro se distingue de su personaje —el publico puede darse cuenta con facilidad
de la distancia entre ambos-, en el cine

el personaje es lo que parece; es exactamente igual que su apariencia (...). Actor
que no sea él mismo el personaje que representa, es denunciado por el cine como
estafador. El cine descubre todas las mixtificaciones y falsedades con sus lentes de
aumento y su cruda luz de laboratorio o de quiréfano (VELA, 1925: 208).

Esta defensa de la imbricacién entre actor cinematogréfico y personaje, muy
extendida en los textos de los anos veinte (aunque en ninguno de ellos expresado
con mayor profundidad que en el de Vela), explica el furor causado, en aquella
década, por las estrellas que podian confundirse mds ficilmente con el tipo habi-
tual de personaje que encarnaban (Charlot/Chaplin, por supuesto, pero también
Douglas Fairbanks o Greta Garbo, cuyo origen nérdico encajaba con su imagen
de gélida mujer fatal).

Para Vela, por tanto, personaje y estrella se confundian porque el cine per-
mitia revelar el interior a partir de la superficie. O, dicho de otro modo, el cine,
como gran «fisonomista», permitia vislumbrar el alma (el interior) simplemente
mostrando el rostro (el exterior): «;Qué es lo exterior en el hombre? Diriase que
la laminacién sufrida por los seres cinematograficos ha acercado tanto su interior
a su exterior, que ha hecho de ambos una sola cosa». El texto de Vela aborda, de
nuevo siguiendo a Balazs, la importancia de un concepto del que atin no habia-
mos hablado y sin el que no se entiende la fotogenia ni la aparicién del fenéme-
no del estrellato. Vela describe la relevancia de lo que él llama «microscopia del
gesto» con un pasaje evocador:

Cuando aparece el rostro del actor o la actriz en primer plano, el gesto deja de
ser entonces una acciéon para fluir como una silenciosa melodia. Es el aria mo-
derna, la romanza de los «divos» y las «estrellas» de cine. La pelicula suspende
el cuento y (...) la narracién se convierte en poesia, la épica en lirica (VELA,
1925: 209).

LA ESTRELLA COMO PROFESIONAL

Morin y Dyer hablan, en términos diferentes, de la llegada del sonoro, hacia
inicios de los treinta, como el momento de una transformacién profunda en la
naturaleza de las estrellas. Como recogiamos anteriormente, Alexander Walker
hablaba de ese momento en el que los mitos silentes empezaron a hablar como
el instante en el que «los idolos, antes silenciosos, sufrieron una gran pérdida de
divinidad». Sin embargo, la llegada del sonoro y el progresivo proceso de <huma-
nizacion» —de «encarnaciones de ideales» a «figuras de identificacién», tal y como
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explica Dyer- de las estrellas no hard desaparecer del todo el interés por la fotoge-
nia, aunque si lo disminuira. La fotogenia seguird apareciendo como condiciéon
basica para el estrellato en manuales destinados al aficionado cinematografico
publicados a mediados de los afios cuarenta, como ;Quiere usted ser actriz o actor
de cine? Orientaciones para el aficionado (Barén de Arcediano, 1944) o Para ser mds
que estrella de cine (Juan Muniz, 1946), aunque en ambos se insiste en que dicha
cualidad no tiene que ver tanto con la belleza o con la perfeccién fisica como
con la «fuerza expresiva del rostro», aconsejando a los aspirantes a convertirse en
estrellas a que se sometan a una prueba ante la cdmara.

Estos manuales destacan por su vocacién diddctica y sus conocimientos espe-
cializados en relacién tanto con las técnicas interpretativas como con el funcio-
namiento interno de la industria del cine. A la vez, son la muestra de un cambio
de discurso con respecto al estrellato promovido por la gradual consolidacién y
profesionalizacién de la industria cinematografica en Espana a partir de los anos
treinta y por este transito progresivo, en todas las cinematografias nacionales,
de las estrellas de divinidades a seres humanos. Aunque la nocién del estrellato
como una vocacién y una profesion que exige estudio, constancia, esfuerzo y
compromiso -y que, por tanto, excluye a aquellos aspirantes que solo se acercan
a ella deslumbrados por el éxito econémico o la fama- ya puede encontrarse
en diversos articulos y monograficos de los afos veinte?, este discurso se con-
vierte en recurrente a partir de los treinta y se concreta en los cuarenta en ma-
nuales como los anteriormente citados, pero también en reportajes como «Los
oficios del cine: la estrella», aparecido en el n.® 290 de la revista Primer Plano
(05/05/1946). El reportaje consistia, basicamente, en una larga entrevista a la
famosa actriz espanola Amparo Rivelles, una de las estrellas mas rutilantes de
CIFESA, y sus declaraciones encajan, a la perfeccién, con el discurso «profesiona-
lizador» que va imponiéndose desde los treinta:

Lectora. He aqui una informacion de primera mano de una gran estrella que ha
triunfado. En ella se envuelve una leccién que td -aspirante al mundo fantasio-
so y deslumbrante del cine- puedes aprender. ;Vocacion? Si, y sacrificio; y fuerte
voluntad y mucho estudio. Lo tinico de que no ha hablado Amparito ha sido de
suerte. ;Acaso? No sé (CENTENO, 1946: 13).

Las estrellas a partir de los treinta son, pues, profesionales de la actuacién,
y practicamente todos los estudios sobre el estrellato dedican una buena parte
de estos a analizar las distintas técnicas interpretativas o a reflexionar acerca de
cémo acercarse a la actuacion desde un punto de vista analitico. Los dos manua-
les referidos anteriormente encajan dentro de esta profesionalizacién gradual del

4. Como el pionero Para ser artista de cine, publicado en 1923 y que recogia los consejos de interpre-
taciéon cinematogrifica de dos artistas de renombre: Charlot y el entonces muy popular «tragico»
Aurelio Sidney.
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oficio de actor cinematografico al incluir no solo instrucciones de técnica in-
terpretativa, sino también contenidos referidos a técnica cinematogréfica y fun-
cionamiento interno de la industria. Para ser mds que estrella de cine incluye, por
ejemplo, unos capitulos iniciales dedicados a la invencién del cinematdgrafo y
a los origenes de la industria cinematogréfica. También hay apartados titulados
«;Qué es una pelicula cinematografica?» o «Atribuciones del director cinemato-
grifico», y anade un capitulo final dedicado especificamente al doblaje. ;Quiere
ser ud. actor o actriz de cine? es especialmente reflexivo en torno a las técnicas in-
terpretativas, con capitulos dedicados a la mimica, al ejercicio memoristico y la
construcciéon de un personaje a partir de la imitacién, pero también a la nocién
de «interiorizacion» del personaje, desarrollada, brevemente, en dos interesantes
capitulos: «La personalidad exterior» y «La sensibilidad del artista de cine».

UN CASO DE ESTUDIO: BETTE DAVIS, ESTRELLA PROFESIONAL

Esta nocién, gradualmente instalada en el discurso cinematogréfico, de la estrella
como una profesional de la interpretacion, que domina una técnica especifica a
base de esfuerzo, formacion y constancia, es subrayada en articulos monograficos
dedicados a estrellas que encajan, a la perfeccién, en dicho discurso, como Bette
Davis, admirada desde el inicio, sobre todo, por su talento actoral.

Para empezar a analizar algunos de los discursos presentes en revistas, pren-
sa y publicaciones cinematogréficas en Espana sobre la estrella norteamericana
desde los afios cuarenta, hay que tener en cuenta que el acceso del puablico y la
critica espafnola a algunas de sus peliculas mds conocidas fue limitado, ya que
muchos de estos filmes o bien se estrenaron con retraso en Espana o bien no lle-
garon a estrenarse. En abril de 1944, el critico Angel Ziiniga dedicaba su seccién
«Croénica de cine» de la revista Destino a hablar de los premios de la Academia de
Hollywood, y destacaba que

Bette Davis no ha alcanzado con La loba semejante distincion. La gran trgica ha
logrado por dos veces el trofeo: en Dangerous y en Jezabel, que no hemos visto.
Ello no resta mérito alguno a su magnifica actuacién en aquella obra que no
sOlo es la mejor de este Sdbado de Gloria, sino que el propio film es muy supe-
rior a todos los demds estrenados en dicha fecha (ZUNIGA, 1944: 10).

El texto confirma, por un lado, la asociacion de la imagen estelar de Davis
a sus destacadas dotes interpretativas (a través de términos como «gran tragica»
o de descripciones como «magnifica actuacién») y, por otro, el hecho de que
uno de los filmes mds importantes de su carrera, Jezabel (William Wyler, 1938),
con el que gané su segundo Oscar, no se habia estrenado atin en Espafia (no lo
haria hasta 1951).
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El estreno en Espana de La loba (Little Foxes, William Wyler, 1941), el 19 de
marzo de 1944 (tres anos después de su estreno en EE. UU.), parece marcar el ini-
cio de la popularidad masiva en nuestro pais de la estrella norteamericana, cuya
imagen estelar va a estar, desde ese momento, ligada a nociones de talento inter-
pretativo, genialidad, «intensidad expresiva» y, también, a la querencia natural
de Davis por seleccionar personajes femeninos considerados «dificiles», una ca-
racteristica (la de ser una feminidad disidente, con tendencia a la insurreccién, la
ingobernabilidad o la testarudez) que, en cierta medida, se extenderia a su perso-
nalidad fuera de la pantalla, sobre todo después de los muy publicitados conflic-
tos que la estrella tuvo con su estudio, Warner Bros, y que acabaron en un juicio
de gran resonancia mediatica. Sin embargo, todas estas caracteristicas, aunque
van a afianzarse a partir de La loba, que si goza de un amplio estreno en Espaiia,
estaban ya presentes en las breves apreciaciones sobre la actriz publicadas varios
anos antes. Un breve articulo anénimo en el n.° 121 de Destino, publicado el 11
de noviembre de 1939, llevaba como titulo «Elogio a Bette Davis» y hablaba de
que «la critica norteamericana elogia con rara unanimidad la magnifica labor
de Bette Davis en su tltima produccién ‘The Old Maid’ (La solterona), creyéndose
que su papel en dicha cinta le valdra el Premio de la Academia por tercera vez».
También en Destino, esta vez en el n.° 251, el 9 de mayo de 1942, de nuevo Angel
Zaniga alababa a Davis por su papel en Cautivo del deseo (Of Human Bondage, de
John Cromwell, 1934), por la que estuvo nominada por primera vez al Oscar:

Todo lo que ahora diga de la interpretacién sera repetir cuanto ya se ha di-
cho anteriormente. Recordemos que la cinta fue estrenada hace ya varios anos.
Puede, sin embargo, que nadie cayese en la cuenta de la excepcional creaciéon
de Bette Davis. (...) Bette Davis, en un personaje ingrato, dificil, mantiene con
excepcional tension el cardcter de la camarera Mildred. Es todo un cardcter, o
sea, una piedra de toque para probar las cualidades de una actriz. Y esta inter-
pretacion fue la senal de avance de la hoy considerada por sus recientes crea-
ciones —«Jezabel», «Dark Journey», «The Old Maid», «The Letter», «The Little
Foxes»— como la més eminente intérprete de la pantalla americana (ZUNIGA,
1942: 13).

Las alabanzas de Zuniga («excepcional creacién», «la mds eminente intérprete
de la pantalla americana») vienen acompanadas de la confirmacién de la supues-
ta inclinaciéon de Davis por los personajes «ingratos, dificiles». El articulo parece
constituir, ademds, un temprano homenaje a una actriz que, en 1942, no debia
de ser atin popular de forma masiva entre el ptblico espanol, como confirma
otro articulo anénimo publicado, también en Destino (n.° 331, 20 de noviembre
de 1943), al afio siguiente:

Nos llega Bette Davis con la inquietante etiqueta de actriz genial. Nuestras pla-

teas tienen de ella, todavia, una impresion borrosa. Se la recuerda cémo la intér-
prete discreta de tantos films en los que no pudo perfilar su personalidad (...).
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S6lo una vez se manifest6 la dimension enorme de su trdgico gesto en «Cautivo
del deseo» (...). Destino hizo, entonces, una revisiéon sefalando la labor de la
actriz, recién nacida. Ahora, después de estas dos’, es facil hablar de su genio
interpretativo. Pues Bette Davis lo posee. Se une en ella la intensa expresividad
de su mimica, plena de matices y capaz de traducir el complicadisimo mundo
interior de sus personajes, con la inteligencia, raras veces igualada, de una actriz
para quien no existe papel ni escena dificiles (s. a., 1943: 13).

Cuando, en 1946, la revista cinematografica Primer Plano (n.° 290, 5 de mayo
de 1946) le dedica un extenso reportaje titulado «Bette Davis, acaparadora de
premios», firmado por R. de U., el ptblico espanol la habia visto, recientemente,
en dos roles muy distintos: el de la inocente institutriz Henriette en El cielo y tii
(AIl This, and Heaven Too, de Anatole Litvak, 1940), estrenada en abril de ese mis-
mo afo, y el de la ambiciosa, y sin escrapulos, Regina Giddens en La loba (estre-
nada en marzo de 1944). El articulo afirma que Davis «atesora un extraordinario
temperamento de actriz, y por ello es atrevidisimo querer catalogar su rica multi-
plicidad expresiva». El texto enlaza, de forma muy clara, su talento interpretativo
con su versatilidad como actriz, y llega incluso a llevar a cabo una comparacion
entre los personajes tan diversos que habia encarnado para demostrar asi sus ex-
traordinarias cualidades como intérprete:

Esto lo confirma la comparaciéon que podemos hacer de ella entre la mujer que
se aprecio en La loba, con una absoluta ausencia de principios éticos, con el
mads desorbitado afdn de medro, y donde personifica a un ser vil, repugnante y
avariento, y esta institutriz de los duques de Praslin (en El cielo y tii), que rebosa
moral y pundonor, con el mejor desinteresado carino, y donde logra dar vida a
un ser digno, atrayente e intachable (...) Contrastes de caracteres, pues, prueban
en las interpretaciones de Bette Davis que estd en posesion de una excepcional
cualidad de percepcién (DE U., R, 1946: 7).

Por ultimo, se lanza a aventurar las causas de su talento («;Por el estudio?
;Por un ejercicio continuado capaz de sostenerla en la calidad conveniente de
inteligencia? ;Por la preparacion artistica a que su afdn constante en el trabajo,
ante la camara y en el teatro, la ha sometido?»), subrayando sobre todo la dis-
ciplina y el esfuerzo de la actriz y alineandose con ese «discurso profesionaliza-
dor» que va a ir asentandose desde los afnos treinta. Este articulo de Primer Plano
confirma, pues, que, a partir de los anos treinta y, sobre todo, de los cuarenta,
las ideas acerca de lo que constituia una «buena» interpretacion eran bastante
distintas de lo que habian sido en el periodo silente. Si entonces, como defendia
Fernando Vela, la interpretacion cinematografica se caracterizaba por una idea de

5. El articulo, que no lleva firma, se refiere, cuando habla de «estas dos», a los dos filmes que los
criticos de Destino habian «visto en privado», segtin el titular: La extrafia pasajera (Now, Voyager, de
Irving Rapper, 1942) y El cielo y tii.
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continuidad, de una confusiéon completa entre el actor o actriz y los personajes
que interpretaba (personajes que, en el fondo, constituian siempre un mismo
arquetipo, sometido a ligeras, imperceptibles variaciones; Greta Garbo siempre
era, en esencia, Greta Garbo), a partir del sonoro -y de la consolidacion absoluta,
con la aparicion de los didlogos y el sonido, de esa ilusiéon realista que constituia
la base del modo de representacion institucional, y que vino aparejada de una
tendencia cada vez mads acusada hacia un estilo naturalista de interpretacion-
los actores eran alabados por su capacidad de transformacién y por su versatili-
dad, esto es, por lograr convertirse en un personaje distinto en cada pelicula que
protagonizaban.

El n.° 400 de Destino, publicado el 17 de marzo de 1945, estd dedicado, in-
tegramente, al cine, e incluye una doble pdgina dedicada a la actriz donde se
recogen extensas declaraciones de ella sobre temas muy diversos que sintetizan
algunas de las cuestiones aqui planteadas. Sobre la nocién de la estrella como
fuerza de trabajo, la propia Davis lleva a cabo una afirmacion que podria sinteti-
zar ese «discurso profesionalizador» que hemos estado mencionando:

(las estrellas) no somos mas que simples obreras. (...) Dudo que podais presen-
tarme una profesion que reclame tantas horas de trabajo efectivo para producir
algo que deba ser visto y juzgado por millones de seres repartidos por el mundo
entero (DAVIS, 1945: 6).

La idea de preparacion, profesionalidad, disciplina y esfuerzo estdn también
presentes en las siguientes declaraciones:

Si debo encarnar un famoso personaje de la historia o de novela entonces las
pequenas obligaciones empiezan a multiplicarse. Horas interminables deben
ser consagradas a leer la vida de tales personajes y a estudiar su existencia y sus
costumbres, hasta que comprenda que los conozco con tal perfeccion que me
serfa del todo imposible hacer algo que desentonara con su psicologia (DAVIS,
1945: 7).

Esta cita nos sitiia ante otra cuestion que habiamos abordado solo tangencial-
mente hasta el momento: la cuestion del «realismo» o la «autenticidad» vincula-
da a la interpretacion, y que tiene que ver con la hegemonia del estilo naturalista
en la actuacion a partir, sobre todo, del sonoro. En el articulo, Davis comenta
que, para construir su personaje en Cautivo del deseo, aprendi6 a hablar con acen-
to cockney, y lo justifica del siguiente modo:

Si soy apaleada por varios rudos muchachos, no quiero salir de sus manos con
aire de haber abandonado el convento minutos antes. Los espectadores son de-
masiado inteligentes para soportar tales fraudes (...). Por mi parte, siento una
verdadera pasion por la autenticidad (DAVIS, 1945: 7).
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Esta «pasion por la autenticidad» se transforma, en el caso de Davis, en un
compromiso con la verosimilitud de sus personajes que, segin algunos criticos,
podia llegar, incluso, a amenazar su imagen estelar, sus cualidades intrinsecas
como estrella. Un extenso articulo de Martin Losada publicado en el n.° 7 de
la Revista Internacional del Cine (diciembre de 1952) y titulado, muy descripti-
vamente, «Bette Davis, la actriz que se ha hecho famosa interpretando papeles
odiosos», asi lo explicita. Losada habla, para empezar, de su fisico inusual, im-
propio de una gran estrella de Hollywood («Su risa es desconcertante; parece una
mezcla de estornudo y relincho»), e incide en que, desde el principio de su carre-
ra, no le ha asustado interpretar «<malvadas» ni «monstruos cinematograficos». El
cénit de esa larga lista de papeles «dificiles» ~una cuestion que, como hemos vis-
to, habia ido apareciendo en practicamente todos los textos sobre la actriz desde
inicios de los cuarenta- es Regina Giddens, su personaje en La loba, que Losada
describe de este modo:

La desalmada Regina Giddens que encarna Bette Davis en esta inolvidable pe-
licula es el resumen, insuperable, de su trayectoria hacia ese concepto de la fe-
mineidad deshumanizada tanto tiempo perseguido por ella en sus creaciones
cinematograficas. Regina (...) parece imaginada por Lillian Hellman pensando
en la excepcional actriz que habia de personificar en el celuloide la perversidad
mads abyecta y repulsiva (LOSADA, 1952: 20).

La pasion por la autenticidad de Davis, su compromiso con la realidad, la
lleva no solo a interpretar personajes femeninos complejos, amorales o, direc-
tamente, abyectos, sino también a transformar su rostro y su cuerpo para conse-
guirlo. Martin Losada lo demuestra hablando de una escena concreta de Eva al
desnudo (All About Eve, de Joseph L. Mankiewicz, 1950), en la que la Margo de
Davis aparece en su camerino con el rostro embadurnado de crema (figura 1).

He de volver a la sinceridad de Bette Davis (...). Una estrella de la pantalla pue-
de permitirse el lujo de estar fea en una pelicula si con su accidentada fealdad
va a conseguir un triunfo que amplie su crédito profesional. Lo que no recuer-
do haber visto nunca es una fealdad tan grotesca como la que se complace en
mostrarnos innecesariamente Bette Davis en esta pelicula. Solo una estrella de
su magnitud, cuidadosa de los menores detalles que ayuden a conseguir el ab-
soluto realismo de una escena, es capaz de semejante sacrificio en la matizacion
de su papel. Porque Bette Davis, a lo largo de su gloriosa carrera, ha ido apren-
diendo a sacrificar todas sus vanidades de mujer para que, olviddindonos de la
actriz, no veamos mads que a sus personajes (LOSADA, 1952: 20).
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Fig. 1. La actriz norteamericana Bette Davis en una escena de Eva al desnudo.

El caso concreto de Bette Davis puede ayudar a ejemplificar la deriva y evolu-
cion del concepto de estrella, y de las nociones vinculadas a la interpretacion ci-
nematogréfica, en el pensamiento cinematografico espanol, desde los anos veinte
a los cincuenta. De la defensa, por parte de Guillermo Diaz-Plaja, de un cine que
él definfa como «helénico», caracterizado por su belleza -y también por la de sus
estrellas—; de las alabanzas a ciertas estrellas que encarnaban «tipos» especificos,
definidos no por su psicologia sino por su gestualidad y su «apariencia» (por esa
«transparencia corporal» de la que hablaba Fernando Vela), pasamos, a partir de
mediados de los afnos treinta, a un nuevo tipo de paradigma actoral que privile-
gia el «actuar de verdad», en oposicién a simplemente «ser», y en el que prima la
«autenticidad» y el «realismo» (adn a costa de sacrificar la belleza), asi como la
capacidad de la estrella, considerada ya como una profesional de la interpreta-
cién a partir del discurso profesionalizador que se va instaurando de forma hege-
monica, de construir su personaje «de fuera hacia dentro» y de «ser diferente en
cada uno de los papeles que representa» (DYER, [1979] 2001: 180).
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