El cine, el inconsciente
y las cosas mudas

El inconsciente es un mito y a la vez es real. Su realidad se hace patente en el pla-
no empirico, -en el devenir de los cuerpos- y también en el plano epistémico, en
el marco de una transformacién en las condiciones de conocimiento. A la vez, su
recurrencia se impone con la plasticidad persuasiva de lo mitico, si bien la ten-
dencia de la modernidad es que los mitos desciendan de lo sacral a lo cotidiano
-y en este proceso el cine ha jugado un importante papel-. Fue mérito de Freud
integrar estos aspectos (pero la presencia del inconsciente emerge también en
otros ambitos).

En Freud la idea de inconsciente es inestable y fluctuante; oscila entre la deri-
va sustancializadora inherente al acto de sustantivar un adjetivo y la asuncién de
la opacidad de un concepto con valor de limite. La dimensién empirica de la no-
cién se muestra en el ingente trabajo clinico; y el marco de esos efectos en multi-
ples existencias es el desmoronamiento de la idea de identidad compacta. Frente
a ello, Emile-Auguste Chartier, Alain (de notoria influencia en los intelectuales
surgidos de 1'Ecole Normale Supérieure en los afos 20 y 30), se bate por man-
tener la responsabilidad del yo, pero su rechazo de toda idea de desdoblamien-
to no puede dejar de mantener el contrapunto del inconsciente como un puro
efecto del cuerpo y sus procesos. Después, a partir de 1949, el término reaparece
en el marco de la antropologia estructural, y posteriormente en el pensamiento
sistémico y en los estudios neuroldgicos acerca de la conciencia.

En Lévi-Strauss el inconsciente es un espacio vacio, extranio a la intimidad
afectiva y a la historicidad del individuo: Lévi-Strauss otorga primacia a elemen-
tos sincronicos, invariantes, frente a la diacronia o la evolucion. Y asimismo en
los estudios experimentales acerca de la conciencia se examinan de modo asép-
tico fendmenos perceptivos y registros nerviosos, comparando respuestas cons-
cientes y respuestas inconscientes y mostrando los circuitos cerebrales en accién.
En cambio, en la tradicion psicoanalitica el contenido del inconsciente importa:
es lo reprimido, lo extrano que vuelve de manera abrupta, independientemen-
te de nuestra voluntad. Una energia pulsional que se manifiesta en forma de
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imdgenes; y, a la inversa, las imagenes se inervan, devienen sintomaticas, en la
medida en que estin cargadas de energia pulsional. Este contenido es el que
emerge en los suenos o el arte (por ejemplo, en el surrealismo, aunque también
podriamos remitirnos a una tradicion anterior: lo que Jacques Ranciere denomi-
na «inconsciente estético» )'.

Dentro de la tradicién psicoanalitica, un caso particular es el de Jacques Lacan,
por cuanto combina lo que él llama «regreso a Freud» y la influencia estructura-
lista de Claude Lévi-Strauss. Ademads, Lacan pone el inconsciente en el punto de
unién de lo real, lo simbélico y lo imaginario (la triada RSI). El inconsciente es el
engarce de ese nudo: inconsciente es lo real inaccesible a toda simbolizacién, in-
consciente es en parte el gran Otro —lo simbdlico que nos impone sus codigos-,
e inconscientes son los resortes de los flujos imaginarios —ese juego polarizado
por el deseo y la carencia que contribuye a formar nuestra identidad a partir de
sustituciones, enganos, identificaciones...

Después habra correcciones al primado de lo sincrénico-estructural en Lacan:
Norbert Elias subraya el cardcter histérico del insconsciente, tanto si se atien-
de a los sintomas y fantasmas pulsionales como si se atiende a las constriccio-
nes prescriptivas y a los umbrales de tolerancia; Cornelius Castoriadis afirma
una prevalencia de lo imaginario en la que son decisivas las determinaciones in-
conscientes, remarcando que estas varian segun las épocas y las culturas; y Hervé
Mazurel tematiza esta idea de historicidad en muy diversos planos (patologia,
hébitos, suenos, procesos de reconocimiento o de rechazo, etc.)?. A su vez, Gilles
Deleuze y Félix Guattari dirdn algo muy relevante en relacién con lo que quere-
mos exponer: el inconsciente no es una base sustancial originaria, sino que tiene
cardcter maquinal; serfa mds bien una fabrica de imdgenes.

;No es esto mismo el cine? Si, dird Deleuze: El cine es el «autémata espiri-
tual»; un «arte menor», dice Guattari, en el mismo sentido en que hablamos de
«minoria» y de «devenir menor» a propésito de una literatura como la de Kafka
y su circulo praguense®. Aqui hay que entender el concepto de «minoria» no en
un sentido cuantitativo, sino como una forma de relacion que se sustrae a las
reglas de identificacién cristalizadas como poder. Guattari presenta el cine como
un arte menor en paralelo a cdmo Ranciére explica que el cine transforma lo real
cambiando el modo de percibirlo?*, 0o a como Alain Badiou relaciona el cine con

1. En El inconsciente estético J. Ranciére (2005) sostiene que «el inconsciente freudiano se constituye
sobre el fondo de otro inconsciente» que se despliega en la «racionalidad del arte» del siglo XIX.

2. Eneste punto, una referencia fundamental es el exhaustivo libro de Mazurel L'inconscient ou l'oubli
de I'histoire (2021). De Castoriadis puede verse el articulo «Freud, la societé, I'histoire» citado y
comentado por Mazurel en el libro mencionado.

3. Sobre esto véase el capitulo 8 y la «Conclusion» de L'image-Temps (DELEUZE, 1985); también Kaf-
ka. Por una literatura menor (DELEUZE y GUATTARI, 1999); y La révolution moleculaire (GUATTARI,
1977), especialmente el capitulo «Le cinéma: un art mineur»).

4. En La fable cinématograpique, Ranciére (2001) explica que el cine «no reproduce las cosas tal como
se ofrecen a la mirada»; antes bien, «regula la querella de la técnica y el arte cambiando el estatuto
mismo de lo real».
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«nuevas formas posibles de pensamiento» tendentes a primar lo sensible y a aco-
ger lo heterogéneo (BADIOU, 2010: 342 y 355).

Lo que el psicoandlisis desentierra parcial y limitadamente (el inconsciente es
«el senor de la capa», decia Freud), el cine lo proyecta en el plano de superficie. La
asociacion del cine con lo superficial se manifiesta en un doble aspecto: en oposi-
cién a la grandilocuencia de lo metafisico y por afinidad con otras manifestacio-
nes de la sociedad de masas como el periodismo. En relacién con ello, Deleuze,
cuando tematizo la cuestion del «autémata espiritual» en 1984, introdujo una
bivalencia. Por un lado, el cine es un dispositivo psicomécanico que abre paso al
«impoder del pensamiento», esto es, propicia un pensamiento que se escinde en
oposiciones y que hace presente su opacidad. Su automatismo implica «una nue-
va relacién del pensar con el ver (...) que no cesa de poner el pensamiento fuera
de si»: la vista (vue) de lo que es para todos deja su lugar a la videncia (voyance) de
lo virtual. Pero el otro lado de esta potencialidad es el enmascaramiento auratico
de la mecanicidad. Lo cual muestra la relacién con el periodismo, pero también
con la reificacién del «<hombre fascista». La reversibilidad es un elemento carac-
teristico del pensamiento de superficie; asi, segiin explica Badiou, en el arte cine-
matografico siempre hay la posibilidad de una deriva hacia la vertiente opuesta,
la del cliché, y esto implica una nueva relacién entre lo puro y lo impuro: la je-
rarquia deja su lugar a la hibridez.

Si el cine abre un nuevo marco de percepcién de lo real, es porque confronta
la subjetividad a sus limites. ;No decia Valéry que la realidad siempre tiene ca-
racter de oposicion? Por ser un arte industrial y mecdnico el cine impone cuotas
de coerciéon o imprevisibilidad que cancelan los modelos lineales de la inten-
cién. Y esto es lo que subyace en la omnipresencia de lo inconsciente en los
autores citados: el adids al subjetivismo, la caida del sujeto como centro, como
unidad, como instancia de gobierno segin las tradiciones racionalista, idealista
y positivista.

El inconsciente alcanza la pregnancia del mito como indice de ese xmomento
critico de la especie humana» a que se refiere Mallarmé, en el mismo sentido en
que Nietzsche habla de una crisis como no ha habido otra. Es la crisis de fun-
damentos que arranca en el dltimo tercio del siglo XIX y atraviesa el siglo Xx. En
cuanto sintoma epocal, el inconsciente puede aparecer con diferentes nombres:
por ejemplo, Aby Warburg usa la expresion Dialektik des monstrums para aludir a
la gestualidad dinamizada por la pasion (pathos) o por el horror (phobos). Y aqui
se ve como estalla un modelo de temporalidad y de comunicabilidad. Hay una
inversion de criterios. Cae lo que toma posesion del objeto como percepcién es-
tdtica y se valoriza lo que siempre se ha tenido por bajo: lo fisico o primario, lo
objetual, las cosas mudas.

La expresion «cosas mudas» es de Baudelaire —otro estandarte de la crisis- y
sobre todo se populariza a partir de la Chandosbrief de Hugo von Hofmannsthal.
El poeta vienés, en esta obra seminal, plasma una contraposicién que ya habia
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introducido en un articulo de 1895 referido al actor Friedrich Mitterwurzer y que
desarrolla también en un breve relato alusivo a Van Gogh y en un opusculo titu-
lado El suceddneo de los suefios y referido al cine mudo®. Mds alld del lenguaje pe-
trificado y «cerrado en si mismo», la vida fluyente se manifiesta en la gestualidad
de un actor, en los colores de un pintor o en las sombras mudas vivificadas por el
cinematdégrafo. La otra cara de la experiencia de los limites del lenguaje concep-
tual es la inmersion en el continente oscuro de las pulsiones y las cosas mudas,
una indagaciéon que Hofmannsthal sitda en un plano a la vez profundo y de su-
perficie y que le lleva de Nietzsche a Freud. No es casual que sea en esta misma
Viena donde Lazslo Balazs, en contacto estrecho con Robert Musil, constate que
las cosas adquieren una presencia acentuada en el cine. Ni tampoco que sea en
otro centro de la crisis, en el Paris de las vanguardias, donde Jean Epstein asocie el
cine, en tanto que arte nuevo del siglo XX, con un mundo a la vez fluido y césico.

;Como extranarse de la presencia constante de Freud en el cine? Ambas cosas
son expresion de una misma transformacién que desdibuja las categorias para
dar via libre a lo desiderativo (asi lo plantea Julia Kristeva en Beauvoir présente,
aludiendo a la insistencia de John Huston en recordar la coincidencia entre el na-
cimiento del cine y el del psicoanilisis). Los ejemplos podrian ser infinitos, desde
la presencia de la compulsion de repeticién en Hitchcock hasta el protagonismo
del «subconsciente» en las historias géticas de Roger Corman. Pero vamos a limi-
tarnos a tres casos ejemplares de la relacion entre cine y psicoanilisis.

El primero nos devuelve a la Viena de principios de siglo. Me refiero a Fritz
Lang, que empezo6 siendo un pintor en la estela de Egon Schiele. Y que, tanto
en su actividad como director en Alemania como sobre todo en su etapa ame-
ricana, asume la coercion de la industria y las convenciones de los géneros para
dar la vuelta a la estereotipia y adaptarla a su propio mundo. Cuando él mismo
habla de este universo simbdlico, Lang repite casi las mismas palabras usadas
por Freud (cuyo nombre aparece en la pizarra ante la que diserta E. G. Robinson
en La mujer del cuadro) a propésito de la imbricacion de Tanatos con el deseo
erético y de la persistencia de «la criatura salvaje» en el hombre civilizado. En la
filmografia languiana, estas fuerzas ciegas no solo actdan en el infractor de la ley,
sino también en quienes la representan, y esto es algo que también habia dicho
Freud. De modo que ambos diluyen la demarcacion entre normalidad y pato-
logia o perversion®. En Lang el mito tragico deviene azar arbitrario y el juicio es

5. Carta de Lord Chandos aparecié en 1902 y ha sido editada en castellano primero por el Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos (1981); y después en la editorial Igitur: Poesia lirica
seguida de Carta de Lord Chandos (2002). El relato alusivo a la fuerza del color en Van Gogh es
«Cartas al regreso» (publicado en Hofmannsthal, Instantes griegos y otros suefios, 1998). Der Ersatz
fiir die Traume (El suceddneo de los suefios) aparecio en 1921 en el periédico Prager Presse (se puede
encontrar en la red una edicion bilingiie en Revista Cientifica General José Maria Cérdova, 2015,
13(15), pp. 338-345 [18/09/2023]). De la resenna de 1895 sobre F. Mitterwurzer no hay edicion
en castellano.

6. A lo largo de su obra Freud explica que «el virtuoso suena lo que el perverso realiza»; y, con
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siempre incierto o ambivalente. Verbigracia: en Secreto tras la puerta (1947), la re-
lacién entre Celia (Joan Bennet) y Mark (Michael Redgrave) pone al descubierto
una pluralidad de caras desconocidas en ambos, y al final de la pelicula Mark se
desdobla en un juicio que solo él imagina y en el que uno de los dos Mark dice:
«Ningiin hombre es responsable de sus pensamientos inconscientes», a lo que
el otro responde: «Si t no eres responsable de tus pensamientos inconscientes,
;quién lo es?».

La potenciacion de la objetualidad es el correlato del descrédito de la inten-
cién. En relacién con ello —con las cosas mudas, pero desprendidas ya del valor
epifanico que tenian para Chandos-, conviene evocar la mirada de Michelangelo
Antonioni sobre la superficie y sus elementos aparentemente insignificantes. En
el cine de Antonioni las cosas adquieren una presencia concreta, casi espectral,
en espacios a menudo abstractos. Asi, al final de EI eclipse, la recursiva aparicion
de una enfermera con un cochecito en un cruce de calles no tiene mayor rango
ontolégico que un bidén y unos ladrillos de una obra solitaria.

Pero, en particular, quiero detenerme en el tercer ejemplo: Luis Bunuel. No
solo porque en sus films se despliega toda una imagineria reveladora de la fuer-
za del inconsciente, ya sea el deseo edipico, el impulso sadico, el fetichismo, los
mecanismos del suefio o lo que Lacan llama «el corte en el ojo». Es que ademas
Bunuel ha hablado sobre ello, a pesar de su poca disposicion a teorizar. Por otra
parte, con Bunuel entramos en el tratamiento de la cuestién en el pensamiento
sobre cine en Espana.

La cuestion aparece en un difuso marco de vanguardia localizado en el Cine-
Club Espanol de Madrid y la revista La Gaceta Literaria (1927-1932), dirigida por
Ernesto Giménez Caballero, en la que Bunuel fue responsable de la seccién de
cine entre 1927 y 1929: en un articulo de esta revista, Buiiuel presenta el ojo me-
canico de la cdmara como un instrumento dotado de «calidad psicoanalitica»’.
Asimismo, cuando la Universidad de México en 1958 le pidi6 una conferencia
que él convirtié en una mesa redonda (y que Cinema Universitario publicé dos
anos después)®, en ese coloquio Bunuel identifica el cine con la poesia en lo
que tiene «de subversion de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del
subconsciente», pues no otra cosa proponia la vanguardia: descalzar la vision
enquistada de las cosas. Y eso significa abrir «una ventana» que prolongue y por
tanto altere lo que conocemos como «realidad exterior» (BAZIN et al., 1991: 30);
nada como el cine para conseguir esto, dice Bufiuel en ambas circunstancias.

Para él, lo mismo que para André Breton, la sala de cine es un espacio de sue-
fo y maravilla. Asi, en 1953 Bufiuel dice a Bazin que el cine sigue pareciéndole

respecto al derecho, en una carta a Albert Einstein de septiembre de 1932, afirma: «Derecho y
violencia son hoy, para nosotros, opuestos. Es facil mostrar que el primero se desarroll6 a partir
de la segundan.

«Del plano fotogénico», La Gaceta Literaria, n.° 7, 1/04/1927.

8. «El cine, instrumento de poesia», Cinema Universitario, n.° 12, 7/1960.

N
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la mejor via «para mostrar una realidad que no se puede tocar con la mano todos
los dias», y eso mismo repite en la mesa redonda cuatro afos después: empieza
diciendo que el cinematdgrafo «es entre todos los medios de expresion huma-
na, (...) el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueno»;
luego identifica el flujo de imagenes del cine con «la noche de la inconciencia»; y
concluye reiterando que «el cine parece haberse inventado para expresar la vida
subconsciente».

Sin embargo, esa apertura a una prolongaciéon fantasmagérica de la realidad
no implica una negacién de lo real como coercién. En el «momento de giro»
que los surrealistas son conscientes de vivir (la expresion es de Artaud) naufraga
el humanismo idealista; y en esa linea Bufiuel no solo se ajusta a las exigencias
industriales del cine, sino que ademds vindica que este es «hijo del estaindar» y
un producto de la sociedad de masas. La crisis del modelo de artista fundado en
la centralidad del sujeto se plasma en el goiit des choses de que habla Epstein o en
el desplazamiento del valor fisionémico a los objetos, tal como lo plantea Béla
Balazs. El propio Buiiuel, en la referida mesa redonda, afirma que la materia pue-
de adquirir en el cine una «presencia absoluta». Y en el articulo referido al plano
fotogénico explica que este puede concentrar «la significacién dramatica» en una
cosa nimia, de modo que «el objetivo se dirige exclusivamente a ella, dejando
todo lo demads, incluso el elemento humano»; entonces, agrega, «un gran plano
de Greta Garbo no es mads interesante que el de un objeto cualquiera».

Ya Sebastia Gasch, en la introducciéon a Una cultura del cinema (DfAZ PLAJA,
1930), hablando de la fotogenia y el primer plano, habia citado a Bunuel para
comparar «la expresion de Keaton» con «la de una botella»; y el propio Diaz-
Plaja, en el libro citado, afirma que el cine «és una mena de glorificacié de la ma-
teria nua», presentandolo como un arte de superficie que «tendeix en tota hora a
la concreci6 de les coses». No obstante, por la «<mévil plasticidad expresiva» que
le es constitutiva, el cine revaloriza estas cosas infimas (que por ello ya no lo son)
invistiéndolas de una fuerza simbdlica o emotiva. Asi pues, la llamada fotogenia
cinematografica rompe con la jerarquia de lo profundo sobre lo superficial y de
lo humano sobre lo césico: «I'epressivitat cinematografica és assolida cada vega-
da més per les coses inanimades». Tipificacion y expresién no son incompatibles,
al contrario: se llega a esta invirtiendo aquella.

A ello responde lo que Octavio Paz llama la «sobriedad exasperada» de
Bunuel. Aqui, el adjetivo «exasperada» remite a la idea surrealista de la maravilla
como tensién perturbadora, y la «sobriedad» denota una conexién con lo raso
que se opone a toda huida del mundo. Algo que también percibe J. E Aranda,
cuando en «Bunuel, espanol»’ afirma: «El elemento de sorpresa y contradiccion
de las cosas reside, para Buiiuel, en estas mismas cosas, tal como son: (...) es el
mundo el que es surrealista en su obra».

9. Cinema Universitario n.° 4, 12/1956.
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El reclamo de un contacto fecundador con la vida fisica y material se nos
aparece también en Ramén Gomez de la Serna, figura muy préxima a Buniuel
(ambos estuvieron a punto de hacer una pelicula de episodios en 1928)%. Sin
embargo, esta fecundidad es la de hacer y no hacer (o la de «dedicarse a lo in-
creado»): «la realidad necesita ser libertada en la fantasmagoria» -leemos en
«Nobelismo»-, pero a la vez esta debe tocar «la piel aspera de la realidad»". Y
en el prélogo a Greguerias: «todos los escritores adolecen de que no quieren des-
componer las cosas ni se atreven a descomponerse ellos mismos», ante lo cual
Ramon insta a cultivar el «deseo de disolver»; disposicion que se corresponde con
el afan de «tener conocimiento del nadie, de la nada, del no-yo, de “el ello” y del
alma de las cosas».

Esta tltima frase aparece en un articulo que Gémez de la Serna publica en
Revista de Occidente bajo el titulo «Las cosas y “el ello™»; en él aplica su afdn de
«rectificar» y cuestionar la idea de «lo subconsciente», aprovechando -dice- «los
dltimos adelantos que le han dado el titulo de ‘el ello’»'2. Puesto que tales «ade-
lantos» implican ir mas alla de la subjetividad individual, G6mez de la Serna
subraya lo que pertenece al plano de lo «sub», de lo bajo: el «no-yo», las «co-
sas-cosas», y destaca «la oposiciéon que (ellas) hacen a la humanidad desde su
menoscabada situacién», es decir: plantea invertir esta menoscabada situacién
comprendiéndonos «a nosotros como cosas». Y adelanta esta idea afirmando
«que lo mas seguro es que seamos objeto» y «materia esquirlada».

Goémez de la Serna se sitiia asi muy lejos de la mistica hofmannsthaliana de
las «cosas mudas». Frente a la tentacién del silencio que acompanaba a la crisis
del sujeto finisecular, lo que plantea Ramon en el articulo «Las palabras y lo in-
decible», publicado en Revista de Occidente en 1936, es «una remocion en el len-
guaje» y una apuesta por lo anénimo y lo colectivo frente a la estrecha realidad
de la conciencia individual. En relatos como El incongruente (1922) o El hombre
perdido (1947), nos confronta a situaciones de «sonambulismo» y disociacién
(«Hay que desconcertar el personaje absoluto que parecemos ser, dividirle, salir-
nos de nosotros...»).

En El incongruente, Gémez de la Serna nos presenta a un personaje, Gustavo,
singular por la multitud de «bromas» que le «ha gastado la vida», pero sobre todo
por el hecho de reconocer y asumir esa quiebra de la légica fijada: «toda la vida

10. Segun explican Bunuel y Santiago Ontanén en Max Aub / Bufiuel. Todas las conversaciones. 11. El
artista (2020), pp. 817-819, Bunuel apalabré con Gémez de la Serna la realizacién de un film
titulado El mundo por diez céntimos, pero finalmente opté por la propuesta de trabajo conjunta
con Dali y, en desagravio, hizo publicar algunos guiones de G6mez de la Serna en el nimero 9
de la Revue du Cinéma (1/4/1930). Roman Gubern introduce algunas puntualizaciones sobre la
cuestion en Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine (GUBERN, 1999: 21).

11. Texto aparecido originariamente en «Ismos» (1931) y reproducido en Gomez de la Serna, Una
teoria personal del arte (1988); ver especialmente p. 170.

12. El articulo «Las cosas y ‘el ello’» se publicé en Revista de Occidente, n.° 134, 08/1934, pp. 190-
208, y ha sido reproducido en Una teoria personal del arte, pp. 173-183. En este mismo volumen
aparece «Las palabras y lo indecible», articulo al que enseguida nos referiremos.
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es tan incongruente como mi vida, sino que los demds no quieren verlo», dice al
principio. Al poco, Gustavo manifiesta su inclinacién «a persuadir las cosas», y
anade: «nosotros (...) somos tan cosas como ellas, y tenemos persuasion por lo
mismo que ellas la pueden tener». Sin embargo, al final, lo que hasta entonces
han sido «esquinazos» del destino se truecan en lo contrario.

Gustavo sospecha que los actores de cine no son personas reales, sino repre-
sentantes tipificados de «otros seres vivos que vivian su vida, sin mezclarse con el
cine» (segun lo cual, por ejemplo, Charlot es un condensado de un «gran merca-
do de Charlots»). Pues bien, de forma parecida él encuentra un desdoblamiento
de si en la pantalla de un cine: lo que aparece en esta es exactamente él mismo
con su rostro e incluso con su alfiler de corbata. Ocurre, ademads, que la protago-
nista del film es una mujer igual a la que tiene a su lado en la sala. Ante lo cual
Gustavo piensa que ambos deben casarse, porque asi esta filmado. Idea que se-
cundan la mujer y también su madre, quien ve esa unién como un designio de
la Providencia. Asi pues, el cine acaba fijando el destino de Gustavo, siendo este
—el de la conyugalidad- un destino tipificado; lo que significa el abandono de su
condicién de incongruente.

Andlogamente, al presentar el cortometraje El orador o La mano en el Cine-
Club Espanol de Madrid en 1930, Gémez de la Serna intenté «hacer visible un
caso de desdoblamiento activo» —segtin lo explica é]l mismo en «Resumen de mi
intervencién», en el nimero 96 de La Gaceta Literaria—. Como remedando la idea
de la pantalla-espejo de El incongruente, se puso delante de la pantalla y profirié
de viva voz su guion con la misma gestualidad del film. Anteriormente, Ramoén
ya habia apuntado otras situaciones de tipificacién y alienacion en el mundo del
cine: en Cinelandia, un relato de 1923, los actores aparecen como «seres interme-
dios entre las sombras y la realidad», no habiendo nada mas real que el tipo que
estan obligados a representar; y, con respecto al espectador, se hace patente su
subyugacién en el doble sentido del término (como fascinacién y como posesion
dominadora); dualidad que vio también Bunuel cuando, en «El cine, instrumen-
to de poesia», dijo que el cine, por su calidad visionaria y por el modo en que afs-
la al espectador, «es capaz de arrebatarlo como ninguna otra expresion humana,
pero también como ninguna otra es capaz de embrutecerlo».

Esta atribucién de un caracter hipnético al cine es tan recurrente como su
identificacién con el sueno. Posteriormente, y mds en relaciéon con el psicoandli-
sis, el lingiiista y psic6logo Miguel Sigudn une ambas caracterizaciones, presen-
tando el cine como «un sueno hipnético» por el que la vida personal y consciente
queda en suspension hasta que se abre la luz de la sala. Respecto a ello, otro
profesor, Enrique Tierno Galvén, en la serie de articulos titulados «Un ensayo
acerca del cine» y publicados en Cinema Universitario, n.° 2 (10/1955) y n.° 3
(5/1956), presenta esa absorciéon por parte de las imagenes de la pantalla como
una «alienacién»: en el teatro, dice Tierno, se da una «colaboracion» entre pu-
blico y escena que «supone la conciencia en cada uno de los espectadores de esa
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colaboracion», de modo que el sujeto expectante mantiene una cierta «libertad
critica» y «<no pierde el sentido de la doble realidad de lo que ve y él como veedor
(sic)»; en cambio, «en el cine uno de los términos de la relacion, el espectador,
queda virtualmente anulado»: este se entrega de un modo «total» y el resultado
es de una «intensidad» a la que «no se llega en el teatro ni en la literatura». Tierno
llega a hablar de un estado de vergiienza en el momento de encenderse las lu-
ces. Y, sin embargo, pese a la conciencia de una «pérdida de libertad que (...) va
acompanada de la mas completa impersonalizacion», «reincidimos» una y otra
vez, «pues no hay modo técnico mas eficiente para soltar nuestras inquietudes
represadas (sic) que el cinematografo».

Tierno remite aqui a la catarsis aristotélica, pero constata que nuestro mundo
no es el de una pequena comunidad integrada, como la polis, sino el de una so-
ciedad de masas. Y es en el marco de esa comunicacién de masas cémo el mito
desciende de lo sacral a lo cotidiano. Sigudn reflexiona sobre esto en «El cine y el
espectador», uno de los ensayos de El cine, el amor y otros ensayos (otro es «Freud
desde dentro»).

Segin M. Sigudn, el cine es el ejemplo mas tipico del espectaculo de masas;
pero es lo contrario de un espectaculo de masas entendido en el sentido en que
lo ha presentado la psicologia de la multitud de Le Bon, que remarca que el indi-
viduo se diluye en la masa. Lo que hay en el cine, dice Sigudn, es una «agrupacién
de solitarios»; el cine es «un placer solitario». En la proyecciéon cinematografica
«el espectador estd solo» y por ello se deja «xempapar» por las imdgenes que se le
ofrecen» de un modo total. El espectador queda absorbido por la ficcién como
en una doble vida, como en una vida paralela imaginaria; pero, mientras dura la
pelicula, esa es la vida mas real, pues los deseos o temores que el espectador expe-
rimenta son reales. Se produce un efecto directo, momentaneo, sobre la nerviosi-
dad o la sensibilidad, asi como un efecto indirecto que puede persistir como una
huella y repercutir en la conducta. Y ello porque esa inmersion experimentada
en el cine satisface tendencias personales que en la vida cotidiana no se cumplen.

Esto es lo propio del imaginario en su relacién con el inconsciente: tanto
Gaston Bachelard, el principal tematizador de la nocién de imaginario, como
Edgar Morin, a su vez introductor del pensamiento complejo, constatan que en-
tramos en el reino de lo imaginario cuando las aspiraciones, los deseos o los
temores modelan las imagenes y nos sumergen en ellas segin una légica que
no es la de la conciencia: segiin la l6gica de los suenos, las ficciones y los mitos.
Desde este punto de vista, el imaginario es como una «secrecién placentaria» que
nos envuelve y que con el cine se exterioriza. Asi, en El cine o el hombre imaginario
(1972), Morin dice: «la imagen del cinematdgrafo estd literalmente sumergida,
arrastrada por una ola de lo imaginario...», reiterando que esta es una cortriente
fluida y metamorfica: «los objetos se ponen a vivir, a interpretar, a hablar»; lo que
suscita un «intercambio de los hombres y las cosas»; pero estos «objetos héroes»
no tienen una identidad endurecida, sino que se insertan en «la fluidez de un
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espacio-tiempo» ubicuo y polarizado por «las necesidades (...) que la vida prac-
tica no puede satisfacer»'.

La «secrecién» del imaginario es lo que veiamos que se oponia a lo catego-
rizado en la realidad convencional. Desde este dngulo, Guillermo de Torre el
gran introductor de la vanguardia en Espana junto con Gémez de la Serna-,
en «El cine y la novisima literatura»'*, defiende, a partir de Epstein, una légica
opuesta a la del encadenamiento causal, un «ilogismo» por el que el cine se hace
representativo de «los latidos contemporaneos (...) hasta en sus diversificaciones
subconscientes». Este elemento «fisiolégico» e «<inconsciente» se opone a la con-
templacién distanciada de una realidad fija (que ya «no tiene ningdn sentido»,
agrega De Torre a partir de Blaise Cendrars).

Segiin De Torre, el cine renuncia a la totalidad para ofrecer una «sucesion de
detalles fragmentados», pero la contrapartida de esto es que no se limita a mirar
la vida, sino que «la penetra». Tales «intimidades» son propiciadas por los «efec-
tos de aproximacion» y de «agudizacién expresiva» condensados en el término
«fotogenia». El cine «recorta» aspectos del mundo «con precisién»; los inscribe
en un devenir dindmico, sincrénico, simultineo...; y asi da lugar a una «hipe-
rrealidad» marcada por un nuevo espacio-tiempo: la «vida de la profundidad
sensibilizada». Como De Torre explica en otro texto, «Un arte que tiene nuestra
edad»'®, se trata de «superar la realidad circundante para crear otro orbe» al que
califica de «<matinal», y ahade: «S6lo hay arte (...) donde existe una transposicion
de la realidad».

Andlogamente, Antonio Espina, otro autor —cercano a Ramon- que ha deli-
neado este marco de crisis, contrapone el cine a los mimetismos e inercias de la
realidad. Asi, en el articulo «Reflexiones sobre poesia»'®, Espina relaciona la poe-
sia y el cine con una ldgica diferente de la ordinaria, y presenta este como un arte
fluido que se identifica con las imdgenes de «lo subconsciente», por su capacidad
de alterar las relaciones habituales del tiempo y el espacio. Es, dice en francés, «un
composé d'ideal et de fluide». Posteriormente, en la revista Cine Experimental’,
Espina vindica «el protagonismo del subconsciente» en «la vida sorprendida por
la espectroscopia»; también remarca el cardcter disruptivo del cine, identificando
esa logica alternativa con la sensorialidad del suefio. Y, asimismo, en un articulo
de Revista de Occidente's, dice que en el cine se integran los «dificiles protagonis-
mos» del «<subconsciente», de la «naturaleza inanimada» y del «maquinismo», en-
troncando parcialmente con la idea orteguiana de la deshumanizacion del arte, y

13. Morin entrelaza estas ideas a lo largo de todo el libro; ver El cine o el hombre imaginario, 1961
(1956), pp. 89, 92-99, 101-105, 152, 254, 279y 292.

14. Revista Cosmdpolis, n.° 32, 08/1921, y n.° 33, 09/1921.

15. En La Gaceta literaria, n.° 81, 1/5/1930.

16. Publicado en el semanario Espafia, n.° 296, 1/1/1921.

17. «Sobre estética del cine: Tiempo, espacio, imagen, ritmos», Cine Experimental, n.° 1, 12/1944.

18. «Reflexiones sobre cinematografia», Revista de Occidente, n.° 43, 01/1927.
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anticipando hasta cierto punto la asociacién entre lo inconsciente y lo maquini-
co que Deleuze formulard mucho después.

Antonio Espina particip6é asiduamente en la tertulia de Ortega y Gasset en
Revista de Occidente, al igual que Francisco Ayala, con quien compartio el interés
por el cine. Segin cuenta este en Recuerdos y olvidos 1906-2006 (2011), Espina
fue detenido y condenado a muerte por los sublevados en 1936 después de que
Azana le nombrara gobernador de las Islas Baleares (condena que fue conmuta-
da tras un intento de suicidio). Pero ya antes Espina vivié un primer encarcela-
miento, en 1933, por escribir un articulo contra Hitler que se temié que pudiera
indisponer a Alemania. Manuel Ruiz, Azorin, también amigo y cinéfilo, escribio
un manifiesto en defensa de Espina tras este primer encarcelamiento; y asimismo
Azorin relaciono el cine con «la poesia de las cosas cotidianas».

Asi lo explicara, por ejemplo, José Montero Padilla en la revista Ateneo'. Pero
ya antes el propio Azorin habia identificado el cine con lo césico y con lo incons-
ciente. En 1927, cuando la revista La pantalla le pidié que participara en una en-
cuesta para su primer namero y le pregunto «;Qué opina usted del cine?», Azorin
respondio:

Pasard el tiempo. Se verd que en el séptimo arte lo de menos es una fibula de
novela o comedia, y entonces el cinematdgrafo hara vivir las cosas (...); las co-
sas irradiardn su vida profunda y misteriosa, y los hombres se nos manifestaran
en sus relaciones con el arcano inconsciente?.
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