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El inconsciente es un mito y a la vez es real. Su realidad se hace patente en el pla-
no empírico, -en el devenir de los cuerpos- y también en el plano epistémico, en 
el marco de una transformación en las condiciones de conocimiento. A la vez, su 
recurrencia se impone con la plasticidad persuasiva de lo mítico, si bien la ten-
dencia de la modernidad es que los mitos desciendan de lo sacral a lo cotidiano 
–y en este proceso el cine ha jugado un importante papel–. Fue mérito de Freud 
integrar estos aspectos (pero la presencia del inconsciente emerge también en 
otros ámbitos). 

En Freud la idea de inconsciente es inestable y fluctuante; oscila entre la deri-
va sustancializadora inherente al acto de sustantivar un adjetivo y la asunción de 
la opacidad de un concepto con valor de límite. La dimensión empírica de la no-
ción se muestra en el ingente trabajo clínico; y el marco de esos efectos en múlti-
ples existencias es el desmoronamiento de la idea de identidad compacta. Frente 
a ello, Émile-Auguste Chartier, Alain (de notoria influencia en los intelectuales 
surgidos de l’École Normale Supérieure en los años 20 y 30), se bate por man-
tener la responsabilidad del yo, pero su rechazo de toda idea de desdoblamien-
to no puede dejar de mantener el contrapunto del inconsciente como un puro 
efecto del cuerpo y sus procesos. Después, a partir de 1949, el término reaparece 
en el marco de la antropología estructural, y posteriormente en el pensamiento 
sistémico y en los estudios neurológicos acerca de la conciencia.

En Lévi-Strauss el inconsciente es un espacio vacío, extraño a la intimidad 
afectiva y a la historicidad del individuo: Lévi-Strauss otorga primacía a elemen-
tos sincrónicos, invariantes, frente a la diacronía o la evolución. Y asimismo en 
los estudios experimentales acerca de la conciencia se examinan de modo asép-
tico fenómenos perceptivos y registros nerviosos, comparando respuestas cons-
cientes y respuestas inconscientes y mostrando los circuitos cerebrales en acción. 
En cambio, en la tradición psicoanalítica el contenido del inconsciente importa: 
es lo reprimido, lo extraño que vuelve de manera abrupta, independientemen-
te de nuestra voluntad. Una energía pulsional que se manifiesta en forma de 
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imágenes; y, a la inversa, las imágenes se inervan, devienen sintomáticas, en la 
medida en que están cargadas de energía pulsional. Este contenido es el que 
emerge en los sueños o el arte (por ejemplo, en el surrealismo, aunque también 
podríamos remitirnos a una tradición anterior: lo que Jacques Rancière denomi-
na «inconsciente estético» )1.

Dentro de la tradición psicoanalítica, un caso particular es el de Jacques Lacan, 
por cuanto combina lo que él llama «regreso a Freud» y la influencia estructura-
lista de Claude Lévi-Strauss. Además, Lacan pone el inconsciente en el punto de 
unión de lo real, lo simbólico y lo imaginario (la triada RSI). El inconsciente es el 
engarce de ese nudo: inconsciente es lo real inaccesible a toda simbolización, in-
consciente es en parte el gran Otro –lo simbólico que nos impone sus códigos–, 
e inconscientes son los resortes de los flujos imaginarios –ese juego polarizado 
por el deseo y la carencia que contribuye a formar nuestra identidad a partir de 
sustituciones, engaños, identificaciones…

Después habrá correcciones al primado de lo sincrónico-estructural en Lacan: 
Norbert Elias subraya el carácter histórico del insconsciente, tanto si se atien-
de a los síntomas y fantasmas pulsionales como si se atiende a las constriccio-
nes prescriptivas y a los umbrales de tolerancia; Cornelius Castoriadis afirma 
una prevalencia de lo imaginario en la que son decisivas las determinaciones in-
conscientes, remarcando que estas varían según las épocas y las culturas; y Hervé 
Mazurel tematiza esta idea de historicidad en muy diversos planos (patología, 
hábitos, sueños, procesos de reconocimiento o de rechazo, etc.)2. A su vez, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari dirán algo muy relevante en relación con lo que quere-
mos exponer: el inconsciente no es una base sustancial originaria, sino que tiene 
carácter maquinal; sería más bien una fábrica de imágenes.

¿No es esto mismo el cine? Sí, dirá Deleuze: El cine es el «autómata espiri-
tual»; un «arte menor», dice Guattari, en el mismo sentido en que hablamos de 
«minoría» y de «devenir menor» a propósito de una literatura como la de Kafka 
y su círculo praguense3. Aquí hay que entender el concepto de «minoría» no en 
un sentido cuantitativo, sino como una forma de relación que se sustrae a las 
reglas de identificación cristalizadas como poder. Guattari presenta el cine como 
un arte menor en paralelo a cómo Rancière explica que el cine transforma lo real 
cambiando el modo de percibirlo4, o a cómo Alain Badiou relaciona el cine con 

1. En El inconsciente estético J. Rancière (2005) sostiene que «el inconsciente freudiano se constituye 
sobre el fondo de otro inconsciente» que se despliega en la «racionalidad del arte» del siglo xix.

2. En este punto, una referencia fundamental es el exhaustivo libro de Mazurel L’inconscient ou l’oubli 
de l’histoire (2021). De Castoriadis puede verse el artículo «Freud, la societé, l’histoire» citado y 
comentado por Mazurel en el libro mencionado.

3. Sobre esto véase el capítulo 8 y la «Conclusión» de L’image-Temps (DELEUZE, 1985); también Kaf-
ka. Por una literatura menor (DELEUZE y GUATTARI, 1999); y La révolution moleculaire (GUATTARI, 
1977), especialmente el capítulo «Le cinéma: un art mineur»).

4. En La fable cinématograpique, Rancière (2001) explica que el cine «no reproduce las cosas tal como 
se ofrecen a la mirada»; antes bien, «regula la querella de la técnica y el arte cambiando el estatuto 
mismo de lo real».
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«nuevas formas posibles de pensamiento» tendentes a primar lo sensible y a aco-
ger lo heterogéneo (BADIOU, 2010: 342 y 355).

Lo que el psicoanálisis desentierra parcial y limitadamente (el inconsciente es 
«el señor de la capa», decía Freud), el cine lo proyecta en el plano de superficie. La 
asociación del cine con lo superficial se manifiesta en un doble aspecto: en oposi-
ción a la grandilocuencia de lo metafísico y por afinidad con otras manifestacio-
nes de la sociedad de masas como el periodismo. En relación con ello, Deleuze, 
cuando tematizó la cuestión del «autómata espiritual» en 1984, introdujo una 
bivalencia. Por un lado, el cine es un dispositivo psicomécanico que abre paso al 
«impoder del pensamiento», esto es, propicia un pensamiento que se escinde en 
oposiciones y que hace presente su opacidad. Su automatismo implica «una nue-
va relación del pensar con el ver (…) que no cesa de poner el pensamiento fuera 
de sí»: la vista (vue) de lo que es para todos deja su lugar a la videncia (voyance) de 
lo virtual. Pero el otro lado de esta potencialidad es el enmascaramiento aurático 
de la mecanicidad. Lo cual muestra la relación con el periodismo, pero también 
con la reificación del «hombre fascista». La reversibilidad es un elemento carac-
terístico del pensamiento de superficie; así, según explica Badiou, en el arte cine-
matográfico siempre hay la posibilidad de una deriva hacia la vertiente opuesta, 
la del cliché, y esto implica una nueva relación entre lo puro y lo impuro: la je-
rarquía deja su lugar a la hibridez.

Si el cine abre un nuevo marco de percepción de lo real, es porque confronta 
la subjetividad a sus límites. ¿No decía Valéry que la realidad siempre tiene ca-
rácter de oposición? Por ser un arte industrial y mecánico el cine impone cuotas 
de coerción o imprevisibilidad que cancelan los modelos lineales de la inten-
ción. Y esto es lo que subyace en la omnipresencia de lo inconsciente en los 
autores citados: el adiós al subjetivismo, la caída del sujeto como centro, como 
unidad, como instancia de gobierno según las tradiciones racionalista, idealista 
y positivista.

El inconsciente alcanza la pregnancia del mito como índice de ese «momento 
crítico de la especie humana» a que se refiere Mallarmé, en el mismo sentido en 
que Nietzsche habla de una crisis como no ha habido otra. Es la crisis de fun-
damentos que arranca en el último tercio del siglo xix y atraviesa el siglo xx. En 
cuanto síntoma epocal, el inconsciente puede aparecer con diferentes nombres: 
por ejemplo, Aby Warburg usa la expresión Dialektik des monstrums para aludir a 
la gestualidad dinamizada por la pasión (pathos) o por el horror (phobos). Y aquí 
se ve cómo estalla un modelo de temporalidad y de comunicabilidad. Hay una 
inversión de criterios. Cae lo que toma posesión del objeto como percepción es-
tática y se valoriza lo que siempre se ha tenido por bajo: lo físico o primario, lo 
objetual, las cosas mudas.

La expresión «cosas mudas» es de Baudelaire –otro estandarte de la crisis– y 
sobre todo se populariza a partir de la Chandosbrief de Hugo von Hofmannsthal. 
El poeta vienés, en esta obra seminal, plasma una contraposición que ya había 
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introducido en un artículo de 1895 referido al actor Friedrich Mitterwurzer y que 
desarrolla también en un breve relato alusivo a Van Gogh y en un opúsculo titu-
lado El sucedáneo de los sueños y referido al cine mudo5. Más allá del lenguaje pe-
trificado y «cerrado en sí mismo», la vida fluyente se manifiesta en la gestualidad 
de un actor, en los colores de un pintor o en las sombras mudas vivificadas por el 
cinematógrafo. La otra cara de la experiencia de los límites del lenguaje concep-
tual es la inmersión en el continente oscuro de las pulsiones y las cosas mudas, 
una indagación que Hofmannsthal sitúa en un plano a la vez profundo y de su-
perficie y que le lleva de Nietzsche a Freud. No es casual que sea en esta misma 
Viena donde Lazslo Balázs, en contacto estrecho con Robert Musil, constate que 
las cosas adquieren una presencia acentuada en el cine. Ni tampoco que sea en 
otro centro de la crisis, en el París de las vanguardias, donde Jean Epstein asocie el 
cine, en tanto que arte nuevo del siglo xx, con un mundo a la vez fluido y cósico.

¿Cómo extrañarse de la presencia constante de Freud en el cine? Ambas cosas 
son expresión de una misma transformación que desdibuja las categorías para 
dar vía libre a lo desiderativo (así lo plantea Julia Kristeva en Beauvoir présente, 
aludiendo a la insistencia de John Huston en recordar la coincidencia entre el na-
cimiento del cine y el del psicoanálisis). Los ejemplos podrían ser infinitos, desde 
la presencia de la compulsión de repetición en Hitchcock hasta el protagonismo 
del «subconsciente» en las historias góticas de Roger Corman. Pero vamos a limi-
tarnos a tres casos ejemplares de la relación entre cine y psicoanálisis.

El primero nos devuelve a la Viena de principios de siglo. Me refiero a Fritz 
Lang, que empezó siendo un pintor en la estela de Egon Schiele. Y que, tanto 
en su actividad como director en Alemania como sobre todo en su etapa ame-
ricana, asume la coerción de la industria y las convenciones de los géneros para 
dar la vuelta a la estereotipia y adaptarla a su propio mundo. Cuando él mismo 
habla de este universo simbólico, Lang repite casi las mismas palabras usadas 
por Freud (cuyo nombre aparece en la pizarra ante la que diserta E. G. Robinson 
en La mujer del cuadro) a propósito de la imbricación de Tánatos con el deseo 
erótico y de la persistencia de «la criatura salvaje» en el hombre civilizado. En la 
filmografía languiana, estas fuerzas ciegas no solo actúan en el infractor de la ley, 
sino también en quienes la representan, y esto es algo que también había dicho 
Freud. De modo que ambos diluyen la demarcación entre normalidad y pato-
logía o perversión6. En Lang el mito trágico deviene azar arbitrario y el juicio es 

5. Carta de Lord Chandos apareció en 1902 y ha sido editada en castellano primero por el Colegio 
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos (1981); y después en la editorial Igitur: Poesía lírica 
seguida de Carta de Lord Chandos (2002). El relato alusivo a la fuerza del color en Van Gogh es 
«Cartas al regreso» (publicado en Hofmannsthal, Instantes griegos y otros sueños, 1998). Der Ersatz 
für die Traume (El sucedáneo de los sueños) apareció en 1921 en el periódico Prager Presse (se puede 
encontrar en la red una edición bilingüe en Revista Científica General José María Córdova, 2015, 
13(15), pp. 338-345 [18/09/2023]). De la reseña de 1895 sobre F. Mitterwurzer no hay edición 
en castellano.

6. A lo largo de su obra Freud explica que «el virtuoso sueña lo que el perverso realiza»; y, con 
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siempre incierto o ambivalente. Verbigracia: en Secreto tras la puerta (1947), la re-
lación entre Celia (Joan Bennet) y Mark (Michael Redgrave) pone al descubierto 
una pluralidad de caras desconocidas en ambos, y al final de la película Mark se 
desdobla en un juicio que solo él imagina y en el que uno de los dos Mark dice: 
«Ningún hombre es responsable de sus pensamientos inconscientes», a lo que 
el otro responde: «Si tú no eres responsable de tus pensamientos inconscientes, 
¿quién lo es?».

La potenciación de la objetualidad es el correlato del descrédito de la inten-
ción. En relación con ello –con las cosas mudas, pero desprendidas ya del valor 
epifánico que tenían para Chandos–, conviene evocar la mirada de Michelangelo 
Antonioni sobre la superficie y sus elementos aparentemente insignificantes. En 
el cine de Antonioni las cosas adquieren una presencia concreta, casi espectral, 
en espacios a menudo abstractos. Así, al final de El eclipse, la recursiva aparición 
de una enfermera con un cochecito en un cruce de calles no tiene mayor rango 
ontológico que un bidón y unos ladrillos de una obra solitaria.

Pero, en particular, quiero detenerme en el tercer ejemplo: Luis Buñuel. No 
solo porque en sus films se despliega toda una imaginería reveladora de la fuer-
za del inconsciente, ya sea el deseo edípico, el impulso sádico, el fetichismo, los 
mecanismos del sueño o lo que Lacan llama «el corte en el ojo». Es que además 
Buñuel ha hablado sobre ello, a pesar de su poca disposición a teorizar. Por otra 
parte, con Buñuel entramos en el tratamiento de la cuestión en el pensamiento 
sobre cine en España.

La cuestión aparece en un difuso marco de vanguardia localizado en el Cine-
Club Español de Madrid y la revista La Gaceta Literaria (1927-1932), dirigida por 
Ernesto Giménez Caballero, en la que Buñuel fue responsable de la sección de 
cine entre 1927 y 1929: en un artículo de esta revista, Buñuel presenta el ojo me-
cánico de la cámara como un instrumento dotado de «calidad psicoanalítica»7. 
Asimismo, cuando la Universidad de México en 1958 le pidió una conferencia 
que él convirtió en una mesa redonda (y que Cinema Universitario publicó dos 
años después)8, en ese coloquio Buñuel identifica el cine con la poesía en lo 
que tiene «de subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del 
subconsciente», pues no otra cosa proponía la vanguardia: descalzar la visión 
enquistada de las cosas. Y eso significa abrir «una ventana» que prolongue y por 
tanto altere lo que conocemos como «realidad exterior» (BAZIN et al., 1991: 30); 
nada como el cine para conseguir esto, dice Buñuel en ambas circunstancias.

Para él, lo mismo que para André Breton, la sala de cine es un espacio de sue-
ño y maravilla. Así, en 1953 Buñuel dice a Bazin que el cine sigue pareciéndole 

respecto al derecho, en una carta a Albert Einstein de septiembre de 1932, afirma: «Derecho y 
violencia son hoy, para nosotros, opuestos. Es fácil mostrar que el primero se desarrolló a partir 
de la segunda».

7. «Del plano fotogénico», La Gaceta Literaria, n.º 7, 1/04/1927.
8. «El cine, instrumento de poesía», Cinema Universitario, n.º 12, 7/1960.
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la mejor vía «para mostrar una realidad que no se puede tocar con la mano todos 
los días», y eso mismo repite en la mesa redonda cuatro años después: empieza 
diciendo que el cinematógrafo «es entre todos los medios de expresión huma-
na, (…) el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño»; 
luego identifica el flujo de imágenes del cine con «la noche de la inconciencia»; y 
concluye reiterando que «el cine parece haberse inventado para expresar la vida 
subconsciente».

Sin embargo, esa apertura a una prolongación fantasmagórica de la realidad 
no implica una negación de lo real como coerción. En el «momento de giro» 
que los surrealistas son conscientes de vivir (la expresión es de Artaud) naufraga 
el humanismo idealista; y en esa línea Buñuel no solo se ajusta a las exigencias 
industriales del cine, sino que además vindica que este es «hijo del estándar» y 
un producto de la sociedad de masas. La crisis del modelo de artista fundado en 
la centralidad del sujeto se plasma en el goût des choses de que habla Epstein o en 
el desplazamiento del valor fisionómico a los objetos, tal como lo plantea Béla 
Balázs. El propio Buñuel, en la referida mesa redonda, afirma que la materia pue-
de adquirir en el cine una «presencia absoluta». Y en el artículo referido al plano 
fotogénico explica que este puede concentrar «la significación dramática» en una 
cosa nimia, de modo que «el objetivo se dirige exclusivamente a ella, dejando 
todo lo demás, incluso el elemento humano»; entonces, agrega, «un gran plano 
de Greta Garbo no es más interesante que el de un objeto cualquiera».

Ya Sebastià Gasch, en la introducción a Una cultura del cinema (DÍAZ PLAJA, 
1930), hablando de la fotogenia y el primer plano, había citado a Buñuel para 
comparar «la expresión de Keaton» con «la de una botella»; y el propio Díaz-
Plaja, en el libro citado, afirma que el cine «és una mena de glorificació de la ma-
tèria nua», presentándolo como un arte de superficie que «tendeix en tota hora a 
la concreció de les coses». No obstante, por la «móvil plasticidad expresiva» que 
le es constitutiva, el cine revaloriza estas cosas ínfimas (que por ello ya no lo son) 
invistiéndolas de una fuerza simbólica o emotiva. Así pues, la llamada fotogenia 
cinematográfica rompe con la jerarquía de lo profundo sobre lo superficial y de 
lo humano sobre lo cósico: «l’epressivitat cinematogràfica és assolida cada vega-
da més per les coses inanimades». Tipificación y expresión no son incompatibles, 
al contrario: se llega a esta invirtiendo aquella.

A ello responde lo que Octavio Paz llama la «sobriedad exasperada» de 
Buñuel. Aquí, el adjetivo «exasperada» remite a la idea surrealista de la maravilla 
como tensión perturbadora, y la «sobriedad» denota una conexión con lo raso 
que se opone a toda huida del mundo. Algo que también percibe J. F. Aranda, 
cuando en «Buñuel, español»9 afirma: «El elemento de sorpresa y contradicción 
de las cosas reside, para Buñuel, en estas mismas cosas, tal como son: (…) es el 
mundo el que es surrealista en su obra».

9. Cinema Universitario n.º 4, 12/1956.
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El reclamo de un contacto fecundador con la vida física y material se nos 
aparece también en Ramón Gómez de la Serna, figura muy próxima a Buñuel 
(ambos estuvieron a punto de hacer una película de episodios en 1928)10. Sin 
embargo, esta fecundidad es la de hacer y no hacer (o la de «dedicarse a lo in-
creado»): «la realidad necesita ser libertada en la fantasmagoría» –leemos en 
«Nobelismo»–, pero a la vez esta debe tocar «la piel áspera de la realidad»11. Y 
en el prólogo a Greguerías: «todos los escritores adolecen de que no quieren des-
componer las cosas ni se atreven a descomponerse ellos mismos», ante lo cual 
Ramón insta a cultivar el «deseo de disolver»; disposición que se corresponde con 
el afán de «tener conocimiento del nadie, de la nada, del no-yo, de “el ello” y del 
alma de las cosas».

Esta última frase aparece en un artículo que Gómez de la Serna publica en 
Revista de Occidente bajo el título «Las cosas y ´el ello`»; en él aplica su afán de 
«rectificar» y cuestionar la idea de «lo subconsciente», aprovechando –dice– «los 
últimos adelantos que le han dado el título de ‘el ello’»12. Puesto que tales «ade-
lantos» implican ir más allá de la subjetividad individual, Gómez de la Serna 
subraya lo que pertenece al plano de lo «sub», de lo bajo: el «no-yo», las «co-
sas-cosas», y destaca «la oposición que (ellas) hacen a la humanidad desde su 
menoscabada situación», es decir: plantea invertir esta menoscabada situación 
comprendiéndonos «a nosotros como cosas». Y adelanta esta idea afirmando 
«que lo más seguro es que seamos objeto» y «materia esquirlada».

Gómez de la Serna se sitúa así muy lejos de la mística hofmannsthaliana de 
las «cosas mudas». Frente a la tentación del silencio que acompañaba a la crisis 
del sujeto finisecular, lo que plantea Ramón en el artículo «Las palabras y lo in-
decible», publicado en Revista de Occidente en 1936, es «una remoción en el len-
guaje» y una apuesta por lo anónimo y lo colectivo frente a la estrecha realidad 
de la conciencia individual. En relatos como El incongruente (1922) o El hombre 
perdido (1947), nos confronta a situaciones de «sonambulismo» y disociación 
(«Hay que desconcertar el personaje absoluto que parecemos ser, dividirle, salir-
nos de nosotros…»).

En El incongruente, Gómez de la Serna nos presenta a un personaje, Gustavo, 
singular por la multitud de «bromas» que le «ha gastado la vida», pero sobre todo 
por el hecho de reconocer y asumir esa quiebra de la lógica fijada: «toda la vida 

10. Según explican Buñuel y Santiago Ontañón en Max Aub / Buñuel. Todas las conversaciones. II. El 
artista (2020), pp. 817-819, Buñuel apalabró con Gómez de la Serna la realización de un film 
titulado El mundo por diez céntimos, pero finalmente optó por la propuesta de trabajo conjunta 
con Dalí y, en desagravio, hizo publicar algunos guiones de Gómez de la Serna en el número 9 
de la Revue du Cinéma (1/4/1930). Román Gubern introduce algunas puntualizaciones sobre la 
cuestión en Proyector de luna. La generación del 27 y el cine (GUBERN, 1999: 21).

11. Texto aparecido originariamente en «Ismos» (1931) y reproducido en Gómez de la Serna, Una 
teoría personal del arte (1988); ver especialmente p. 170.

12. El artículo «Las cosas y ‘el ello’» se publicó en Revista de Occidente, n.º 134, 08/1934, pp. 190-
208, y ha sido reproducido en Una teoría personal del arte, pp. 173-183. En este mismo volumen 
aparece «Las palabras y lo indecible», artículo al que enseguida nos referiremos.
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es tan incongruente como mi vida, sino que los demás no quieren verlo», dice al 
principio. Al poco, Gustavo manifiesta su inclinación «a persuadir las cosas», y 
añade: «nosotros (…) somos tan cosas como ellas, y tenemos persuasión por lo 
mismo que ellas la pueden tener». Sin embargo, al final, lo que hasta entonces 
han sido «esquinazos» del destino se truecan en lo contrario.

Gustavo sospecha que los actores de cine no son personas reales, sino repre-
sentantes tipificados de «otros seres vivos que vivían su vida, sin mezclarse con el 
cine» (según lo cual, por ejemplo, Charlot es un condensado de un «gran merca-
do de Charlots»). Pues bien, de forma parecida él encuentra un desdoblamiento 
de sí en la pantalla de un cine: lo que aparece en esta es exactamente él mismo 
con su rostro e incluso con su alfiler de corbata. Ocurre, además, que la protago-
nista del film es una mujer igual a la que tiene a su lado en la sala. Ante lo cual 
Gustavo piensa que ambos deben casarse, porque así está filmado. Idea que se-
cundan la mujer y también su madre, quien ve esa unión como un designio de 
la Providencia. Así pues, el cine acaba fijando el destino de Gustavo, siendo este 
–el de la conyugalidad– un destino tipificado; lo que significa el abandono de su 
condición de incongruente.

Análogamente, al presentar el cortometraje El orador o La mano en el Cine-
Club Español de Madrid en 1930, Gómez de la Serna intentó «hacer visible un 
caso de desdoblamiento activo» –según lo explica él mismo en «Resumen de mi 
intervención», en el número 96 de La Gaceta Literaria–. Como remedando la idea 
de la pantalla-espejo de El incongruente, se puso delante de la pantalla y profirió 
de viva voz su guion con la misma gestualidad del film. Anteriormente, Ramón 
ya había apuntado otras situaciones de tipificación y alienación en el mundo del 
cine: en Cinelandia, un relato de 1923, los actores aparecen como «seres interme-
dios entre las sombras y la realidad», no habiendo nada más real que el tipo que 
están obligados a representar; y, con respecto al espectador, se hace patente su 
subyugación en el doble sentido del término (como fascinación y como posesión 
dominadora); dualidad que vio también Buñuel cuando, en «El cine, instrumen-
to de poesía», dijo que el cine, por su calidad visionaria y por el modo en que aís-
la al espectador, «es capaz de arrebatarlo como ninguna otra expresión humana, 
pero también como ninguna otra es capaz de embrutecerlo».

Esta atribución de un carácter hipnótico al cine es tan recurrente como su 
identificación con el sueño. Posteriormente, y más en relación con el psicoanáli-
sis, el lingüista y psicólogo Miguel Siguán une ambas caracterizaciones, presen-
tando el cine como «un sueño hipnótico» por el que la vida personal y consciente 
queda en suspensión hasta que se abre la luz de la sala. Respecto a ello, otro 
profesor, Enrique Tierno Galván, en la serie de artículos titulados «Un ensayo 
acerca del cine» y publicados en Cinema Universitario, n.º 2 (10/1955) y n.º 3 
(5/1956), presenta esa absorción por parte de las imágenes de la pantalla como 
una «alienación»: en el teatro, dice Tierno, se da una «colaboración» entre pú-
blico y escena que «supone la conciencia en cada uno de los espectadores de esa 
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colaboración», de modo que el sujeto expectante mantiene una cierta «libertad 
crítica» y «no pierde el sentido de la doble realidad de lo que ve y él como veedor 
(sic)»; en cambio, «en el cine uno de los términos de la relación, el espectador, 
queda virtualmente anulado»: este se entrega de un modo «total» y el resultado 
es de una «intensidad» a la que «no se llega en el teatro ni en la literatura». Tierno 
llega a hablar de un estado de vergüenza en el momento de encenderse las lu-
ces. Y, sin embargo, pese a la conciencia de una «pérdida de libertad que (…) va 
acompañada de la más completa impersonalización», «reincidimos» una y otra 
vez, «pues no hay modo técnico más eficiente para soltar nuestras inquietudes 
represadas (sic) que el cinematógrafo».

Tierno remite aquí a la catarsis aristotélica, pero constata que nuestro mundo 
no es el de una pequeña comunidad integrada, como la polis, sino el de una so-
ciedad de masas. Y es en el marco de esa comunicación de masas cómo el mito 
desciende de lo sacral a lo cotidiano. Siguán reflexiona sobre esto en «El cine y el 
espectador», uno de los ensayos de El cine, el amor y otros ensayos (otro es «Freud 
desde dentro»).

Según M. Siguán, el cine es el ejemplo más típico del espectáculo de masas; 
pero es lo contrario de un espectáculo de masas entendido en el sentido en que 
lo ha presentado la psicología de la multitud de Le Bon, que remarca que el indi-
viduo se diluye en la masa. Lo que hay en el cine, dice Siguán, es una «agrupación 
de solitarios»; el cine es «un placer solitario». En la proyección cinematográfica 
«el espectador está solo» y por ello se deja «empapar» por las imágenes que se le 
ofrecen» de un modo total. El espectador queda absorbido por la ficción como 
en una doble vida, como en una vida paralela imaginaria; pero, mientras dura la 
película, esa es la vida más real, pues los deseos o temores que el espectador expe-
rimenta son reales. Se produce un efecto directo, momentáneo, sobre la nerviosi-
dad o la sensibilidad, así como un efecto indirecto que puede persistir como una 
huella y repercutir en la conducta. Y ello porque esa inmersión experimentada 
en el cine satisface tendencias personales que en la vida cotidiana no se cumplen.

Esto es lo propio del imaginario en su relación con el inconsciente: tanto 
Gaston Bachelard, el principal tematizador de la noción de imaginario, como 
Edgar Morin, a su vez introductor del pensamiento complejo, constatan que en-
tramos en el reino de lo imaginario cuando las aspiraciones, los deseos o los 
temores modelan las imágenes y nos sumergen en ellas según una lógica que 
no es la de la conciencia: según la lógica de los sueños, las ficciones y los mitos. 
Desde este punto de vista, el imaginario es como una «secreción placentaria» que 
nos envuelve y que con el cine se exterioriza. Así, en El cine o el hombre imaginario 
(1972), Morin dice: «la imagen del cinematógrafo está literalmente sumergida, 
arrastrada por una ola de lo imaginario…», reiterando que esta es una corriente 
fluida y metamórfica: «los objetos se ponen a vivir, a interpretar, a hablar»; lo que 
suscita un «intercambio de los hombres y las cosas»; pero estos «objetos héroes» 
no tienen una identidad endurecida, sino que se insertan en «la fluidez de un 
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espacio-tiempo» ubicuo y polarizado por «las necesidades (…) que la vida prác-
tica no puede satisfacer»13.

La «secreción» del imaginario es lo que veíamos que se oponía a lo catego-
rizado en la realidad convencional. Desde este ángulo, Guillermo de Torre –el 
gran introductor de la vanguardia en España junto con Gómez de la Serna–, 
en «El cine y la novísima literatura»14, defiende, a partir de Epstein, una lógica 
opuesta a la del encadenamiento causal, un «ilogismo» por el que el cine se hace 
representativo de «los latidos contemporáneos (…) hasta en sus diversificaciones 
subconscientes». Este elemento «fisiológico» e «inconsciente» se opone a la con-
templación distanciada de una realidad fija (que ya «no tiene ningún sentido», 
agrega De Torre a partir de Blaise Cendrars).

Según De Torre, el cine renuncia a la totalidad para of rece r  una «sucesión de 
detalles fragmentados», pero la contrapartida de esto es que no se limita a mirar 
la vida, sino que «la penetra». Tales «intimidades» son propiciadas por los «efec-
tos de aproximación» y de «agudización expresiva» condensados en el término 
«fotogenia». El cine «recorta» aspectos del mundo «con precisión»; los inscribe 
en un devenir dinámico, sincrónico, simultáneo...; y así da lugar a una «hipe-
rrealidad» marcada por un nuevo espacio-tiempo: la «vida de la profundidad 
sensibilizada». Como De Torre explica en otro texto, «Un arte que tiene nuestra 
edad»15, se trata de «superar la realidad circundante para crear otro orbe» al que 
califica de «matinal», y añade: «Sólo hay arte (…) donde existe una transposición 
de la realidad».

Análogamente, Antonio Espina, otro autor –cercano a Ramón– que ha deli-
neado este marco de crisis, contrapone el cine a los mimetismos e inercias de la 
realidad. Así, en el artículo «Reflexiones sobre poesía»16, Espina relaciona la poe-
sía y el cine con una lógica diferente de la ordinaria, y presenta este como un arte 
fluido que se identifica con las imágenes de «lo subconsciente», por su capacidad 
de alterar las relaciones habituales del tiempo y el espacio. Es, dice en francés, «un 
composé d’ideal et de fluide». Posteriormente, en la revista Cine Experimental17, 
Espina vindica «el protagonismo del subconsciente» en «la vida sorprendida por 
la espectroscopia»; también remarca el carácter disruptivo del cine, identificando 
esa lógica alternativa con la sensorialidad del sueño. Y, asimismo, en un artículo 
de Revista de Occidente18, dice que en el cine se integran los «difíciles protagonis-
mos» del «subconsciente», de la «naturaleza inanimada» y del «maquinismo», en-
troncando parcialmente con la idea orteguiana de la deshumanización del arte, y 

13. Morin entrelaza estas ideas a lo largo de todo el libro; ver El cine o el hombre imaginario, 1961 
(1956), pp. 89, 92-99, 101-105, 152, 254, 279 y 292.

14. Revista Cosmópolis, n.º 32, 08/1921, y n.º 33, 09/1921.
15. En La Gaceta literaria, n.º 81, 1/5/1930.
16. Publicado en el semanario España, n.º 296, 1/1/1921.
17. «Sobre estética del cine: Tiempo, espacio, imagen, ritmos», Cine Experimental, n.º 1, 12/1944.
18. «Reflexiones sobre cinematografía», Revista de Occidente, n.º 43, 01/1927.
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anticipando hasta cierto punto la asociación entre lo inconsciente y lo maquíni-
co que Deleuze formulará mucho después.

Antonio Espina participó asiduamente en la tertulia de Ortega y Gasset en 
Revista de Occidente, al igual que Francisco Ayala, con quien compartió el interés 
por el cine. Según cuenta este en Recuerdos y olvidos 1906-2006 (2011), Espina 
fue detenido y condenado a muerte por los sublevados en 1936 después de que 
Azaña le nombrara gobernador de las Islas Baleares (condena que fue conmuta-
da tras un intento de suicidio). Pero ya antes Espina vivió un primer encarcela-
miento, en 1933, por escribir un artículo contra Hitler que se temió que pudiera 
indisponer a Alemania. Manuel Ruiz, Azorín, también amigo y cinéfilo, escribió 
un manifiesto en defensa de Espina tras este primer encarcelamiento; y asimismo 
Azorín relacionó el cine con «la poesía de las cosas cotidianas».

Así lo explicará, por ejemplo, José Montero Padilla en la revista Ateneo19. Pero 
ya antes el propio Azorín había identificado el cine con lo cósico y con lo incons-
ciente. En 1927, cuando la revista La pantalla le pidió que participara en una en-
cuesta para su primer número y le preguntó «¿Qué opina usted del cine?», Azorín 
respondió:

Pasará el tiempo. Se verá que en el séptimo arte lo de menos es una fábula de 
novela o comedia, y entonces el cinematógrafo hará vivir las cosas (…); las co-
sas irradiarán su vida profunda y misteriosa, y los hombres se nos manifestarán 
en sus relaciones con el arcano inconsciente20.
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