MEMORIAS, TESTIMONIOS, OLVIDOS

Miradas contemporaneas
frente a represiones y olvidos

Cultura, memoria y testimonio
del siglo XX espafol

El presente dossier, que decidimos intitular «Memoria, testimonios, olvidos: prac-
ticas literarias y culturales mas alla del franquismo», surgié de una voluntad de
reunir trabajos que articularan memoria y testimonio sobre el franquismo, en
un ejercicio consistente en abordar voces, trayectorias y peripecias desarrolladas,
con mas o menos fricciones, persecuciones y represion, como consecuencia del
conflicto bélico acaecido tras la sublevacion militar de 1936 contra el Gobierno
legalmente electo de la Segunda Republica espanola y, posteriormente, bajo el
régimen dictatorial, tan extenso en duracién como en alcances que trascienden
periodizaciones y recortes cronolégicos habituales.

Las teorias sobre el testimonio tienen un largo recorrido, si bien es algo que
relativamente se puede circunscribir a una sistematizacion inicial producida hace
unas tres décadas, y que ha provocado -y sigue despertando- disquisiciones e
incluso encendidas discusiones sobre aspectos que llegan a tocar cuerdas sensi-
bles, como puede ser la cuestion de la veracidad y la fiabilidad de las perspectivas
individuales. A uno y a otro lado del Atldntico han surgido y proliferado tanto
reuniones cientificas como publicaciones académicas abocadas a analizarlo. No
es el objetivo de estas paginas introductorias, sin embargo, trazar un recorrido
tedrico en tanto estudio preliminar. Reconocemos lo significativo de esas instan-
cias -y algunas de ellas pueden haber alimentado trabajos aqui reunidos-, pero

*  Este dossier se enmarca en el proyecto de investigacion Memory Novels LAB: Laboratorio Digital de
Novelas sobre Memoria Historica Espafiola (GV/2021/183) de la Universitat de Valencia, subvencio-
nado por la Conselleria de Innovacion, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital de la Generali-
tat Valenciana.
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nuestra finalidad en esta introduccién es, en cambio, presentar ocho articulos y
una entrevista que conforman el nimero monogréfico y que condensan, en su
propia elaboracidon, articulaciones particulares en tanto ejercicios de memoria
que dan cuenta de personalidades soslayadas por la historia, o estigmatizadas, o
perseguidas, asi como también obturaciones de palabras y otras vias de expresion
en su momento materializadas en voz baja, en dmbitos privados y clandestinos, o
en una lengua que no era la lengua «una y Ginica» que exigia el régimen franquis-
ta, en consonancia con su visién de Espana, uniforme politica y culturalmente.

Asimismo, en los articulos presentados son puestos en foco y visibilizados
sectores de la sociedad que han sobrevivido a un ambiente de opresiéon y amena-
za constante y que, sin embargo, no habian recibido todavia la atencién debida
desde nuestra contemporaneidad, como las infancias, pero también reconocidas
personalidades de la politica o de la cultura estatales. Y, en ese sentido, a lo largo
de estas paginas también asistiremos a observaciones singulares sobre sujetos y
espacios capaces de echar luz sobre décadas luctuosas, frente a las que fueron vita-
les los disensos, los canales alternativos y las huidas del horror, del mismo modo
que emerge la posibilidad de asomarnos a algunos prolegdmenos pertinentes
para la linea temporal preponderante en este volumen, centrada en la dictadura
franquista pero con «extensiones» (a modo de preambulos y de corolarios) que
propician la consideracién de algunos momentos historicos anteriores y otros
posteriores, si bien muy cercanos.

Algunos de los objetos de estudio reunidos en este dossier son la literatura de
creacion, el testimonio en un sentido mas tradicionalmente vinculable al tipo
textual que lo define como documento que da fe de un hecho, las fusiones y
superposiciones entre ambos dominios, las escrituras del yo, el libro-album o la
cancién. La diversidad de textos y fuentes manejadas por los autores y las autoras
va unida aqui, en muchas de las obras analizadas, a un eclecticismo e hibridaciéon
genérica que comprende la ficcidn, la crénica, el diario personal, el ensayo critico
e incluso la fotografia y el epistolario. Del mismo modo, las multiples perspecti-
vas y sus convergencias potencian la capacidad de aludir a momentos y conflictos
tan complejos como el del pasado que nos ocupa, al tiempo que dotan de una
heterogeneidad tedrico-metodoldgica a la propuesta conjunta que no hace sino
enriquecerla. Como también la enriquece la diversidad lingiiistico-cultural de los
objetos de estudio y de los dmbitos y sistemas literarios en los que estos se inscri-
ben, en el contexto pluricultural espafiol, como el valenciano y el cataldn, el vasco
o el gallego, pero también en el europeo y en el transatlantico —~donde se dirigen,
publican y se desarrollan algunas de las obras y trayectorias vitales aqui estudia-
das-, lo que constituy6 desde el comienzo uno de los objetivos de este proyecto.

La antesala de la Guerra Civil espanola, la memoria, el testimonio y la expe-
riencia del franquismo se conjugan en un panorama de indagaciones que, por un
lado, son testimonio de una épocay, por otro, nos alientan a reflexionar sobre la
perdurabilidad de efectos, consecuencias y conductas tenidas del desconocimiento
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que, fuera de los &mbitos proclives al ejercicio de la memoria, se insiste en hacer
perseverar e incrementar desde sectores de la sociedad que perciben (y temen)
las incidencias presentes de los trabajos en pos de hacer memoria. De alguna
manera y en diferente medida, todos los trabajos aqui presentados establecen, a
partir de lo literario y lo textual, un didlogo fructifero entre ese pasado violento,
traumatico o incobmodo que ocupa buena parte del siglo XX y la actualidad del
siglo XXI, marcada en el dmbito estatal espanol ~como en otros muchos espacios
geogrificos europeos e iberoamericanos- por la reflexion en torno a tal pasado
y por la proliferacién de practicas y proyectos memorialisticos relacionados con
él, que atafien a la ciudadania e involucran a las diferentes esferas de la sociedad
democratica desde el espacio publico, la agenda politica o la creacién artistica en
los sistemas culturales que la conforman.

Los articulos y la entrevista que publicamos en este dossier sacan el testimonio
de sus ambitos originarios (por ejemplo, de la sede judicial como «hdbitat natural»
de desenvolvimiento). Lo despegan incluso de la presunta individualidad que in-
volucra en términos generales, para dar cabida a enunciaciones que conllevan una
impronta colectiva. En un sentido mas amplio, estos trabajos encarnan el caracter
lacunar del testimonio, la marca sempiterna de que en la practica de reponer, narrar
y recapitular para otros hay una ausencia primigenia y una falta; una falla también.
Es imposible reponer en toda su envergadura la huella de silencio de los testimonios
ausentes, las experiencias no verbalizadas, la palabra de quienes no estin y no han
podido testimoniar. Este vacio, que no por retransitado -y a veces hasta convertido
en un lugar comun- deja de ser cierto, forma parte de las ya cldsicas consideraciones
-y licidas advertencias- de Giorgio Agamben sobre el testimonio.

El presente niimero monografico, pergenado desde ambos lados del Atldntico,
permitié que, gracias a la oportunidad que nos brinda Pasajes. Revista de pensamiento
contempordneo, de la Universitat de Valeéncia, un investigador de una universidad de
Galicia y una investigadora de una universidad argentina —espacios entre los que
también la historia del siglo XX se ha encargado de forjar puentes inquebrantables—
hayamos podido estar en didlogo, estableciendo un fructifero intercambio de ca-
racter cientifico y reflexivo, con autores y autoras que desde sus respectivos dmbitos
académicos —espanoles, brasilefios, italianos, austriacos y anglosajones— rescatan
episodios, textualidades y a otros autores y a otras autoras cuyas elaboraciones
muestran, problematizan o incluso compensan lastres de silenciamientos varios y
halos de prohibicién y muerte. Parafraseando a Borges, podriamos sostener que en
esta empresa «nos une el espanto», un espanto que en alguna medida impone la
necesidad de volver a él para pensarlo desde diferentes perspectivas. Eso hacen los
autores, las autoras, la entrevistadora y la entrevistada que nos han acompanado.

El primer articulo, «Bernat Morales y San Martin: las ficciones olvidadas de
Fidelio en el campo cultural valenciano anterior a la Guerra Civil», de Jests Peris
Llorca, se ocupa precisamente de Bernat Morales y San Martin (1864-1947), un
escritor prominente del campo cultural valenciano anterior al conflicto bélico del
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36, impulsor de revistas como EI cuento valencid, junto a Vicent Carceller, redactor
de EI Mercantil Valenciano bajo el seudonimo de Fidelio y miembro correspondiente
de la Real Academia Espanola, narrador y dramaturgo de éxito, tanto en catalan
como en castellano, y premio del Circulo de Bellas Artes de Madrid en 1916. El
silenciamiento que sufrieron su figura y su obra después de la Guerra Civil evi-
dencia un caso de como los efectos de una sublevacién, con tremendo peso en lo
cultural, se ha prolongado hasta hoy, hasta el punto de que sea dificil hallar las
obras de Morales y San Martin —o Morales Sanmartin, como se observara en el
cuerpo del articulo- en las bibliotecas, lo que constituye una clara muestra de la
pervivencia de la demolicioén y el olvido del campo cultural anterior que realizé el
franquismo. En este articulo, Peris Llorca realiza un acercamiento a la produccién
del escritor valenciano y traza sus principales lineas temdticas, estéticas e ideol6-
gicas, indagacion académica en la que se pone de manifiesto una documentada y
minuciosa labor de investigacién y archivo.

A continuacién, en el articulo «<Memoria en combate: La ciudad de Madrid
como simbolo de la Guerra Civil. El caso de Carlos Morla Lynch y su testimonio»,
Francisco David Garcia Martin se propone estudiar las complejas interrelaciones
que se establecen entre la memoria y la historia en torno a la ciudad de Madrid,
aludiendo a su simbolismo, de relevancia durante todo el conflicto, pero muy fun-
damentalmente durante los tltimos meses de la Guerra Civil. Luego de explorar
cuestiones atinentes a la ciudad, Garcia Martin se aboca al caso del diplomatico
chileno Carlos Morla Lynch, una de las figuras que pudo observar, de primera mano,
la vida en el Madrid republicano. Sus Diarios de guerra (1936-1939) permiten apre-
ciar las conexiones establecidas entre la memoria y la ficcion durante un periodo
de innegable relevancia para el presente. En este abordaje, en momentos en los
que la verdad entra en crisis y el discurso es politizado hasta el punto de que en
ocasiones se separa de los hechos a los que hace referencia, Garcia Martin reconoce
el estudio de la memoria como valioso medio para la configuracion de la historia.

Elisa Amorim Vieira, en «Infancia bajo el franquismo: imdgenes y relatos del
Libro de juegos para los nifios de los otros y de Nuevas escenas matritenses», reflexiona
acerca de la infancia en los tiempos del régimen franquista, a partir de imdgenes
y relatos presentes en el Libro de juegos para los nifios de los otros (1961), de Ana
Maria Matute y Jaime Buesa, y en Nuevas escenas matritenses (1965-1966), de
Camilo José Cela y Enrique Palazuelo. Considerando el pensamiento de Leonor
Arfuch, Giorgio Agamben o Walter Benjamin acerca de la memoria, de la relacién
entre juego y rito y la materialidad del tiempo, Amorim Vieira observa distintas
estrategias utilizadas por los dos escritores focalizados para aproximarse a lo
cotidiano de la infancia desvalida en la Espana de la posguerra, en didlogo con
las fotografias realizadas por Buesa y Palazuelo. Este trabajo atraviesa soportes y
fronteras, interpone ademas un contrapunto transatlantico mediante la alusién a
la obra de Graciliano Ramos, y repone escenas muy vividas que, lejos de quedarse
en dimensiones lidicas y de entretenimiento que dan testimonio de los juegos,
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permiten una particular inmersién en el sufrimiento y las carencias propios de las
infancias en condiciones tan hostiles como las de los contextos aqui involucrados.

Por su parte, en «Memorias de un preso politico durante el franquismo: 24 arios
en la cdrcel de Melquesidez Rodriguez Chaos», Maria Alessandra Giovannini se pro-
pone analizar precisamente la novela testimonial 24 afios en la cdrcel (1968), de
Melquesidez Rodriguez Chaos (1919-2015), militante comunista detenido en las
cérceles franquistas desde el final de la Guerra Civil hasta los primeros anos sesenta
del siglo pasado. El andlisis de Giovannini se inserta dentro del discurso mas amplio
acerca de la naturaleza ambigua del género autobiografico, que se propone como
transposicion de la experiencia vivida por el yo protagonista a través de la escritura,
confiando en la capacidad quebradiza de la memoria para evocar dicha experiencia.
Al ocuparse de una version necesariamente subjetiva de la realidad, una historia
individual que presuntamente no puede llegar a ser Historia, esta perspectiva es
central para reflexionar sobre el valor testimonial de las autobiografias de presos
politicos que eligen contar su propia experiencia de cautiverio -las vejaciones, las
torturas, el hambre- para entregar al mundo otra historia, la de los vencidos.

Claudia Jiinke, con su ensayo «Memoria y traduccién en la obra de Jorge
Semprin: Narrar la Guerra Civil, la dictadura y el exilio en lengua francesa», es-
tudia la conexién entre memoria y traduccién en algunos textos autoficcionales
de Jorge Semprin, es decir, el papel que desempefian las practicas y los procesos
de traduccion interlingiiistica y cultural para la reconstruccion y textualizacion de
recuerdos de la violencia y la resistencia politica. Jiinke examina un caso especifico
dela poética de la memoria y de la traduccién que caracteriza la obra de este autor
multilingtie, a saber, la representacién de recuerdos relacionados con Espana (la
Guerra Civil, la dictadura, el exilio republicano) en sus textos franceses, asi como
la traduccion al espafiol de estos recuerdos «espanoles» originalmente articulados
en francés. Sobre la base de un andlisis de L'écriture ou la vie, Adieu, vive clarté... y
Adids, luz de veranos... (traduccién del francés por Javier Albifiana), se visibilizan los
aspectos transnacionales, transculturales y fronterizos de los textos que permiten
poner en tela de juicio los mecanismos de exclusion vigentes en una canonizacion
del autor dentro de los limites nacionales de determinados sistemas literarios (el
espanol, el francés).

En el caso del articulo «La extraordinaria huida del Lehendakari Agirre. De
Guernica a Nueva York pasando por Berlin», Pio Perez Aldasoro nos ofrece una
aproximacion a la experiencia como exiliado de José Antonio Agirre Lekube, el
primer lehendakari del Gobierno Vasco, a través de su exitosa obra autobiografi-
ca De Guernica a Nueva York pasando por Berlin, publicada inicialmente en 1943y
que ha contado con numerosas ediciones y traducciones a diversos idiomas. El
andlisis del texto memorialistico, que toma aliento en los diarios personales del
propio Agirre, dialoga con otras fuentes y aproximaciones criticas a la biografia
del lendakari y a la propia historia del Partido Nacionalista Vasco y de Euskadi
en el siglo XX. Asi, el relato vital y testimonial del politico, que lo es también en
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cierta medida de la sociedad y la politica vascas a través de uno de sus principales
protagonistas, pasa por el inicio de la Guerra Civil en Euskadi, el bombardeo de
Gernika, la resistencia republicana en Barcelona, el exilio francés, la vida clan-
destina en el Berlin nazi o la huida a Nueva York como destino final antes de su
regreso a una Europa ya liberada del fascismo. Como argumenta este estudio, la
singular peripecia de Agirre desde su marcha al exilio y, por extensién, la obra aqui
comentada explican en buena medida su elevacion a categoria de mito y el hecho
de haberse convertido hasta el dia de hoy en un significativo lugar de memoria
para la comunidad vasca.

Xavier Hernandez-i-Garcia presenta, en «El papel de Joan Fuster en la recupe-
racion de la cultura catalana a través de la Nova Cancé», a Fuster como escritor
comprometido que jugd un papel clave en la reconstruccién de un circuito cul-
tural catalanohablante durante la dictadura franquista. Se reconoce su compro-
miso nacional, que lo impulsé a colaborar con todo tipo de iniciativas culturales
y de proyectos que pudieran suponer un avance social para el catalan, en aquel
momento perseguido por el franquismo. No obstante, el autor puntualiza que
fue con la creacién de la Nova Cang6, a principios de la década de los sesenta,
cuando Fuster vio la posibilidad real de convertir este proyecto contracultural en
una cultura de masas, con la llegada de los cantautores a toda clase de publico y
superacion de fronteras lingiifsticas sin renunciar a la lengua. Hernandez-i-Garcia
se concentra en coémo el intelectual de Sueca asumio el papel de prologuista, co-
rrector, promotor e, incluso, manager de sus principales artistas, especialmente
de Raimon, del cual escribi6 una biografia en 1964. Sus mds de doscientos textos
sobre el tema analizan la funcién social y el valor artistico del movimiento y con-
forman un testimonio literario de valor inestimable sobre la resistencia antifran-
quista del catalanismo. Mas alla de la época en cuestion, el autor observa que, en
la actualidad, adn hay grupos de musica popular catalana que se identifican con
las ideas que defendia Fuster.

Finalmente, en lo que respecta al dltimo de los ocho articulos que componen
el dossier, «A la caza del intelectual: Joan Fuster, victima del franquismo», J. Angel
Cano Mateu se centra también en el escritor valenciano, aunque con un recorri-
do y un enfoque que aportan otras iluminaciones. Partiendo de la base de que, a
principios de 1963, en plena dictadura, diferentes sectores y personajes franquis-
tas de la sociedad valenciana iniciaron una campana medidtica contra Fuster a
raiz de la publicacion de El Pais Valenciano (1962), el estudio muestra, entre otras
cuestiones, coémo el ensayista quedé vetado desde entonces en la prensa local.
Pero, mas alld (o mejor, mas acd) de la dictadura propiamente dicha, el trabajo
argumenta, a través de escritos del intelectual de Sueca y de otros testimonios de
la época, como unos anos mds tarde, ya muerto Franco, la persecucion hacia él
se incrementa, recorriendo los hitos que la conforman: unas anénimas pintadas
insultantes contra el escritor en la fachada de su domicilio en 1977, la explosién
de una bomba cargada de metralla en la reja protectora de uno de los ventanales
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de su casa en 1978 o un nuevo intento de atentado con bombas en 1981. El articu-
lo pone el foco en la situacién de Fuster, convertido ya en intelectual-conciencia
critica de la sociedad, en ese contexto de violencia de un franquismo que se alargé
mas alld de la muerte del dictador, un franquismo sociolégico que, segin aduce
Cano, lejos de evaporarse, se transformo, impregné todas las capas sociales y pe-
netro en los Gobiernos de la transicion, hasta difuminarse en el «nuevo» aparato
del Estado y silenciar una de las voces mas discordantes con el discurso «oficial».

El dossier, como se observa en estos resiimenes que permiten vislumbrar las
lineas de estudio desplegadas en los articulos, contempla diversidad de género,
de soporte, asi como también diversidad cultural y lingiiistica, y adquiere una
completitud que lo enriquece gracias al hecho de contar con la publicacién, en
este nimero de Pasajes. Revista de pensamiento contempordneo, de una entrevista a
Susana Sanches Arins realizada por Débora Campos. Su titulo, «Voces que llaman
a otras voces para construir la memoria histérica. Entrevista con Susana Sanches
Arins», ofrece ya algunas pistas de los caminos por los que discurre esta conversa-
cién con la escritora gallega, autora de obras como Seique —Dicen, en su version en
castellano-, una de las mds innovadoras y reconocidas aportaciones al corpus de la
literatura de la memoria de la represion franquista en los tltimos afios. Sobre ella
gira, de hecho, buena parte de la entrevista, que echa luz sobre cuestiones como
las practicas culturales de la memoria, el proceso de (re)escritura sobre el pasado
traumatico por parte la generacién de los y las nietas, la memoria oral como fuente
literaria, el valor de los testimonios para reconstruir el mapa de la represion, los
silencios en torno al pasado dictatorial y la imposibilidad de completar el relato,
los victimarios falangistas y su visibilizacion y ficcionalizacién o la identidad lin-
gliistica en Galicia y su materializacién literaria. A partir de la reflexién sobre una
obra publicada en el siglo XXI, entrevistadora y entrevistada cierran, por tanto, el
circulo recogiendo muchos de los ejes tematicos abordados en los articulos pre-
vios sobre textos escritos o publicados en el franquismo, para conectarlos con la
literatura actual e interpelarnos como lectores y lectoras y, especialmente, como
habitantes de una contemporaneidad en la que somos responsables tanto de la
memoria como del olvido.
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