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MEMORIA Y GUERRA: LA CIUDAD DE MADRID COMO PASADO  
Y PRESENTE

El final de la guerra civil: la caída de un símbolo

Lo sucedido durante la Guerra Civil española ha sido –y sigue siendo– objeto de 
debate dentro de la sociedad española. El trauma acaecido, unido a una realidad 
difícil de aprehender al haber quedado borrada tras cuatro décadas de dictadura, 
expone parte de las dificultades con las que nos encontramos al intentar acer-
carnos a este momento de nuestro pasado. Los libros de historia nos explican 
que la guerra terminó el 1 de abril de 1939, con la entrada triunfal de Franco en 
la ciudad de Madrid. Sin embargo, ha sido largamente discutido que ese hecho 
haya puesto realmente fin a un conflicto que ya muchos veían como demasiado 
extendido en el tiempo. Las palabras de la profesora Sandie Holguín resultan 
reveladoras al respecto: 

The civil war itself, as many scholars have attested, was a grab bag of several wars: 
wars of class, religion, nationalism, and political ideology. The class wars emerged 
out of a combination of Spain’s uneven economic development and the landed 
and industrial elites’ reluctance to share their substantial power with the increas-
ingly restive rural and urban proletariat. Religious conflict also predominated. 
Legislation enacted during the Republic to secularize the state alienated many in 
the Catholic clergy and laity, who perceived these laws as brutishly anticlerical. 

*	 Este trabajo ha sido cofinanciado por el Fondo Social Europeo y por la Consejería de Educación 
de la Junta de Castilla y León.
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They mobilized politically to discredit the Republic’s legitimacy (HOLGUÍN, 
2015: 1771).

Las operaciones militares que se sucedieron tras el golpe de Estado del 18 de 
julio de 1936 culminaron en 1939. Las tropas sublevadas lograron acabar con toda 
la resistencia del Gobierno legítimo. Pero no conllevaron, sin embargo, el fin de las 
hostilidades. La Guerra Civil fue, en cierto sentido, un prolegómeno de la Segunda 
Guerra Mundial (BEEVOR, 2006: 465; THOMAS, 2018: 511). La lucha de muchos 
republicanos a favor de los aliados muestra cómo el espíritu de la derrota todavía 
no era concebido como un hecho definitivo. Había esperanzas de poder terminar 
con el nuevo régimen franquista. Además, decenas de miles de represaliados con-
tinuaron, durante los casi cuarenta años de dictadura, su lucha particular contra 
un régimen que buscó, desde el primer momento, eliminarlos. La muerte se había 
convertido en el lema de la Legión creada por José Millán Astray, pero también 
en la realidad que siguió a una España que, lejos de terminar el terrible conflicto 
que la había fracturado durante años, comenzaba a vivir bajo las imposiciones de 
un régimen brutal cuya ideología tenía una de sus bases principales en la terrible 
experiencia de las guerras marroquíes (JENSEN, 1992: 433-434).

La ideología de los militares africanos salió a la luz. Dejó los cuarteles ma-
rroquíes, donde la deshumanización y la degradación del ser humano se habían 
convertido en parte de la vida diaria desde hacía décadas, para imponerse dentro 
de la mentalidad oficial del resto del Estado. El desprecio por la muerte no fue 
instaurado solo como un recurso retórico, sino con la realidad de decenas de miles 
de personas que, por razones arbitrarias y carentes de ninguna clase de justicia, 
terminaron sus días fusiladas o en los cientos de campos de concentración que se 
abrieron por todo el territorio español, donde descubrirían que su mera existencia 
como personas había dejado de tener significado. La represión les intentaría arre-
batar todo, incluso su identidad más básica como seres humanos. Dentro de un 
país en blanco y negro que intentaba borrar el recuerdo de lo sucedido, «España 
sigue siendo un país al que le han robado la memoria y le han falseado su historia. 
Es una nación en la que, de alguna manera, todos estamos enfermos. Enfermos de 
una amnesia perfectamente programada que nos ha provocado numerosos efectos 
secundarios» (HERNÁNDEZ, 2019: 56-57). 

La Guerra Civil se descompuso en una miríada de conflictos que, ante los ojos 
de los protagonistas, resultaba un espectáculo confuso y estremecedor. El final de 
la República condujo a la construcción de la «Nueva España», en la que Franco 
llevaba trabajando desde el inicio de la guerra. La paz prometida por el general 
Segismundo Casado nunca llegó. Fue la narrativa de la victoria la que finalmente 
se impuso sobre el país:

Nationalist Spain was little more than an open prison for all those who did 
not sympathize with the regime. Various departments of secret police were set 
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up. Franco’s obsession with Freemasonry even led to the creation of the Servicio 
de Información Especial Antimasónico in March 1940. Freemasons, in his view, 
were responsible for the loss of the Spanish empire, the fall of the monarchy 
and numerous «state crimes» during the period of the Republic. On 29 March 
1941 a law for the «Security of the State» was introduced, which targeted illegal 
propaganda, criminal association including strikes and the spreading of rumours 
unfavourable for the regime, all of which were regarded as tantamount to «mil-
itary rebellion». Later, in April 1947, the law for the Repression of Banditry and 
Terrorism, aimed at the guerrilla resistance, represented a further turn of the screw 
on individual liberties (BEEVOR, 2006: 452).

La caída de la República estuvo envuelta en la desconfianza y en las divisio-
nes internas que acabarían, finalmente, con la resistencia en torno al Gobierno 
legítimo. Las sucesivas derrotas militares se unieron al progresivo abandono in-
ternacional que sufrió la España leal. Las penurias de la guerra, el frío y la falta 
de alimento se convirtieron en los principales problemas de una ciudad, Madrid, 
que llevaba casi tres años convertida en frente de batalla. La capital del país fue la 
protagonista incuestionable de los dos últimos meses de la guerra. En sus calles 
se vivió el enfrentamiento final. Una nueva guerra civil, dentro de la primera, en 
la cual terminó el futuro de la República. 

Franco era consciente del gran simbolismo que albergaba Madrid. No solo era 
la capital política de España, también era el lugar que había rechazado a sus tropas 
durante casi tres años. La plaza donde se había creado el mito de la resistencia re-
publicana. Para consolidar la nueva dictadura que pretendía imponer sobre el país, 
la ciudad no solo debía ser ocupada militarmente. También debía ser conquistada 
psicológicamente. La fragmentación que se produjo a consecuencia del golpe de 
Casado, junto a los enfrentamientos entre las diferentes facciones republicanas, 
le dieron la oportunidad precisa. Solo tuvo que esperar, mientras veía cómo los 
restos de la República se descomponían ante sus ojos.

Dentro de este complejo marco, la ficción se transformó en la herramienta 
que muchos autores consideraron más adecuada para intentar reflejar el estupor, 
la incredulidad e, incluso, la vergüenza que les produjo la descomposición final 
de la República. Un proyecto por el que muchos de ellos habían dado todo lo 
que tenían, pero que terminó deshaciéndose ante la incomprensión y la incapa-
cidad de diálogo de unos pocos. La ideología, las ideas personales sobre lo que 
debía ser este proyecto común, así como los odios internos entre las diferentes 
facciones que apoyaron al Gobierno legítimo –larvados durante toda la guerra–, 
fueron agudizando unas diferencias que, ante el clima de derrotismo y desánimo 
que se extendió tras la derrota en la batalla del Ebro, terminaron fracturando un 
propósito que ya había dejado en el olvido la resistencia y el espíritu de lucha de 
1936 y 1937. El negrinismo y el casadismo se enfrentaron en un combate fratri-
cida que, por su mera existencia, acabó con la unión que había mantenido viva a 
la República hasta ese mismo momento.
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Madrid se transfiguró, de esta manera, en un espacio imaginado, una base sobre 
la que reconstruir un proyecto y una imagen determinada del mundo –a través 
de la utilización de las trazas básicas de la ciudad– gracias a la ficción. Tal y como 
expone el investigador Neal Alexander (2010: 28), el espacio urbano se convierte 
en un «active and fundamental component of social processes»; un espacio de 
narración cambiante que puede desprenderse de su historia y de una geografía 
impuesta a priori para adentrarse, a través del lenguaje, en un espacio dialéctico 
dentro de la sociedad. La literatura es uno de los útiles mediante los cuales pueden 
edificarse los fundamentos de una determinada comunidad, gracias a la adición 
de diferentes perspectivas (ZURIER, 2020: 146-147). Como explica Setha M. Low 
(1996: 384): «the ‘city’ is not a reification but the focus of cultural and sociopo-
litical manifestations of urban lives and everyday practices».

El papel que jugó Madrid como símbolo de la resistencia y de la posterior 
victoria de los sublevados es explorado en diferentes diarios y memorias de lo 
sucedido. Uno de estos casos es el de los Diarios de guerra (1936-1939), del di-
plomático chileno Carlos Morla Lynch. Dentro de este espacio emblemático y 
figurado en el que se transformó la capital, la cuestión de la rendición de Madrid 
tuvo, desde el primer momento de su entereza, un papel de primer orden para 
poder comprender el imaginario del conflicto civil para ambos bandos (SÁNCHEZ 
ZAPATERO, 2020: 26-28). De esta manera, los momentos de tensión y de pérdida 
de esperanza en los que Morla explica cómo se encontraban «aislados», y cómo 
Madrid estaba «entregado a sí mismo» (MORLA LYNCH, 2008: 462), convivieron 
con la construcción y el asentamiento de un símbolo que fue levantado desde los 
primeros meses del conflicto:

La desmoralización debe ser grande, pero siguen resistiendo.
Los periódicos siguen iguales: «El fascismo en derrota»; «Madrid, la tumba 

del fascismo»; «Madrid heroico, asombro del mundo»; «¡Vencer, vencer, vencer 
a toda costa!», etcétera.

Se siente esta noche un importante combate por Cuatro Caminos, pero lle-
vamos más de cuarenta días con los rebeldes en la puerta de la capital… sin 
entrar. El general Franco ha dicho que la rendición de Madrid se efectuará por 
agotamiento (MORLA LYNCH, 2008: 135).

El endogrupo1 es simbolizado así a través de la descripción de una ciudad que 
adquiere una parte importante del sentimiento y la emoción que cada uno de sus 
habitantes codifican en su imagen (WOHL y STRAUSS, 1958: 523-525). Es por 
ello por lo que la construcción literaria de las ciudades ha jugado un relevante 

1.	 Entendemos por endogrupo la comunidad imaginada a la que se adscribe –o es adscrito– un 
determinado individuo en oposición –o, de manera complementaria– a aquellos otros que esa 
misma comunidad concibe como opuestos o diferentes –el exogrupo– y con los que se establece 
una dinámica de construcción de la identidad de la comunidad propia en contraste con las carac-
terísticas adscritas al exogrupo. 
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papel en el devenir histórico de la concepción de muchos de estos espacios, tal y 
como nos muestra la investigación de Richard Lehan (1986). Es el caso de capi-
tales como Praga, donde se puede apreciar cómo estos lugares de significación se 
pueden construir como enciclopedias culturales de toda una comunidad (BÍLEK, 
2006: 253-254); así como todos los conflictos y enfrentamientos que también 
sirven para definir las bases del endogrupo, y que se codifican dentro de los lí-
mites simbólicos del espacio humano (FURNALETTO, 2017: 49-113). Este topos 
literario se construye, por lo tanto, a partir de un espacio urbano cambiante que 
es modificado constantemente, tal y como se puede poner de ejemplo si atende-
mos a la literatura latinoamericana y su capacidad para transmitir la concepción 
universal y ontológica que cada autor busca mostrar a través de este entramado 
urbano (CISTERNAS, 2019). La ciudad se transforma, por lo tanto, en un espacio 
de símbolos e imágenes entremezcladas que transmiten significado a partir de una 
ficción que difumina los lazos que la ciudad mantiene con su realidad y la recrea 
en un nuevo contexto diegético (SCHERPE y ROETZEL, 1992-1993: 140-142).

Entre la verdad y la falsedad: la narrativización de la Guerra Civil

Lo importante para el triunfo de ciertas ideologías o modos de pensamiento no 
reside en su mayor o menor veracidad, en su acercamiento a los hechos reales, 
sino en la manera en que sean presentadas y estructuradas. La clave de la historia 
pasa a ser la manera de narrarla y exponer sus contenidos. El discurso establecido 
se nos presenta como el elemento fundamental para la construcción de la idea. 
La verdad pasa a ser un componente secundario, útil únicamente cuando sostiene 
la ideología anteriormente construida. Lo que un individuo entiende como nor-
mal y aceptable no tiene por qué ser estructurado a partir de su observación del 
mundo. El proceso normativo se convierte, por lo tanto, no en reflejo del mundo 
y la sociedad en la que es creado, sino en instrumento de un poder que utiliza 
los preceptos asumidos por la colectividad como elemento de control y de orga-
nización artificiales, de tal manera que «[l]a norma está confiriendo activamente 
realidad; de hecho, es solo en virtud de su poder repetido de conferir realidad que 
la norma se constituye como una norma» (BUTLER, 2005: 29). 

Tanto el ideal, aquellas representaciones que se mantengan como modelos de 
observación, como la opinión y el razonamiento medio pueden transformarse 
en ingredientes básicos del proceso de razonamiento (BEAR y KNOBE, 2015). La 
imagen personal que cada uno alberga sobre el significado y las consecuencias de 
lo que es la «normalidad» podría llegar a sobreponerse a la propia realidad ob-
servada. La verdad, por lo tanto, se diluye dentro de un proceso mental en el que 
el mundo y los hechos pierden su importancia frente a la subjetividad interior de 
cada individuo. El lenguaje se puede convertir en un instrumento insuficiente para 
expresar un determinado hecho si el hablante no recibe la credibilidad necesaria 
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por parte de sus interlocutores, independientemente de la forma o adecuación 
que presente dicho discurso (AYALA y VASILYEYA, 2015). Las metáforas también 
presentan una gran influencia en la manera de entender el discurso por parte del 
oyente, modificando la respuesta y la concepción presente sobre el discurso so-
bre la base del marco metafórico con el que este sea presentado (THIBODEAU y 
BORODITSKY, 2015).

La Guerra Civil no terminó en marzo de 1939. Sus consecuencias perdurarían 
durante décadas, marcando a varias generaciones de españoles para quienes el 
conflicto se convertiría en parte íntegra de sus vidas. Desde su exilio impuesto, 
muchos personajes y escritores que habían vivido la guerra tuvieron la necesidad 
de luchar contra el ominoso silencio que el nuevo Gobierno dictatorial de Franco 
quería imponer sobre su historia. Lo relevante no sería la verdad, los hechos 
que sucedieron, sino el discurso que se establecía sobre ellos. Por este motivo, 
las voces de los republicanos no debían ser escuchadas. O era necesario que, al 
menos, encajaran en el marco oficial que se quería establecer. Durante décadas, 
los literatos tuvieron que luchar contra una de las claves del discurso fascista –o 
pseudofascista, en el caso franquista– que era consciente del valor de la historia 
como arma dialéctica:

El objetivo estratégico de estas interpretaciones jerárquicas de la historia es despla-
zar la verdad. Además, la invención de un pasado glorioso permite la supresión 
de cualquier realidad incómoda. La política fascista idealiza el pasado, pero el 
pasado que se idealiza jamás es el real. Estas historias inventadas también rela-
tivizan o eliminan por completo los pecados anteriores de la nación. Es típico 
de los políticos fascistas interpretar el presente histórico del país en términos 
conspirativos, como un relato tramado por las élites liberales y cosmopolitas para 
perseguir a la gente de la verdadera «nación» (STANLEY, 2018: 22-23).

El objetivo del franquismo, desde los primeros momentos de la guerra, no fue 
presentar una narración consecuente de los hechos pasados, sino utilizar la his-
toria como instrumento para apoyar la particular visión que tenían del presente, 
justificar sus acciones y mostrarse como los verdaderos herederos de una España 
inmemorial y perdida en el tiempo; mientras que aquellos que eran concebidos 
como sus enemigos –los republicanos– habrían sido los responsables, precisa-
mente, de acabar con ella. Los orígenes de la nación española estarían perdidos 
en el tiempo, y se trataría de una construcción inmemorial que resulta necesario 
proteger. Es llamativo, a este respecto, por ejemplo, la consideración que lleva-
ban a cabo los textos escolares durante la dictadura acerca de motivos históricos 
como la conquista romana, al considerar la llegada de los ejércitos latinos como 
si se tratara de invasores que venían a acabar con las libertades primigenias de los 
españoles (ÁLVAREZ, 2017: 412).

La realidad del pasado no interesa. Su materialidad es solo un obstáculo para 
la reelaboración ideológica. Únicamente interesa la pervivencia de un pueblo 
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español que siempre habría sabido luchar con fiereza contra el supuesto invasor. 
Escritores como Max Aub, convertidos por el régimen recién implantado en el nuevo 
enemigo, se servirían de la ficción para intentar luchar contra estas concepciones 
monolíticas de nuestro pasado más reciente. El laberinto mágico se nos presenta, de 
esta manera, como un intento de mostrar una escurridiza verdad que, aunque se 
encuentre fragmentada en las múltiples perspectivas que muestran los diferentes 
personajes, en muchas ocasiones contradictorias, sigue existiendo. Las dificultades 
para comprenderla no llevan a sustituirla por otra solamente imaginada. Recorrer 
el pasado se convierte en un camino doloroso y confuso, pero necesario para en-
tender la génesis del presente. 

La historia se construye, de esta manera, en torno al reflejo constante del pre-
sente en el pasado lejano. La memoria juega, dentro de este proceso, un papel 
fundamental como parte de nuestra comprensión del presente (CUESTA, 2008: 11). 
El mito y la reconstrucción de la antigüedad se transforman en la base del futuro. 
Los tiempos se entremezclan dentro de la construcción del discurso, mientras que 
el individuo se hace consciente del valor de la palabra frente a la realidad de los 
hechos. En palabras de François Hartog:

La lumière vient du passé Antique et le rapport avec ce passé glorieux passe par le 
devoir-être de l’exemple et l’imitation. Mais le présent, qui est ce qu’on vise, par 
l’opération de la rénovation, peut se hisser à la hauteur de ce passé. Avec le régime 
moderne d’historicité, la ferveur d’espérance s’est tournée vers le futur, d’où provient 
la lumière. Le présent est alors perçu comme inférieur à l’avenir, le temps devient 
un acteur: on est saisi par son accélération ; il faut l’accélérer encore. L’avenir est 
dans la vitesse. On peut aussi vouloir bisser le temps, le casser en deux, pour ins-
crire d’un coup le futur dans le présent (HARTOG, 2003: 270).

UN CASO PARTICULAR: CARLOS MORLA LYNCH  
Y SU MEMORIA DESDE UNA CIUDAD EN GUERRA

Dehumanization is best understood as a solution to a problem: the problem of 
ambivalence. It scarcely needs saying that it is sometimes advantageous for one 
group of people to harm another by exploiting their labor, laying claim to their 
possessions, or exterminating them for the sake of Lebensraum. Notwithstanding 
this, there is a substantial body of evidence in support of the contention that 
violence –especially lethal violence– does not come easily to us (LIVINGSTONE, 
2016: 425).

La Guerra Civil no se redujo a un enfrentamiento armado, sino que involucró 
a millones de personas y a sus diversas vivencias durante los tres años que tuvo 
de duración. Los procesos de deshumanización que se desarrollaron durante este 
tiempo nos permiten entender cómo fue posible que se llegara a tal grado de 
brutalidad, tanto en el tratamiento del contrario como en el uso de la población 
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civil de ciudades como Madrid como parte del esfuerzo bélico. Destruir a ese otro 
que había sido previamente creado se convirtió, más que en un objetivo, en una 
necesidad para un ejército franquista que –como hemos analizado en otras ocasio-
nes (GARCÍA MARTÍN, 2022a, 2022b)– tuvo como una parte fundamental de su 
labor bélica la demonización de un otro republicano al que se arrebató cualquier 
rastro o signo de humanidad, como medio para poder justificar la represión, los 
fusilamientos y la red de campos de concentración (HERNÁNDEZ, 2019) que 
sería levantada tras la guerra, así como configurar un terror rojo como parte de su 
propaganda bélica (HERNÁNDEZ, 2016: 461). 

El profesor Livingstone expone cómo este proceso de deshumanización puede 
ser concebido como la respuesta a un problema tanto de poder como de recursos. 
En esta dialéctica de ganancias y pérdidas, el otro puede ser llegado a ver como 
un enemigo simplemente por ser considerado como un necesario competidor 
dentro de un espacio de recursos limitados; incluso cuando dichos recursos se nos 
presenten como objeto de diferentes tipos de reparto más equitativos. Se trata de 
una construcción de categorías utilitarias que procuran reforzar la identidad de un 
endogrupo al mismo tiempo que se la intentan arrebatar a un exogrupo contrario 
que, en muchas ocasiones, resulta ser ideado –o imaginado– por el propio en-
dogrupo que le acusa de enemistad, y cuya propia categorización puede ser irreal 
(SAID, 2010: 267-268). El otro se convierte así en un peligro imaginado, pero 
cuya mera ideación justifica la desposesión de los individuos que forman parte del 
exogrupo de la misma categoría de seres humanos (MAOZ y McCAULEY, 2008). 
En este proceso de ideación política, el sentimiento y la identidad personales se 
confunden dentro de la apariencia creada a través de espacios liminares encarga-
dos de separar –de manera subjetiva– diferentes grupos humanos. La búsqueda 
de una pretendida uniformidad cultural y de pensamiento puede llevar, aunque 
resulte paradójico, a una reducción no solo del espacio político, sino también de 
la capacidad de toma de decisiones del individuo particular. En el tratamiento 
de la diferencia y del aspecto recreado es donde se encuentran, en definitiva, las 
diferentes respuestas que es posible ofrecer ante este proceso, puesto que:

A través del debate sobre la re-constitución del demos político tenemos, pues, la 
oportunidad de analizar cómo se producen nuevos sistemas de categorías que 
en último término están muy vinculadas a si sabemos asumir la diferencia como 
valor y principio de orientación política. En efecto, con el proceso histórico de 
multiculturalidad se produce un proceso de toma de consciencia por parte de 
la población ciudadana de la diferencia y de su identidad. El sentimiento que 
sigue la lógica de ganancia/pérdida es el que orienta en muchas ocasiones las 
actitudes y las opiniones, los comportamientos ciudadanos. El debate sobre la 
re-constitución del demos político es una respuesta política a esta toma de cons-
ciencia ciudadana de la diferencia, o bien incrementando la distancia identitaria, 
o bien asumiendo implicación mutua, o simplemente haciendo desaparecer la 
categoría de identidad como factor explicativo de los conflictos entre ciudadanos 
e inmigrantes (ZAPATA-BARRERO, 2008: 255).
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Carlos Morla Lynch es uno de los pocos autores que se mantuvieron en la ciu-
dad de Madrid durante toda la guerra, desde antes de sus comienzos hasta después 
de la entrada de las tropas franquistas en la capital. Encargado de negocios de la 
embajada de Chile en Madrid desde 1928, terminará la guerra como responsable 
no solo de la embajada de su país, sino de muchos de los consulados y edificios 
diplomáticos de la capital. Como ha sido estudiado en otra ocasión (GARCÍA 
MARTÍN, 2023), sus intentos por lograr la imparcialidad, así como su atención a la 
realidad que está viviendo (BARCHINO PÉREZ y CANO REYES, 2012: 54), convier-
ten sus Diarios de guerra en un testimonio de gran relevancia para poder acercarnos 
a lo sucedido en Madrid. A pesar de todas las dificultades que nuestro autor tuvo 
que soportar para salvaguardar a los miles de asilados que se encontraban bajo 
su protección (SCHLAYER, 2006: 170), así como de las dificultades que vivió su 
país natal durante este periodo –entre el populismo de Alessandri y la turbulenta 
década de los años treinta (KNIGHT, 1994; RIQUELME y FERNÁNDEZ, 2015)–, 
hechos que necesariamente afectaron a su visión de lo sucedido, la memoria de 
Morla es un testimonio de gran valor para poder comprender las complejidades 
y las diferentes verdades que se vivieron durante un conflicto en el que no todos 
los puntos de vista fueron dicotómicos. 

La obra de Morla Lynch se adentra en este mundo de penurias y tristeza desde 
la posición no de alguien externo que intenta estudiar y observar lo que está suce-
diendo, sino desde la mirada de un coparticipante y uno de los miles de madrileños 
que tuvieron que soportar los casi tres años de hambre y bombardeos que sufrió la 
capital. Las reflexiones de nuestro autor responden, por lo tanto, a la esencia explí-
cita de la vida diaria tal y como era recibida por él, donde se muestra una imagen 
de gran amplitud sobre todo tipo de situaciones y eventos. Así, aunque la guerra 
parece convertirse en un personaje más dentro de esta recolección de recuerdos, 
embargando casi la totalidad de la existencia diaria de los diferentes personajes 
que aparecen en estos Diarios de guerra, la vida no solo continúa a lo largo de sus 
páginas, sino que en muchas ocasiones los personajes parecen olvidar la dramática 
situación en la que se encuentran, y ofrecen un alarde de inusitada energía vital.

Morla reproduce en las páginas de sus diarios unas reflexiones explícitas so-
bre la barbarie de la guerra, y acerca de una necesaria adscripción de la culpa que 
para él pertenece a los dos lados. Este sentimiento de pretendida ecuanimidad le 
lleva a focalizar su atención en todos aquellos actos inhumanos y dantescos que 
convierten a la guerra en sí misma en la responsable de lo sucedido, por construir 
una dialéctica de desencuentros y obligar a sus participantes a asumir unos en-
cuentros discursivamente deshumanizados en los que la objetualización del otro 
parece haberse impuesto como norma en el seno del endogrupo. A lo largo de este 
desarrollo, la ciudad de Madrid, también personificada como la gran damnificada 
dentro del conflicto, se presenta como un sujeto doliente y sufriente dentro de este 
proceso de destrucción: «Se han declarado enormes incendios que iluminan todo 
el paseo de Recoletos. Parece como si Madrid entero ardiera. Es un espectáculo 
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dantesco y pavoroso […] ¡Qué guerra más cruel! Sin embargo, terminamos de 
cenar. Los guardias están aquí. Hay indignación. Son unos salvajes e inhumanos, 
tanto los rojos como los blancos» (MORLA LYNCH, 2008: 108). 

Dentro del análisis casi diario que realiza de múltiples aspectos de la realidad 
madrileña del momento, el concepto de pueblo español cobra un especial pro-
tagonismo, y parece separarse del contexto de guerra en el que se enmarcan estas 
memorias para formar una entidad separada, tanto del conflicto en sí mismo como 
de los dirigentes políticos. Son estos dos aspectos hacia los que Morla dirige sus 
críticas y distribuye las culpas de lo que está sucediendo, mientras que el pueblo 
en sí mismo aparece ante los ojos del lector desprovisto de esta culpabilidad:

El almuerzo se desliza animoso y muy Sevillano de ambiente. Nos acompañan 
a Bebé y a mí Zanesto y Helfant. Faltó la mujer de este último, a quien debieron 
invitar. Bebo un vinito rojo alentador y unas copitas de coñac. De nuevo me 
cercioro de que lo que vale en España es el pueblo. Estas tres excepciones de 
hoy [refiriéndose a unos anarquistas, unos revolucionarios que intentan evitar 
los crímenes de otros milicianos], son a mi juicio, los chicos corrientes de aquí, 
humanitarios, alegres… los de la «Macarena» (MORLA LYNCH, 2008: 129).

Los Diarios se suceden a través de notas dispersas e interconectadas cuyo nexo 
común es la temporalidad y la inmediatez en la que han sido escritas. De esta 
manera, todo tipo de noticias y anotaciones se intercala –desde rumores y conver-
saciones de diferente envergadura hasta datos de política internacional o sucesos 
de la vida cotidiana– en estas páginas, para mostrar cómo la cotidianeidad se 
entremezcla y entrecruza con todo lo que está sucediendo en Madrid durante la 
guerra. Como el propio Morla refleja acerca de los comentarios que le realizó el 
ministro Giral en una conversación que ambos mantuvieron:

– Un nuevo complot de espionaje fascista ha sido descubierto en la Embajada… 
Los asilados tendrán que venir a Valencia. (¿Dónde? La Embajada está en Madrid) 
A mí no me importa nada mi cartera de ministro… (No sé a qué viene esto). El 
traslado de asilados a diversos puntos del mundo significa otros tantos focos de 
propaganda en contra del Gobierno. Acaba de ocurrir esto en Polonia, donde, 
gracias a los evacuados, está cambiando el ambiente. Es preferible que se les envíe 
al otro lado, donde existe, por lo menos, una esperanza de que les toque «una 
de nuestras balas»… (MORLA LYNCH, 2008: 261-262).

Morla utiliza sus diarios para intentar reflejar la magnitud de los acontecimien-
tos que se vivieron en Madrid durante los tres años de conflicto, pero también 
como medio para significar todo aquello que pensaba sobre todos los encuentros 
que tenía que llevar a cabo a lo largo de su jornada. La perspectiva que utiliza 
este autor resulta de especial interés, por su intento continuo de dejar de lado la 
visión de enfrentamiento hacia el otro tan difundida durante este tiempo, e in-
tentar acercarse a todas las realidades sin juzgar lo que ha visto u oído. Al mismo 
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tiempo, su interés por lo que sucede a su alrededor, así como la propia estructura 
de los Diarios, le lleva a convertir esta obra en una recopilación desde el presente 
de todo tipo de anotaciones intrascendentes sobre los sucesos ocurridos durante 
cada jornada, y dotar así al texto de un cierto marco costumbrista que muestra el 
interés de Morla por no convertir sus notas en una visión política de la guerra, sino 
en una perspectiva global y vital sobre lo sucedido. Es por ello por lo que procura 
anotar reflexiones literarias sobre la belleza: «Nos pregunta en qué puede ayudar-
nos, y se lo digo sencillamente. Jardín bonito, flores, sol y pajaritos…» (MORLA 
LYNCH, 2008: 398), así como otras más prosaicas sobre actividades diarias que él 
expone al mismo nivel que los hechos de mayor interés político e histórico: «A las 
doce y media ya tengo hambre y me tomo jamón con ensalada. Anoto estas cosas 
porque le dan colorido a la vida» (MORLA LYNCH, 2008: 427). También anota 
todo tipo de actos que podrían parecer anodinos dentro del contexto bélico en el 
que se producen, pero que a lo largo de las páginas de esta obra sirven para reflejar 
una memoria viva y compleja, atenta no solo a la inmediatez de lo narrado, sino 
también a las personas y a sus sentimientos, las cuales son, en definitiva, el foco de 
atención de nuestro autor: «Me vienen a anunciar que hoy mataron a la cerdita en 
la Embajada… Es increíble la impresión que me ha causado el hecho inhumano 
y salvaje. Imagino que el pobre animalillo, que entraba en mi habitación como 
en terreno propio, se habrá debatido y habrá gritado, impotente para defender-
se… Se me oprime el corazón con solo pensarlo» (MORLA LYNCH, 2008: 432).

La ciudad de Madrid se presenta así, en la narración de nuestro autor, como un 
espacio contradictorio en el que conviven, superpuestas, diferentes realidades. Una 
multiplicación de verdades que no responde más que a la complejidad de una ciu-
dad en guerra que pasó del fervor revolucionario de los comienzos del conflicto al 
derrotismo de los últimos meses de la guerra. Así, el ambiente festivo que se respi-
raba en 1936 –«el tren corre en la noche y en todas las estaciones hay una algazara 
de muchachos que gritan puños en alto. Y entran como vorágines, turbulentos y 
vociferantes, como si fueran a asaltarlo todo» (MORLA LYNCH, 2008: 50)– contrasta 
con el ambiente gris y deprimido que se respiraba al final:

La ciudad –cada vez más desolada y triste– presenta un aspecto curioso. Los ar-
mazones de ladrillos y sacos de arena construidos para preservar los monumentos 
de los bombardeos, se han derrumbado lastimosamente con la lluvia. Vergonzosa 
inconsistencia… Neptuno, alias «el emboscado», ha aparecido nuevamente, con 
su tridente y un saco en la cabeza.

En el monumento-fuente de la Cibeles, ha aparecido un letrero que dice: 
«Destapadme, que quiero verlos entrar».

Que entrarán un día, me parece inevitable. El general Franco declara que no le 
interesa el canje de los asilados. Están todos ofendidos y en lamentable situación 
(MORLA LYNCH, 2008: 357).
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Madrid va transparentando así, como si de un complejo ser vivo se tratara, los 
sentimientos y la voluntad de sus habitantes, según estos van modificando sus 
perspectivas acerca del conflicto. La ciudad es así humanizada y personificada 
como reflejo de sus gentes, lo que muestra la voluntad de Morla por narrar tanto 
las particularidades de las gentes con las que trata en su día a día como el am-
biente general de una capital que resulta difícil de representar, precisamente por 
esta heterogeneidad de aspectos encontrados. Madrid va así cambiando, desde su 
vitalidad y su fuerza inicial, cuando se convirtió en símbolo de resistencia ante los 
militares sublevados, a emblema de decadencia y pesimismo ante un futuro que 
muchos creen ya presente. La victoria simbólica que logrará Franco al obtener la 
rendición de la ciudad, que era concebida como el gran bastión de la resistencia 
republicana, se fraguó, así, en torno al ánimo de unas gentes que plasmaron sobre 
las calles de la capital el desarrollo de su espíritu. Morla se transforma, de este 
modo, en testigo participante de una realidad cambiante y confusa que él intenta 
reflejar desde la inmediatez de su escrito. Los Diarios transforman así la realidad 
que ven los ojos de su autor en un diálogo con el presente de lo sucedido, dentro 
del cual Madrid es tanto espacio de vida como de muerte, en las mismas líneas:

Se han declarado enormes incendios que iluminan todo el paseo de Recoletos 
y parece como si Madrid entero ardiera. Es un espectáculo dantesco y pavoroso: 
el clamor de la calle, los disparos, las campanas de los bomberos… ¡Qué gue-
rra más cruel! Sin embargo, terminamos de cenar. Los guardias están aquí. Hay 
indignación. Son todos salvajes e inhumanos, tanto los rojos como los blancos 
(MORLA LYNCH, 2008: 110).

La vida sigue a lo largo de estas páginas, a través tanto de los buenos momen-
tos como de los instantes de terror y desolación que hacen que nuestro autor 
lamente la realidad de la guerra. Un conflicto lleno de diferentes puntos de vista 
y de momentos diversos que la memoria presente de lo sucedido intenta mostrar 
como testimonio vivo de la Guerra Civil. 

De esta manera, Morla construye un entramado memorialístico-literario en el 
que las numerosas anotaciones de la vida cotidiana que acabamos de presentar 
se entremezclan con hechos de política y visiones personales sobre el contexto 
global de lo que está sucediendo, sin que se aprecie mayor falta de cohesión que 
la propia de una recopilación de anotaciones basadas en la inmediatez y la no 
reelaboración literaria posterior del texto realizado. Así, la situación política de 
Chile tiene cabida dentro de la vida diaria de nuestro autor (MORLA LYNCH, 2008: 
189), al mismo tiempo que no duda en calificar de «infierno» (MORLA LYNCH, 
2008: 79) la realidad de un espacio donde también tiene dificultades para huir de 
los extremos: «En la Embajada tengo una conversación con el embajador. Estoy 
tan en desacuerdo con él que no merece la pena discutir. Su política, derechista, 
militarista, es intolerable» (MORLA LYNCH, 2008: 180). Y todo ello dentro de un 
contexto en el que la memoria sigue jugando un papel de primer orden, por parte 
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de un autor para quien la condena de hechos, como el terror rojo que se vivió en 
Madrid durante los primeros meses del conflicto (MORLA LYNCH, 2008: 37), no 
le impide intentar acercarse a ese otro del que en principio podría estar más ideo-
lógicamente separado, siempre con el objetivo de comprender sus motivaciones:

Paco Sola, el guardia municipal, me describe que la situación es indescriptible. 
Ratifica lo que muchos cuentan: los asesinatos de fascistas o sospechosos de serlo, 
que son sacados de sus domicilios y llevados a la Casa de Campo o al Club de 
Campo donde son fusilados sin más preliminares. Luego queman los cadáveres. 
Ha muerto mucha gente conocida. Los comercios son saqueados por turbas que 
se apoderan de las mercaderías. Él se muestra muy partidario del Gobierno y 
condena muy indignado a los revoltosos que han precipitado a España en esa 
carnicería. Habla con admiración de la valentía con la que pelean en la Sierra las 
mujeres y hasta los niños, por la libertad y la República democrática (MORLA 
LYNCH, 2008: 37).

Comprender las razones y los modos de actuar del contrario supone, de esta 
manera, humanizar a los individuos precisamente en un contexto histórico-social 
en el que lo que se solía hacer era justo lo contrario. Morla busca así centrarse en 
un paradigma dialógico con los demás que procure establecer puentes donde 
otros solo siembran dolor, como única manera no solo de entender la sociedad, 
sino también de lograr la convivencia. Esta base ideológica es la que nuestro autor 
procurará transmitir en sus diarios, como testimonio vivo de lo sucedido durante 
la Guerra Civil. 

CONCLUSIONES

A través de la presentificación del pasado, la memoria puede ser entendida como 
un instrumento proyectado hacia un futuro que se pretende modificar –o en el 
que, al menos, se pretende influir– mediante el recurso a un pasado ya desapa-
recido pero cuyo recuerdo permanentemente reconstruido y reconstruible puede 
servir para su formación. El presente se puede concebir, de esta manera, como un 
nexo entre este pasado con esencia, pero desaparecido, y un futuro todavía no 
esencializado que está siendo construido desde ese mismo presente. La memo-
ria muestra así toda su potencialidad, por su carácter agentivo y la acción que es 
capaz de desplegar en el momento en el que es revivificada. Lo sucedido durante 
el franquismo, así como el recuerdo de la Guerra Civil, pueden mantener su po-
tencialidad al mismo tiempo que ayudan a transparentar las problemáticas que 
siguen vivas dentro de la sociedad española. De esta manera, el pasado no solo 
puede seguir teniendo una importante influencia en el presente de nuestro país, 
tal y como exponen autores como Traverso (2017: 16), sino que el debate público 
que se vive en la actualidad acerca de la memoria de la Guerra Civil y el recuerdo 
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hacia sus miles de víctimas se entrelaza con una problemática revivificación y un 
estudio cada vez más profundo de los crímenes que fueron cometidos por parte 
del franquismo. 

Los Diarios de Morla Lynch son un ejemplo de cómo este proceso de cons-
trucción de la memoria se vivió en el mismo momento de su elaboración, así 
como de la manera en que estos procesos de presentificación del recuerdo de un 
momento tan dramático como es el de una guerra se sumergen tanto dentro de 
la ficción como de la contraposición de realidades y perspectivas que podrían 
parecer, desde fuera, contradictorias. Así, la personificación tanto de la guerra en 
sí como de la ciudad de Madrid ayuda a construir una dialéctica vital que atiende 
tanto al dolor por lo que está sucediendo como a una realidad que no solo sigue 
existiendo entre los escombros que sepultan las calles de la capital, sino que lucha 
por continuar desde la esperanza de quienes se resisten a caer en el derrotismo 
y la desesperación. El testimonio de Morla es un ejemplo, por lo tanto, de cómo 
esta compleja memoria del pasado no solo resulta profusamente detallada en su 
recolección diaria, sino que también recoge todo tipo de eventos y perspectivas 
que escapan necesariamente al marco general que se suele dar sobre periodos 
como la Guerra Civil. En las líneas escritas por este diplomático chileno se en-
trecruza la fragmentación de unos individuos desgarrados con el conflicto con la 
dinamicidad de quienes deben seguir con su existencia, a pesar de todo, hasta casi 
convertir en lejano el recuerdo de una guerra que se desarrolla en torno a ellos. 
En las páginas de estos Diarios de guerra se establece la deshumanización de los 
personajes como eje conductor de un relato que intenta atender a la realidad del 
individuo y evitar su tratamiento como un otro simplificado al que no se llega 
a comprender. Morla construye su discurso dentro de un tiempo de confusión y 
desencuentros en el que la memoria y la ficción se entremezclan como una manera 
de abarcar más espacios de realidad para presentarse ante el lector como repre-
sentantes de una época. La diatriba constante entre el derrotismo y la esperanza 
de la memoria se intenta resolver así a través de una línea discursiva que mezcla 
el miedo y el optimismo como recurso para presentar la enorme complejidad 
de la existencia humana. Todo ello desde la perspectiva de alguien como Morla 
Lynch, que siempre procuró mirar más allá del exogrupo para intentar descubrir 
al individuo particular tras la apariencia impuesta del otro. 
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