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¿Quién puede decir que se ha podido desprender del niño que fue?

AnA MAríA MAtute, Dietario de posguerra, 1998, p. 165

Desde el inicio de la Modernidad, se puede observar el lugar destacado que la 
infancia ha pasado a ocupar en la literatura, en las más variadas manifestaciones 
artísticas, así como en la memoria de los individuos y de los pueblos, pero no se 
puede decir lo mismo en cuanto al lugar que ha ocupado u ocupa en la memoria 
oficial de regímenes autoritarios. Al mismo tiempo que nos remite al devenir, la 
infancia se entrelaza con la memoria afectiva, con imágenes que constituyen aquello 
que Leonor Arfuch (2016: 545) define como «núcleo resistente de nostalgia que 
involucra los seres y las cosas», afirmación que refuerza la pregunta de Ana María 
Matute, citada como epígrafe de este texto. Imágenes que, en los últimos tiempos, 
evocan cada vez más momentos traumáticos que contradicen toda y cualquier 
idealización de los primeros años de la vida. Los niños y niñas de las fotografías 
de Gerda Taro y Kati Horna1 o los hijos de Natalia en La plaza del Diamante (1962), 
de Mercè Rodoreda, conforman parte del acervo de imágenes de la infancia some-
tida a la violencia de la guerra, al hambre y a la anticipación de la vida adulta. En 
contextos como este, ¿qué lugar ocupan los juegos infantiles? ¿En qué medida los 
juegos escapan al peso de la historia o, al contrario, la incorporan, la reflejan? El 
Libro de juegos para los niños de los otros (1961), obra que conjuga textos de Ana María 
Matute y fotos de Jaime Buesa, y Nuevas escenas matritenses (1965-1966), que trae 

1. Gerda Taro, cuyo verdadero nombre era Gerta Pohorylle, nació en Stuttgart, en 1910, y murió en 
julio de 1937, en el frente de Brunete. Llegó a España en la primavera de 1936 junto a su com-
pañero Robert Capa, pseudónimo de André Friedmann, e hizo algunas de las fotografías más 
icónicas de la Guerra Civil española. Kati Horna (Katalin Deutsch), también fotorreportera, nació 
en Budapest, en 1912, y, así como Gerda Taro, se fue a Barcelona en 1936. Sus fotografías de este 
periodo están centradas en lo cotidiano y en la arquitectura de la ciudad transformada por los 
violentos acontecimientos de la guerra. En 1939, Horna se exilió en México, donde desarrolló su 
carrera como fotógrafa surrealista. Vivió en este país hasta su muerte, en octubre de 2000. 
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textos de Camilo José Cela y fotografías de Enrique Palazuelo, nos sitúan en pleno 
periodo franquista y nos permiten entrever distintas respuestas a esas cuestiones. 

En Infancia e historia (1978), más específicamente en el capítulo dedicado a los 
juguetes, Giorgio Agamben presenta un agudo análisis de la relación entre el juego 
y el rito. Pensando, en principio, sobre el juego, toma la novela de Carlo Collodi 
Le avventure di Pinocchio (1881-1883) para señalar que, en el país de los juguetes, 
cuando el juego alborota e invade la vida, el tiempo se acelera y el calendario se 
destruye. En seguida, Agamben se basa en los estudios de Lévi-Strauss sobre los 
pueblos originarios para afirmar que, en contrapartida, los rituales tienen como 
función demarcar el paso del tiempo, preservando la continuidad de lo vivido. 
Mientras que el rito estructura la temporalidad, el juego la aniquila, hipótesis que 
lleva al filósofo italiano a señalar, considerando también estudios realizados por 
Benveniste, que hay una conexión inversa entre el juego y lo sagrado: «El país de los 
juguetes es un país en que los habitantes se dedican a celebrar ritos y a manipular 
objetos y palabras sagradas, de las cuales, sin embargo, se olvidaron el sentido y 
el escopo» ([1978] 2005: 85)2. Pero Agamben también subraya algo fundamental 
que lo conecta al pensamiento benjaminiano, la materialidad del tiempo presente 
en los juguetes: «Todo lo que es viejo, independientemente de su origen sacro, 
es susceptible de transformarse en juguete» ([1978] 2005: 85)3. Ese origen puede 
ser no solo de la esfera de lo sagrado, sino también del ámbito de lo profano, o 
sea, lo práctico-económico, presente en la transformación de cualquier tipo de 
objeto en juguete: escobas metamorfoseadas en caballos; cacerolas en sombreros 
o yelmos; mazorcas de maíz en muñecas. Agamben concluye que el juguete es, 
así, una materialización de la historicidad. 

No sería exagerado afirmar que escritores como Graciliano Ramos4 o Ana María 
Matute desarrollaron en sus obras una mirada en torno a la infancia que corrobora 
las afirmaciones de Agamben. En el cuento A terra dos meninos pelados (La tierra 
de los chicos pelados), escrito en 1937 y publicado en 1939, Graciliano Ramos nos 
presenta a Raimundo, un chico calvo que tiene un ojo negro y otro azul, carac-
terísticas que lo tornan blanco de las burlas de los niños del pueblo donde vive, 
que lo ven como raro y tonto. Ante la intolerancia de los demás, Raimundo se 
refugia en el país de Tatipirun, donde todos los niños son como él, calvos y con 
ojos de diferentes colores, donde los árboles conversan, las arañas son amables 
y el sol se queda en el mismo punto, «en la mitad del cielo, ni mañana ni tarde» 
(RAMOS, 1975: 107). Además de parar el tiempo y destruir el calendario, el relato, 

2. Traducido por la autora. En la edición brasileña utilizada en este artículo, se lee: «O país dos 
brinquedos é um país em que os habitantes se dedicam a celebrar ritos e a manipular objetos e 
palavras sagradas, das quais, porém, esqueceram o sentido e o escopo».

3. Traducido por la autora. En la edición brasileña utilizada en este artículo, se lee: «Tudo aquilo 
que é velho, independentemente de sua origen sacra, é suscetível de virar brinquedo».

4. Graciliano Ramos (1892-1952), escritor brasileño; autor de obras como Vidas secas (1938) y 
Memórias do cárcere (1952).
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construido casi todo con diálogos, resignifica no solo elementos de la naturaleza, 
que se ven como aliados y no solo como amenazas, sino también algunos objetos 
industrializados, como discos fonográficos, que pasan a ejercer funciones distintas 
de las que tienen en la vida cotidiana. Todo, en fin, pasa a ser objeto de fantasía 
y se transforma en juguete. Escrito tras el periodo de encarcelamiento sufrido por 
el escritor durante la dictadura de Getúlio Vargas, no sería una casualidad que el 
personaje de Raimundo creara una tierra de juegos donde reinase la tolerancia 
y la libertad, espacio de resistencia al violento orden impuesto por los adultos y 
que los niños del pueblo reproducen a través de los insultos dirigidos al que les 
es distinto. 

Por su parte, la obra de Ana María Matute es pródiga en la creación de perso-
najes y universos infantiles complejos, junto con una prolífica cantidad de jue-
gos y juguetes, entre ellos, Gorogó, el famoso muñeco de trapo que acompaña a 
Matia en Primera memoria (1960), y Pipa, la insustituible compañera de la niña 
enferma del cuento «La rama seca». Susana Bardavío Estevan, al analizar los mi-
nicuentos de la colección Los niños tontos (1956), de Matute, llama la atención 
sobre la suspensión e indefinición del tiempo de los relatos, lo que permite que 
el lector los asimile a su presente. De manera distinta a lo que ocurre en otras 
obras de la autora, como Las Artámilas (1953), esa colección no individualiza y 
no nombra a sus protagonistas, lo que según Bardavío Estevan (2018) sería una 
estrategia de representación de un colectivo infantil, el de los niños tontos, o sea, 
aquellos que son considerados diferentes dentro del discurso dominante. En el 
contexto de la disciplina férrea del franquismo, ejercida con especial saña contra 
niños y mujeres por medio de instituciones como el Auxilio Social, el libro de 
Matute causa desconcierto: «Los niños tontos, como otras obras coetáneas, elabo-
raría un contra-mito, el de la infancia de posguerra, frente al que trazó el régimen 
de Franco» (BARDAVÍO ESTEBAN, 2018: 1000). 

La violencia que constituía la base de la educación promovida por el régimen 
puede explicar, por ejemplo, el sadismo presente en «El niño que no sabía jugar». 
En ese minicuento, una madre, cuyo hijo no se interesaba por ningún juguete, 
descubre al final que él se entretenía secretamente segando la cabeza a los insec-
tos. Susana Bardavío (2018: 1004) ve el comportamiento del personaje como una 
«alegoría de lo que se hacía con la naturaleza infantil en el franquismo». Violencia 
semejante ocurre en el cuento «Bernardino», de Las Artámilas, cuando el perro Chu 
es atado a un árbol y amenazado por un grupo de niños, hasta que su dueño, 
Bernardino, se ofrece a sufrir el castigo en su lugar. Se cumple, de esa forma, el 
verdadero objetivo de los muchachos: expresar, por medio del juego violento, su 
intolerancia y rechazo hacia aquel que ellos perciben como distinto. Los niños 
del relato reproducen los gestos y el lenguaje del mundo adulto en un periodo 
marcado por persecuciones, torturas, arrestos y muertes. Algo semejante se puede 
decir de los perseguidores de Raimundo, en el cuento de Graciliano Ramos. 
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INFANCIA Y VIOLENCIA EN EL LIBRO DE JUEGOS PARA LOS NIÑOS 
DE LOS OTROS

El tema de la infancia marginada y sometida a la violencia continúa presente en la 
obra de Matute en los años siguientes. A principios de los años sesenta, el fotógrafo 
Jaime Buesa, entonces colaborador del diario La Vanguardia, ofrece a los editores 
de la incipiente editorial Lumen, los jóvenes Óscar y Esther Tusquets, el Libro de 
juegos para los niños de los otros (1961). Esa obra inaugura un ambicioso proyecto 
editorial, la colección «Palabra e Imagen», publicada entre 1961 y 1985. De todas 
las publicaciones de la colección, el libro de Matute y Buesa se destaca no solo por 
ser la obra que, aunando texto literario y fotografía, desató un proyecto editorial 
excepcional, sino también por la contundencia de la crítica al desamparo, miseria 
y violencia a que estaban sometidos los hijos de los pobres y los huérfanos durante 
el periodo franquista. El libro, dividido en tres partes –«Los niños de los otros», 
«Nosotros» y «Juegos para los niños de otros»–, presenta un total de dieciocho 
textos breves y dieciséis fotografías, en los que los protagonistas son niños de las 
afueras de alguna ciudad española. Así como no determina el espacio, el texto 
de Matute tampoco individualiza o nombra a los personajes que aparecen en las 
fotografías de Buesa, o sea, la autora recurre a la misma estrategia utilizada antes 
en Los niños tontos para subrayar el carácter colectivo de las circunstancias que se 
presentan en la obra.

En la primera parte del libro, «Los niños de los otros», las palabras irónicas y 
mordaces de Ana María Matute revelan que estos niños no tienen cara, ni orejas, ni 
labios, pero sus manos están llenas de piedras certeras y, de sus bocas, las palabras 
brotan como escupitajos. En los meses de verano, dice el narrador identificado con 
el statu quo, se deberían cerrar parques, jardines, estaciones, bares y hasta playas de 
arena fina, para que ellos, los hijos de los otros, no entraran. En la segunda parte 
del fotolibro, intitulada «Nosotros», la voz narrativa cambia y, ahora, utilizando 
la primera persona del plural, afirma que «nosotros» son hijos de otros, o sea, los 
de las piedras certeras y palabras hirientes, y expone una duda que los define: no 
saben si realmente son niños, una vez que, en la calle, en el campo y en la casa 
solariega, dicen que ya son grandes. Las fotografías de Jaime Buesa, a su vez, sitúan 
a los pequeños personajes en espacios abiertos –calles de tierra, patios y ferias–, 
presentando desde sus juguetes improvisados   hasta los gestos que anticipan los 
del futuro adulto, expresiones de desafección y miradas fieras. La percepción de 
la invisibilidad social de la infancia desvalida surge de la contundencia de esta 
aproximación de textos e imágenes, en la que los dos medios dialogan sin que la 
fotografía sea solo una ilustración de las palabras.

En esa segunda parte del fotolibro, el narrador, voz poética en prosa que defi-
ne al «nosotros» como los que nunca lloran y los que no tienen «alegrías blandas 
como migas de pan» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.), explica los juegos pequeños 
o grandes que se inventan ellos:
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Tenemos juegos para todo tiempo: abrigados juegos de invierno y frescos juegos 
para los días de calor. Tenemos juegos para salir corriendo, porque siempre hay 
alguien dispuesto a medirnos las costillas. Tenemos juegos para inventar en-
fermedades, si alguna vez viene a picarnos la avispa triste. Pero estos juegos de 
las enfermedades no salen bien: excepto cuando la enfermedad es cierta y nos 
abrigan, y se nos acercan, y nos hablan. A veces, acaba en una caja blanca, paga-
da por la Mutua. Si no, no salen bien. Porque hay que ir al trabajo, a la ayuda, 
o a esconderse un rato tras aquella tapia, donde es seguro que aprieta siempre 
el sol y se pueden matar ejércitos de hormigas (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.).

Juegos que revelan el miedo, el abandono, la madurez prematura y la violencia 
explícita o implícita que marcan las vivencias de niños y niñas nacidos pobres, 
en las periferias urbanas de un país recién salido de una guerra y hundido en una 
brutal posguerra. ¿Qué sabrán de sus padres y abuelos? ¿Qué recuerdos guarda-
rán de esa infancia desdibujada? Como pregunta Leonor Arfuch acerca de los 
que vivieron su infancia bajo la dictadura cívico-militar argentina, ¿qué hicieron 
con ese saber? Y añade: «Interrogantes que, aún formulados en el ámbito domés-
tico, envueltos en recuerdos de la infancia, rondan sin embargo el dilema de la 
Historia con mayúscula: ese pasaje conflictivo que va del ¿por qué? al porque…» 
(ARFUCH, 2016: 548).

La tercera y última parte del libro de Matute y Buesa, «Juegos para los niños de 
otros», es un desconcertante relato imaginario de los juegos de niñas y niños rele-
gados a la pobreza en la España franquista. La única imagen del libro protagoni-
zada por niñas es la que introduce el segundo texto de esta última sección, titulada 
«El juego de las catequesis». La fotografía muestra a dos niñas: la de la izquierda 
sostiene con celo una muñeca envuelta en un trapo, mientras que la otra, de perfil 
y con un pañuelo en la cabeza, mira de reojo con la expresión seria de quien ha 
sido excluido del juego. Es imposible no ver en esta imagen las huellas del mundo 
adulto en los juguetes, tal como lo observa Walter Benjamin (2014: 96). ¡Y cuánto 
enfrentamiento no se concentra en esa simple muñeca, no solo entre una niña y 
otra, sino entre el mundo adulto y la libre fantasía de muchachas y muchachos! 
Al fin y al cabo, preguntaría Benjamin, ¿quién les ha dado el juguete? El texto de 
Matute refuerza aún más este aspecto al traer a colación el tema de la catequesis 
y, por tanto, el de la formación religiosa de los pequeños y su futuro lugar social. 
Como se sabe, el aparato propagandístico y educativo del franquismo prestó espe-
cial atención al sometimiento de la mujer al ámbito familiar, reforzando su papel 
reproductivo como madre y esposa ejemplar. A su vez, la religión fue ampliamente 
utilizada para corroborar y potenciar estos roles sociales. El texto, sin embargo, in-
troduce la contradicción esencial entre el discurso oficial y la supuesta percepción 
que los «hijos ajenos» tendrían de su propia realidad y de sí mismos:

Vamos a la catequesis, nos cuentan de otros niños. Sabemos que hay niños, y esas 
cosas que dicen. Pero no lo sabemos. Nos gusta el pan con algo de membrillo, 
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y un vale, y luego el cine. Nos cuentan esas cosas que se cuentan siempre, que 
cuentan las señoras, los curas, los maestros. A veces escuchamos. Es bonito es-
cuchar. Pero al doblar esa esquina, no hay niños, ni bondad. La bondad que 
cuentan en la catequesis, es una cosa rara, de lejos, como el cine. Suponen que 
tenemos, que sabemos, que somos niños de esos que dicen, niños de verdad 
(MATUTE y BUESA, 1961: s. p.).

La inadecuación de estas niñas y niños a cualquier imagen idealizada de la 
infancia también se pone de manifiesto a través de los demás juguetes y juegos 
mencionados en los textos del fotolibro, como el del número ocho, «Las cuerdas 
y los cuchillos». Ninguno de ellos, dice la voz que narra, camina sin cuerdas ni cu-
chillos, como lo hacen los hombres y las mujeres. «Se necesitan cuerdas, claro está. 
Cuerdas que dejen callos en las palmas, que no duelan al fin, que sirvan siempre. 
Y los cuchillos: para partir, cortar, raspar, hundir, clavar, amenazar, lucir, brillar. 
¡Quién sabe para qué! Tal como debe ser» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.). Los dos 
objetos –cuerda y cuchillo– dan la dimensión material de esta infancia desencan-
tada en una sociedad marcada por la violencia, en la que se confunden juguetes 
y armas. La fotografía que precede a este texto es la de tres niños que reproducen 
una escena común en la España de la época: la de una corrida improvisada, en 
la que uno de ellos encarna al toro que se lleva la estocada del «torero», colgado, 
a su vez, del lomo del que hace las veces del caballo. Como puede verse, el texto 
no comenta la foto, ni esta funciona como una mera ilustración. Se nota una 
complementariedad entre ellos, una poética construida por una correspondencia 
implícita entre palabra e imagen, que potencializa enormemente la historicidad 
de la escena que presentan. 

Según Esther Tusquets (2010: 8), el proyecto iniciado con Libro de juegos para 
los niños de los otros fascinó tanto a fotógrafos, que buscaban la oportunidad de 
publicar su trabajo en un libro, como a escritores consagrados, que podían publicar 
narraciones cortas en ediciones estéticamente muy elaboradas. A su vez, para los 
editores, la colección significó la oportunidad de participar más activamente en 
la planificación de las distintas etapas de la publicación, desde la elección de la 
portada y el título hasta el lanzamiento. La intención, refuerza Tusquets, era que 
las fotografías tuvieran la misma importancia que los textos. En este sentido, lo 
ideal sería que fotógrafos, escritores y editores trabajasen juntos. De los muchos 
títulos de la colección, la editora hace referencia a dos en los que efectivamente se 
produjo esta colaboración: La caza de la perdiz roja (1963), con textos de Miguel 
Delibes y fotografías de Oriol Maspons, y Una casa en la arena (1966), de Pablo 
Neruda y Sergio Larraín. Pero también hubo otros en los que la infancia de la 
posguerra vuelve a aparecer, aunque no siempre como protagonista, en las calles 
centrales de Madrid o en sus arrabales. 
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LA MIRADA DE CAMILO JOSÉ CELA HACIA LOS NIÑOS  
Y SUS JUEGOS

Posiblemente surgido a raíz de la colección «Palabra e Imagen», pese a que no fue 
publicado por Lumen, el fotolibro Nuevas escenas matritenses reunió siete series 
de fotografías de Enrique Palazuelo y textos de Camilo José Cela, en un total de 
63 fotorrelatos5. Originalmente, las siete series se publicaron en siete cuadernos 
independientes, desde mayo de 1965 hasta octubre de 1966, en la colección 
«Fotografía al Minuto», de la editorial Alfaguara, por tanto, cuatro años después 
del Libro de juegos para los niños de los otros. Como observa Christoph Rodiek 
(2008: 125), el punto de partida de los relatos de Cela son las fotografías reali-
zadas por Palazuelo; sin embargo, lejos de hacer comentarios referenciales sobre 
las imágenes, el escritor las incluye en su universo ficcional. Mientras que en la 
tradición costumbrista decimonónica la ilustración buscaba resaltar los aspectos 
más evidentes del texto, en Nuevas escenas matritenses Cela utiliza las imágenes 
como apertura de un «fuera de campo» ficcional, da excéntricos nombres a los 
personajes anónimos de la foto y emplea su ironía descarriada para crear escenas 
y diálogos que amplían enormemente el campo semántico de la imagen y que 
generan, muchas veces, tensiones entre el texto y la fotografía. Según Rodiek (2008: 
129), «Cela lee las fotos a su personalísima manera y tiende, progresivamente, a 
deformar a los personajes».

Mientras que en la primera serie de fotorrelatos el escritor mantiene una mayor 
proximidad con las respectivas fotografías de Palazuelo, en las demás las referencias 
a las imágenes son cada vez más lejanas. Así, en la «escena» inicial, titulada «Nicasio 
Alcoba en la calle de las Huertas», vemos una fotografía de un hombre de espal-
das, medio encorvado, vestido con una chaqueta raída, un periódico doblado en 
el bolsillo, mirando fijamente a los maniquíes del escaparate del salón de belleza 
Ramos. El relato de Cela sigue los elementos de la imagen, pero crea una biografía 
ficticia del personaje: «Nicasio Alcoba pasa todas las mañanas por la calle de las 
Huertas. Nicasio Alcoba, natural de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, está 
de más en Madrid, pero no se va» (CELA, 1988: 12). Se añaden otros datos para 
aumentar la verosimilitud y componer una figura más compleja: Nicasio Alcoba es 
un obrero desempleado, sirvió en el ejército republicano durante la Guerra Civil, 
lo que le costó dos años en el campo de concentración, y ahora está medio tísico. 
El personaje, a su vez, también crea biografías ficticias de los maniquíes del escapa-
rate, entre ellos uno que se parece al mismísimo Camilo José Cela. Si la fotografía 
de Palazuelo nos presenta al pobre que observa atentamente el lujoso escaparate 
como una referencia a las desigualdades de la estratificada sociedad española de 

5. En 2019, publiqué el artículo «Entre documento y ficção: fotorrelatos na Espanha da década de 
1960», en la revista Letrônica, donde analicé la presencia del costumbrismo y la relación entre 
texto e imagen fotográfica en esta obra de Camilo José Cela y Enrique Palazuelo (VIEIRA, 2019). 
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los años cincuenta y sesenta, el texto de Cela transforma la figura de la foto en un 
personaje ficticio y lo hace partícipe del juego, lo convierte en el creador de otros 
tantos personajes, incluyendo a uno que podría ser el propio escritor.

Niños y niñas están presentes en diversos fotorrelatos que componen las Nuevas 
escenas matritenses, aunque no siempre sean igualmente protagonistas de las fo-
tografías y de los textos que las acompañan. Cela muchas veces utiliza elementos 
de la imagen para crear diálogos o narrativas que apenas tienen relación con la 
fotografía de Palazuelo. Este es el caso del fotorrelato número cuatro de la quinta 
serie, que presenta la imagen de tres niños que juegan en un terreno baldío cercado 
por edificios populares. Las edificaciones toman la mayor parte de la fotografía, 
aplastando a los tres personajes totalmente ajenos a la presencia del fotógrafo. El 
texto, intitulado «Tres pies para un banco: Zamora, Ciriaco, Quincones», describe 
el escenario subrayando lo rectilíneo de las líneas de las casas «higiénicas y arbitra-
rias» y la humanidad que las habita: «En ellas vive quien puede, como es natural, 
y la gente nace, crece, se reproduce y casca como si tal cosa y sin darle una impor-
tancia mayor» (CELA, 1988: 194). La casi totalidad del relato está compuesta por 
el diálogo entre dos hombres mayores que no están en la fotografía, pero miran 
la escena. Uno de los interlocutores es el abuelo de los niños y, por su voz, nos 
enteramos de su preocupación por el futuro de los nietos, huérfanos de padre, y 
su sueño de verlos transformados en jugadores de fútbol, como los que componen 
el afamado trío defensivo del Real Madrid de la época, lo que explica la presencia 
de los tres nombres en el título del texto. El elemento de la imagen que permite 
enlazar la foto y el relato es la pelota rota que los niños examinan con atención. 

Pero el fotorrelato número ocho de la cuarta serie, «Siete genios al raso», es el que 
nos vuelve a conectar con los juegos infantiles, aunque no sea el único que aborde 
este tema. Así como en el libro de Ana María Matute y Jaime Buesa, se destaca el 
toreo como juego infantil que no necesita nada más que unos palos que hacen 
las veces de espadas y banderillas, además de un trozo de tela cualquiera para el 
capote o la muleta. O ni siquiera eso. Al recordar lo que formula Walter Benjamin 
acerca de juegos y juguetes, esta escena nos lleva a una encrucijada dialéctica: por 
un lado, el acto de jugar es una liberación. Cercados por un mundo hostil, los 
niños crean su pequeño mundo propio (BENJAMIN, 2014: 84), donde pueden 
ser desde valientes matadores hasta toros o caballos. Por otro lado, un niño, dice 
Benjamin, no es un Robinson Crusoe; niñas y niños no forman una comunidad 
aislada, sino que forman parte de un pueblo y de una determinada clase social. 
Así, sus juegos y juguetes no dan testimonio de una vida autónoma y segregada, 
sino que son «un mudo diálogo de señales entre el niño y el pueblo» (BENJAMIN, 
2014: 94)6. En otras palabras, buscan liberarse de la violencia cotidiana que les 
ofrecen los adultos y, al mismo tiempo, los imitan a través de sus pequeños juegos. 

6. Traducido por la autora. En la edición brasileña, se lee: «um mudo diálogo de sinais entre a 
criança e o povo».
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Al observar la fotografía del grupo de niños que juegan en la Casa de Campo 
de Madrid, Cela los nombra –Damián, Leocadio, Wenceslao o Albertito, Luciano, 
Fidel Villageriz Galende, Amaranto y Gabriel, o sea, «los siete genios al raso»– y 
les atribuye características que los definen: el que saca cero en conducta, el que 
pega a patadas a los demás, el que no se lava la cabeza, el que hace novillos, el 
que suspende en presentación de trabajos, el que vuela mejor que nadie y el que 
quiere ser toro y come hierba. Como se nota, lo que los distingue son elementos 
corrientes de la vida colectiva de una determinada época, y, por más que el escritor 
intente reforzar los tintes pintorescos, tal como debe ser la variedad de tipos de 
las escenas costumbristas, la historicidad sigue revelándose en los juegos y en las 
entrelíneas del propio relato:

Sí; hay niños toros y niños caballos, niños toreros y niños jinetes, niños muertos 
que tienen carita de raposo y que piden perdón al mundo, niños ajedrecistas, 
niños prestidigitadores, niños volatineros y también niños que se descalabran 
cayéndose de una ventana abajo. Las variedades de niños son innúmeras, como las 
arenas de la mar; hay casi tantas especies de niños como niños (CELA, 1988: 167).

El Cela que escribe estos fotorrelatos en los años sesenta, tal vez más crítico 
y menos propenso a ser condescendiente con el régimen que el que escribió La 
familia de Pascual Duarte (1942), señala que el fin del juego significa capitulación: 
«El niño no es una especie de comensal del hombre: es un animalito beligerante 
que, a veces, pierde la batalla, se pone un pantalón largo, hace unas oposiciones 
(o se busca un enchufe, si le suspenden), se casa y lleva a su mujer al cine» (CELA, 
1988: 169). Es posible que en el «animalito beligerante» el autor percibiera la 
posibilidad de resistencia, sin embargo, como observa Jordi Gracia (2004: 99), 
«Cela es una media tinta de rebeldía y orden, pero nunca inocuo». Los retratos 
de niños, niñas y demás personajes que el escritor crea a partir de las fotos de 
Palazuelo no están nunca exentas de una fuerte dosis de mordacidad, pese a que 
no es imposible que dejen entrever algo de compasión o complicidad. 

En contrapartida, la prosa poética de Ana María Matute destaca, en los juegos, 
menos aquello que individualiza «a los niños de los otros» que lo que los asemeja 
y los une en la pugna diaria contra el mundo de los adultos: «el juego de la piedra, 
para los días que es preciso escapar» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.) o «para ese 
día que suele ser domingo, y nadie tiene nada, ni dinero, ni aceite, ni trabajo, ni 
amor» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.); el juego del deseo, que los reúne en la es-
quina, para compartir la ilusión de coger al embustero a quien odian y que suele 
ser el maestro; el juego de la crucifixión, tal vez el más cruel y sádico: «Ay del pe-
rro, y del murciélago, de la rata aceitosa, del topo, del verde saltamontes, del gato 
ciego y el raposo herido! Vamos con estacas y clavos, teñidos ya de rojo, de verde 
cardenillo, para crucificar» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.). Y, entre otros más, el 
infinito e inacabado juego de los trenes, en el que toma parte la rabia, el rencor, 
o acaso el odio, el deseo de irse. Hay todavía el juego de los enemigos, aquellos 
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a quienes ellos apedrean, justo porque son como ellos, pero viejos; el juego de 
asustar a las señoras de quienes escapan «con una especie de alegría que no es 
alegría» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.). Por fin, el juego más peligroso de todos: 
el que se juega de noche, el que consiste en mirar a los demás que duermen al 
lado, «sentarse, y pensar en cuando uno crezca» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.).

Por su parte, la estrategia de Cela nos arroja fuera del marco de la imagen. La 
ironía constante de su texto impide que nos conmueva la escena de los niños que 
juegan al toreo o con una pelota rota en un terreno baldío, dificultando que sus 
lectores se identifiquen con los personajes suburbanos que describe. Este es el 
camino inverso al que siguen Ana María Matute y Jaime Buesa en Libro de juegos 
para los niños de los otros, donde las fotografías de Buesa desencadenan textos que 
denuncian, a la manera poética de Matute, la infancia desvalida de las periferias 
urbanas de la posguerra civil española. A su vez, la fotografía de Palazuelo podría 
formar parte del libro de Matute y Buesa. Lo que se ve, por lo tanto, es que Cela 
lee a contrapelo la imagen realizada por Palazuelo y la utiliza para aumentar su 
colección de relatos despiadados, aunque no falten las referencias indirectas a la 
infancia pobre y a la tragedia que envolvió a las familias de los trabajadores en 
el periodo franquista. 

Como señala Christoph Rodiek (2008: 139), los personajes de los relatos 
que componen las Nuevas escenas matritenses, acompañados de la fotografía do-
cumental de Palazuelo, son, en la mayoría de los casos, caricaturas cuya esencia 
se relaciona con la mirada esperpéntica del mundo, presente en la obra de Cela 
desde sus destacados apuntes carpetovetónicos. Para muchos críticos, como José 
María Castellet, este tipo de recurso utilizado por el escritor gallego denota una 
comicidad amarga y muchas veces gratuita, que es posible observar también en el 
misógino Izas, rabizas y colipoterras, pequeño fotolibro que Cela publicó en 1964, 
utilizando fotografías realizadas por Joan Colom en el barrio chino de Barcelona. 

Por otra parte, la fotografía documental de Enrique Palazuelo se asemeja a la 
practicada por Joan Colom, Jaime Buesa y toda una generación de fotógrafos que, 
a partir de los años cincuenta, comienza a rechazar la estética predominante del 
franquismo, en la que sobresalía el «neopictorialismo», cuyos temas eran, entre 
otros, la dignidad, el honor, la paz y la armonía de la vida rural. Los nuevos fotó-
grafos dejan de lado las imágenes de procesiones, castillos, monjes y aristócratas 
orgullosos, gratas al imaginario hegemónico del régimen, para buscar captar el 
momento y los múltiples aspectos de la vida cotidiana, dando, así, un rico tes-
timonio de la infancia desencantada de los barrios pobres. A su vez, la mirada 
que Ana María Matute lanza sobre las fotos de Jaime Buesa destaca los juegos 
como señales del abandono social a que niñas y niños estaban sometidos en las 
periferias urbanas y transforma en juego la tragedia cotidiana de los olvidados 
del franquismo.
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POR FIN, ¿QUÉ NOS DICEN HOY AQUELLOS JUEGOS  
DE PALABRAS E IMÁGENES?

Hace veintitrés años, en la introducción del libro España bajo el franquismo (2000), 
Josep Fontana confesaba no ser un especialista en el régimen franquista, sin em-
bargo, recordaba haberlo vivido. Cuenta que su primera experiencia con la dicta-
dura se dio una mañana de enero de 1939, en la casa de su familia en las afueras 
de Barcelona, cuando entró un soldado marroquí y les obligó a sus padres, «fusil 
en mano», a abrir armarios y cajones y entregarle todo lo que le apetecía. Pasados 
sesenta y un años del episodio, el historiador catalán observa que aquel no era 
un abuso aislado, sino una rapiña consentida, y se acuerda de que empezaba a 
aprender «siendo todavía un niño algunas de las reglas del juego de un sistema en 
el que había de vivir más de treinta y seis años» (FONTANA, 2000: 11).

¿Cuántas veces se han repetido escenas semejantes? ¿Cuántos niños habrán 
tenido su primera experiencia con un régimen fascista viendo su casa invadida o a 
sus padres arrestados y muertos? ¿Cuántos se lo contaron y cuántos se lo tuvieron 
que tragar? Escenas semejantes, con otros actores y en otras circunstancias, vuelven 
a ocurrir en los territorios en guerra de Europa oriental, África u Oriente Próximo, 
en espacios habitados por inmigrantes indocumentados, en las comunidades 
pobres de las grandes metrópolis latinoamericanas, en las ocupaciones de agri-
cultores sin tierra, en las tierras indígenas invadidas por buscadores de oro. ¿Qué 
niños y niñas de estos grupos podrán desprenderse de sus infancias vividas bajo 
el miedo y la violencia extrema? ¿Aprenderán las reglas del juego de los adultos 
y crearán nuevas estrategias de resistencia o, al contrario, los imitarán? ¿Y a qué 
estarán jugando, si es que lo están?

Las imágenes y palabras del Libro de juegos para los niños de los otros y de las 
Nuevas escenas matritenses nos hacen pensar sobre qué habrá sido de aquellos 
muchachos y muchachas captados por las cámaras de Jaime Buesa y Enrique 
Palazuelo: si llegaron a adultos, si todavía viven y qué recuerdan de los juegos y 
juguetes de su infancia. De pertenecer el corpus de este artículo a cualquier otro 
género literario, estas preguntas serían impropias, una equivocación teórica, sin 
embargo, allí están las fotografías para desorganizar todavía más nuestras nocio-
nes de realidad, verdad y ficción. Los textos poéticos de Ana María Matute o los 
fantasiosos de Camilo José Cela, cada uno a su modo, nos hunden todavía más 
en ese revoltijo, presentando o reforzando una atmósfera que las imágenes se 
propusieron documentar: la de la infancia vivida en tiempos de opresión, cuando 
jugar era un acto de rebeldía, de resistencia y liberación, no exento de profunda 
amargura y desencanto. 
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