Memorias de un preso politico
durante el franquismo

24 afios en la cdrcel
de Melquesidez Rodriguez Chaos

Desde el trabajo pionero de Philippe Lejeune de principios de los afios setenta
del siglo pasado, se han multiplicado los estudios criticos que intentan, por un
lado, definir siempre mas acertadamente la naturaleza ambigua del género au-
tobiogriéfico y, por el otro, ampliar el espectro de las diferentes modalidades con
que dicho género se realiza. Todo eso se debe a la exigencia que tenemos los que
estudiamos este tipo de obra literaria de contar con un adecuado soporte tedrico
que considere la multiforme proliferacién de novelas donde la narracién esta a
cargo de una primera persona del singular que relata parte de su experiencia vital.
Ademas, es cierto que existen concausas de orden histérico-politico que han hecho
necesario testimoniar, a través de la autobiografia, eventos traumaticos ocurridos
en circunstancias limites. Y sabemos muy bien que el modelo de esta especifica
modalidad del relato autobiografico se encuentra en las memorias escritas por
los sobrevivientes a los campos de exterminio nazi: un nombre que puede ser
simbolo de todos es el de Primo Levi. Por eso, se ha ampliado increiblemente el
volumen de obras que es posible reunir bajo la etiqueta de novelas autobiograficas
de testimonio. Es sobradamente conocido como actuaron los represores en el trato
de sus adversarios politicos, en Europa y en América Latina, durante del siglo Xx.
Sobre la autobiografia como género, escribe Anna Maria Mariani:

Auto-bio-grafia: hablar en primera persona de uno mismo (autos); relatar la pro-
pia vida (bios) utilizando el medio de la escritura (graphia). Esta es la definicion
mds inmediata de autobiografia, que se obtiene descomponiendo la cadena de
nombres en sus elementos constitutivos. Los tres componentes corresponden a
los problemas que plantea el género y la critica que lo acompana: las trampas de
la primera persona, que no puede conocerse a si misma; lo incompleto y esquivo
de la vida, que no tiene forma y s6lo adquiere pleno sentido después de su fin;
la mentira ligada a la escritura, que falsea la experiencia al traducirla al lenguaje.
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[...] Al leer una autobiografia, pues, uno no se enfrenta a la vida pasada de un
individuo, sino a lo que de la vida pasada se ha conservado en su memoria, en
esta facultad cambiante y viva. La autobiografia es el relato de la memoria de un
individuo sobre su propia vida. Se anade asi un problema subterrineo a los tres
que perturban el género en la superficie. Porque la memoria tiene una relacién
paradéjica con el pasado: pretende preservarlo y, mientras tanto, no hace mas
que deformarlo. [...] Aunque seamos conscientes de la falta de fiabilidad de la
memoria, seguimos reprochandole el engafno, porque su objetivo es la restitu-
cién exacta del pasado, del objeto perdido al que jura fidelidad. Este voto ético,
esta promesa de fidelidad al tiempo que ya no existe y que se ha encargado de
transmitir, es el reclamo veraz de la memoria' (MARIANI, 2011: 9-10).

Las reflexiones que acabo de citar detectan, de manera sintética, las causas de
la «naturaleza ambigua del género autobiogrifico», una peculiaridad que nace
de la cooperacién de al menos cuatro factores, considerando entre ellos incluso
la memoria, por ser generadora de lo narrado. Para llevar al extremo este razona-
miento, se podria afirmar que toda autobiografia tiene algo de autoficcion, por
ser resultado de la actividad rememorativa y selectiva del sujeto, simulacro de
una vida sin ser vida. Por pertenecer al ambito de la creacion literaria.

Esas caracteristicas de la narrativa del yo que cuenta su experiencia resultan
problematicas cuando nos referimos a las autobiografias de testimonio, donde la
memoria se impone garantizar éticamente que su relacion con el pasado contado
es efectiva, verdadera.

En la narrativa testimonial en primera persona, la premisa ética es impres-
cindible porque es medio y fin de la propia narracion: asegura la verdad de lo
(ue se narra e impone como necesaria a su autor —el sujeto histérico detrds del
yo que cuenta- la trasmisién de su experiencia traumatica, vivida en su contexto
histoérico-politico.

El voto ético del testimonio que le empuja a narrar la experiencia indecible
de la violencia sufrida a través de la escritura, acerca al narrador, entre los limites
posibles, a la tarea de historiador. Sobre ese punto, escribe Raquel Macciuci:

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La memoria actta
en tiempo presente actualizando y reelaborando una visién del pasado de
acuerdo con las preocupaciones, intereses y anhelos de un colectivo que ha sido
victima o se identifica con él, y que encuentra una circunstancia propicia para
hacer escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que ha sido
acallado o, peor atin, narrado desde la perspectiva monolitica de los opresores
y los verdugos. [...] Sin embargo, la voluntad de recordar encierra también un
afdn cognitivo que acerca la memoria a la disciplina histérica, de la que el escri-
tor no quiere prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera de ella
(MACCIUCI, 2010: 33).

1. Traducido por la autora del presente articulo. La frase en cursiva es de Anna Maria Mariani.
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El texto autobiografico testimonial, pues, pretende proponer una «historia»
alternativa a la promovida por el vencedor como tinica, la historia de todos los
vencidos a través de un sujeto singular que cuenta su experiencia individual, que
se convierte en ejemplar, que cuenta por todos los testimonios ausentes®. Una
misién imposible en sus premisas, si pensamos en las reflexiones de Levi sobre
la imposibilidad del sobreviviente de contar la experiencia tltima de la desapa-
ricién. Imposible, quizas, pero necesaria moral y éticamente.

Ademis, hay evidentemente una paradoja epistemolégica que la autobiografia
de testimonio comparte con el género autobiografico, aunque en la primera adquie-
ra un valor mas tajante: la de no poder contar la historia, de no poder establecer
una distancia entre la experiencia y su implicacién en esta por parte del sujeto,
porque —como afirma Sarlo- «el ‘deber de la memoria’ [...] induce una relacién
afectiva, moral con el pasado» (SARLO, 2005: 56) y, al mismo tiempo, gracias a
esta falta de valor de la verdad absoluta, puede asumir el papel intrahistérico de
una verdad individual y, por ello, adquirir sentido.

Queda solo un punto por explicitar, lo que me parece un factor determinante
para justificar las diferentes modalidades con que se han desarrollado las auto-
biografias de testimonio. Esta relacionado con las diversas actitudes del sujeto
frente a la materia contada y a los acontecimientos de aquel pasado, actitudes que
dependen, entre otras causas, del tiempo que pasa entre la experiencia vivida y su
transposicion literaria (segtn la distincién entre diégesis y narracion propuesta
por Gérard Genette, 1972). Escribe Francisco Javier Hernandez:

Cualesquiera que sean las diversas formas e intenciones que reviste el discurso
autobiografico, la caracteristica general que lo fundamenta es su proceso de
autorreferencialidad entre el yo sujeto y el yo objeto. Se produce asi un desdo-
blamiento entre el yo que escribe y el yo que se contempla en un pasado mas o
menos remoto [...] (HERNANDEZ, 1997: 431).

;Desde qué perspectiva se pone el narrador a contar su historia?; ;qué impli-
cacion se asume entre el presente de la narracion y el pasado de la experiencia
autobiografiada? Estas son preguntas de naturaleza extraliteraria que, nunca como
en este caso, implican consecuencias de orden literario, porque conciernen a la
modalidad con la que el sujeto histérico se coloca con respecto a su biografia
vivencial.

2. No comparto la opinién de Hugo Garcia (2005: 289-290) sobre la parcialidad historica del testi-
monio, puesto que se trata de autobiografias que relatan experiencias personales vividas, necesa-
riamente subjetivas. Mds que una simplificacion de la historia, los testimonios de los vencidos de
la Guerra Civil son las voces silenciadas por la historia escrita por los vencedores, y constituyen
una tentativa de restituir una historia alternativa y subalterna. Ademas, el hecho de que incluso
en el bando republicano haya habido violencia contra los nacionalistas no justifica ni disminuye
la ferocidad represiva del régimen, ni tampoco invalida la experiencia contada por sus victimas.
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LA OBRA AUTOBIOGRAFICA DE MELQUESIDEZ RODRIGUEZ
CHAOS

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora, paso a presentar a un autor que, con
su obra testimonial, nos permite analizar la modalidad con la que se representa
la experiencia de un largo cautiverio en las carceles franquistas, habiendo sido un
militante comunista durante la Guerra Civil hasta su muerte, en 2015. Me refiero
a Melquesidez Rodriguez Chaos, un joven «rojo» que vivié encarcelado desde el
final de la guerra hasta los primeros afnos sesenta del siglo pasado. Rodriguez Chaos
(1919-2015) fue un joven obrero perteneciente a la Juventud Comunista desde los
catorce anos, y luego combatiente contra los franquistas en la guerra espanola.
Durante el primer ano del conflicto, fue comisario en el Batallon de los Mineros
de Riotinto y en el Batallén de Albacete, y fue herido en la defensa de Madrid.
Detenido por los franquistas varias veces, fue condenado por un consejo de guerra
a muerte, condena luego conmutada por treinta anos de reclusiéon, y en 1941 se le
confind en Santander. Nuevamente detenido en 1942, tuvo que permanecer en la
carcel durante mas de veinticuatro anos. Abandono el penal de Burgos en 1963.

En 1968, es decir, solo cinco anos después de acabar su experiencia carcela-
ria, Rodriguez Chaos publica 24 aiios en la cdrcel (1.2 edicion, Parfs, Editions de
la Librairie du Globe), sucesivamente publicada en Bucarest (ed. Ebro, 1976),
su primer libro de memorias® como preso politico. En Espana, la novela fue pu-
blicada en 1977 por la editorial Forma Ediciones y denunciada el mismo afo
(ROJAS CLAROS, 2005: 12) por sus contenidos politicos, segin la Ley de Prensa
e Imprenta de 1966, alin vigente hasta la proclamacién de la Constitucién de
1978. Me propongo profundizar en el andlisis de la obra testimonial completa del
autor, intentando detectar variaciones en la representacion del yo autobiografico
en sus diferentes novelas, sobre todo teniendo en cuenta la brecha temporal que
hay entre experiencia vivida y su traslado en la escritura.

24 ANOS EN LA CARCEL

24 afios en la cdrcel es una obra compuesta por XIV capitulos en los que se desa-
rrollan los acontecimientos vividos por su autor dentro del marco de la situacién
politica del final de la Guerra Civil, desde el 5 de marzo de 1939, fecha del golpe
de Estado del coronel Casado que derrumbé al Gobierno republicano de Negrin,
hasta el 6 de agosto de 1963, cuando «Melque» sale definitivamente de la carcel
de Burgos.

3. Otras obras escritas sucesivamente por nuestro autor: La generacion del 36. Como y por qué lucha-
mos los defensores de la Repuiblica (1993); Asi es, los hechos cantan (1998); Odisea en Alemania (2011).
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Los capitulos que van desde el cuarto hasta el tiltimo narran las peripecias
carcelarias que Rodriguez Chaos sufri6 a lo largo de mads de veinte anos: desde su
captura, en el puerto de Alicante, mientras los republicanos intentaban huir por
mar; su fuga hasta Madrid, donde es arrestado y encarcelado en Yeserias; después
de una larga temporada, su traslado a Toreno y luego a la carcel de Palencia. A
finales de 1942, por la Ley del Indulto, a Rodriguez Chaos se le concede la liber-
tad provisional, con residencia en Selaya, un pueblo pequeno cerca de Santander;
después en Santander, donde vive en libertad por solo seis meses porque es en-
carcelado otra vez, en la prisién de la misma ciudad. Otro traslado a la carcel de
Polier; mas tarde a Carabanchel, hasta llegar a Alcald de Henares, donde es juzgado
y condenado por un consejo de guerra. Luego, es trasladado al penal de Burgos,
mads tarde a la carcel de Cuéllar y, por dltimo, vuelve a la de Burgos, hasta el dia
de su puesta en libertad.

Lo que caracteriza la novela, desde sus primeras pdaginas, es la voluntad de
contar lo ocurrido no desde el punto de vista del yo, sino buscando una impar-
cialidad que reduce el papel del narrador a testimonio casi siempre espectador en
la sombra, de personaje secundario que observa y cuenta lo que escucha y ve. El
narrador se hace portavoz de la entera humanidad carcelaria que comparte con
él el cautiverio. Como subraya Alvarez Fernandez:

Entre los diferentes géneros que pueblan la escritura carcelaria, se encuentra
el testimonial. [...] El primer rasgo distintivo seria denunciar una situacién de
injusticia y opresion; a ello habria que anadir la concepcién colectiva de la ex-
periencia individual y, finalmente, el deseo de preservar del olvido la memoria
de las victimas. Como observa René Jara, el yo testimonial se colectiviza en un
nosotros conformado por «aquellos que han sufrido el dolor; el terror; [...]»*.

[...] Por consiguiente, se puede afirmar que el marco en que surge la literatura
testimonial carcelaria es el de la represion institucionalizada. El testimonio car-
celario deviene asi en una forma de resistencia contra la opresion ejercida desde
el poder mismo (ALVAREZ FERNANDEZ, 2007: 129-130).

Lo que prevalece no es tanto la primera persona del singular como la primera
del plural, porque el enfoque de la narracién es colectivo y pretende realizarse
mads como crénica que como autobiografia. Eso es evidente desde el principio de
la obra de Rodriguez Chaos, donde son relatados, hasta el minimo detalle, los
acontecimientos ocurridos el dia del golpe de Casado y la situacién de los mili-
tantes en el puerto de Alicante. Se lee en el incipit de la novela:

Ademas de las operaciones tendentes a desmoralizar y a demostrar la incapa-
cidad de las fuerzas republicanas para vencer e incluso para resistir, Casado,

Jefe del Ejército del Centro, recibia en su Estado Mayor a numerosos jefes per-
tenecientes a otros ejércitos. Estas visitas no estaban justificadas. Sélo un ciego

4. Lacita interna es de JARA (1986: 1).
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podia no ver que algo se tramaba. El dia 5 de marzo de 1939 se dio a conocer
la formaci6n de la Junta, llamada de Defensa, y la sublevacion de las fuerzas
que la apoyaban. La unidad del campo republicano quedaba rota y con ello
agotadas las posibilidades de proseguir la guerra. Después de ocho dias de lu-
cha entre juntistas y partidarios del Gobierno legal de Madrid, todos dimos por
concluida la contienda armada. Las unidades abandonaban los frentes en masa.
En la retaguardia, la quinta columna hablaba sin rebozo. Habia comentarios y
vaticinios para todos los gustos. El que mas y el que menos procuraba salvarse
poniendo tierra por medio. Los comunistas y jovenes socialistas unificados, los
cuales conservaban, en general, su disciplina, aunque un poco tarde, trataban de
construir comités encargados de dirigir la lucha clandestina en el pais. A la vez
procuraban salvar los cuadros mads caracterizados organizando su evacuaciéon
(RODRIGUEZ CHAOS, 1977: 11).

La busqueda de la exactitud en contar los acontecimientos vividos, sin poner
en evidencia el papel protagonico del yo, sino mimetizdndolo en un «nosotros»
colectivo, estd en linea con la identidad del tercer actante del pacto autobiogrifico,
es decir, el destinatario de la experiencia personal vivida y reportada:

La esencia del discurso autobiogrifico radica en hacer de la propia vida del es-
critor materia y objeto de escritura, en escribir para contarse, movido por una
necesidad interior que se canaliza y organiza sin mas reglas que las que el propio
escritor quiera darle. [...]

El discurso autobiogréfico es, de todos los discursos literarios, aquel en el que
incide con mads intensidad la presencia de un destinatario, bien sea un hipoté-
tico e indeterminado futuro lector, bien sea, segiin la moderna critica literaria,
un narratario, es decir, un destinatario inscrito en el texto (HERNANDEZ, 1997:
427-428. Las partes en cursiva son del autor).

No hay duda alguna de que la obra de Rodriguez Chaos que estamos anali-
zando, escrita bastante temprano respecto a otras muchas donde se rememora
la experiencia del cautiverio durante el franquismo, es en primer lugar pensada
como obra de denuncia publica de los horrores de las condiciones de los presos
politicos, pensada, pues, como testimonio para la divulgacién de verdades des-
conocidas fuera de las circeles. Ademds, el destinatario de sus memorias son sus
companeros de militancia, su mundo ideolégicamente politizado de referencia,
que se identifica en las lineas de la literatura para las masas, promovidas en los
varios congresos en Moscu sobre la nueva era de la literatura del pueblo, donde la
focalizacion del discurso literario sobre un solo individuo viene tachada de rancia
rafz burguesa. La historia del preso Melquesidez Rodriguez Chaos se define, por
eso, metonimicamente, como historia colectiva, emblematica de la condicién de
todos los presos politicos, torturados y obligados a vivir de manera inhumana.

Esa programatica actitud que el narrador adopta para contar «su» historia la
encontramos desdoblada en el episodio de su llegada a la carcel de Toreno, donde
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coincide con Miguel Hernandez®. Un compafiero dice a Melque que Herndndez
quiere conocerle, y él no entiende por qué un hombre tan importante pregunta
por él. Pero acude a la cita:

Nuestro amigo comun nos presento y nos dejé solos inmediatamente. Miguel me
explico: Estaba acumulando material para escribir un libro contra la represion. Lo
que hacia conmigo no era nada excepcional. Lo hacia con cuantos llegaban y se
consideraban en condiciones de aportar informaciones titiles. Pero me advirtio:

- Quiero hacer un libro veraz. Los crimenes del franquismo son mds que
suficiente para condenarle mil veces. No quisiera exagerar lo mds minimo. Te
ruego, por ello, que me cuentes lo que td hayas visto. Y si se trata de alguna cosa
conocida a través de otros, debes decirmelo. Si quien te lo ha contado no te
merece plena confianza, puedes ahorrartelo (RODRIGUEZ CHAOS, 1977: 80).

La firme voluntad de contar las atrocidades cometidas por los franquistas contra
los detenidos politicos —los interrogatorios; las torturas; el hambre y las vejaciones
diarias; la condicion infrahumana de vida en los penales-, sin anadir nada mas
a la verdad, es compartida por Miguel Hernandez y por nuestro autor, y eso les
viene del imperativo moral de su fe ideoldgica. La definitiva modalidad con que
Hernandez quiere denunciar el trato de los prisioneros por parte del régimen, sin
anadir nada a lo que ya de por si evidencia la inhumanidad de este, adquiere un
valor paradigmatico para todos los militantes comunistas que, desde su lugar,
escribiran sobre su propia experiencia carcelaria.

Incluso Marcos Ana, en su obra testimonial Decidme como es un drbol. Memoria
de la prision y la vida, tardia con respecto a su experiencia de preso politico, nos
proporciona la misma idea de que las autobiografias de sus comparneros de mi-
litancia relaten la misma verdad buscada por Herndndez y supuestamente por
Rodriguez Chaos:

He leido en otro libro relatar esta misma anécdotay es inevitable que nos repitamos.
Diversos camaradas han escrito libros interesantes sobre la prision o sus Memorias.
Una aportacion valiosa y necesaria para recuperar la Historia. S6lo de aquel grupo que
convivimos en Burgos: Manuel de la Escalera, Cecilio Arregui, Melque, Luis Alberto
Quesada, José Maria Laso Prieto, Sixto Agudo, Miguel Nunez, Aguilera, Manolo
«Otones», Pedro Vicente, Villagarcia, Gomez Casas, Sandoval®... y alguno mas que

5. En 2010, Pedro Marset publica una larga entrevista a Melquesidez Rodriguez Chaos sobre su
amistad con Miguel Herndandez durante su detencion en la carcel (MARSET, 2010: 69-79).

6. Escrito entre diciembre de 1944 y enero de 1945, el manuscrito de Muerte después de Reyes (1966)
salié de la carcel de Alcala de Henares, donde Manuel de la Escalera estaba preso, gracias a un
médico. El propio autor lo recupero al salir de la carcel, en 1962, y lo publicé en México. Cecilio
Arregui fue condenado a treinta anos de carcel, cuampli6 dieciocho —~desde 1943 hasta 1951-. En
1983 publico sus memorias, jPor Rojos! Memorias. Luis Alberto Quesada, argentino de nacimien-
to, pero de familia espanola, fue un joven militante de vida rocambolesca que luché en contra
de los golpistas y pasé casi veinte anos en las cdrceles franquistas. En 1995, en Argentina, publico
Vida, Memoria y Suefios. José Maria Laso Prieto fue un militante politico marxista, encarcelado
por el régimen desde 1958 hasta 1963. En 2002 publicé De Bilbao a Oviedo pasando por el penal de
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no recuerde, y es natural que coincidamos en las circunstancias objetivas que
hemos vivido colectivamente. S6lo puede hacernos diferente las vivencias perso-
nales, el mundo interior de cada uno y los hechos singulares de los que hemos
sido directamente protagonistas o testigos y que debemos contar sin pudor al-
guno (MACARRO «MARCOS ANA», 2007: 207-208).

El comunismo es, para los prisioneros que comparten la vida en cautiverio junto
al narrador, una manera de entender el mundo y de actuar en él. Y, a lo largo de
los afios, pasados bajo continuas privaciones en condiciones infernales, su ideal
politico les da la fuerza para luchar y seguir construyendo una idea de futuro, si
no ya propio, para los que vendran.

La ideologia politica los hace organizar, incansablemente, comités de discusién
y plantear la actividad clandestina disidente; les da la determinacién para continuar
estudiando y los impulsa a ayudar a los campesinos analfabetos para construirse
un saber, y a morir sin miedo y con dignidad.

En cada penal al que es trasladado Rodriguez Chaos, se asoman figuras emble-
maticas de camaradas heroicos: el yo deja espacio a las personalidades de valientes
comunistas que con su coraje consiguen impartir lecciones de moral y dignidad
a sus torturadores, aun sabiéndose préximos a morir. Todos son nombres muy
importantes dentro de la dspera lucha en contra de los franquistas y la mayoria de
ellos sacrificé su vida por sus ideales: Domingo Girén, Eugenio Mesén, Guillermo
Ascanio y otros muchos entran en la narracién con su personalidad, revelando su
humanidad y valentia.

El narrador usa el discurso reportado para grabar las palabras de estos héroes
como si quisiera preservar esta heroicidad para el porvenir y, al mismo tiempo,
absorbiese la actitud de sus companeros mayores para utilizarla en el momento
de sus pruebas.

Burgos. Sixto Luis Agudo Gonziélez fue un comunista espanol que luché en contra de la dictadura
franquista. Fue detenido en Sevilla en 1944; fue condenado a muerte, pero la pena fue conmuta-
da por la de la prisién, de donde sali6 en los afios sesenta. A lo largo de los anos publicé algunos
libros de memorias: en 1991, Memorias (La tenaz y dolorosa lucha por la libertad. 1939-1962); en
1998, Memorias, 1962-1996; en 2001, Por qué perdio la Repuiblica. Memorias, 1916-1936. Miguel
Nunez fue un militante comunista durante la Guerra Civil que, en 1939, a los dieciocho anos,
ingresé en la carcel para salir diecisiete anos después. En 2002 publicé La Revolucion y el Deseo:
Memorias. Angel Aguilera Gémez, otro militante comunista que quedé preso luchando en contra
de los franquistas en la provincia de Alicante, durante el golpe de Casado. En 1993 publica el
libro de memorias La tragedia olvidada. Manuel Garcia Gonzalez, Otones (apodo que viene del
nombre del pueblo asturiano en que nacid), fue un joven militante comunista, detenido en las
céarceles franquistas desde 1951 hasta 1971. En 2003, public6é sus memorias Lucha y Libertad.
Pedro Vicente Belver fue un militante comunista que sufri6 la carcel franquista. En 2017, publicé
sus memorias Que es un soplo la vida. Luis Villagarcia Higueras fue un militante comunista que
paso largo rato en las cérceles franquistas: condenado a treinta anos de prision, saldra en libertad
condicional en 1964. Publicé, en 2003, Una juventud truncada. Memorias de un comunista. Juan
Gomez Casas fue otro militante comunista detenido en las carceles de Franco desde 1948 hasta
1962. En 1968, publicoé Cuentos carcelarios.
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Aunque se trate de una autobiografia, la presencia solitaria del yo se evidencia
solo cuando se pone desde la distancia del tiempo de la narracién con respecto
al tiempo de lo narrado -en verdad, en muy pocos momentos- para reflexionar
a posteriori sobre algo comentado por los camaradas que no podian, por aquel
entonces, adivinar los acontecimientos futuros que habrian cambiado el destino
de Espana, dejandola en las manos de Franco por casi cuarenta anos. O incluso
cuando la narracién incluye eventos ocurridos solo al protagonista. Mds alld de
estos esporadicos momentos de la narratio, 24 afios en la cdrcel se configura como
una autobiografia-cronica colectiva, resultado de la transposicion, por medio de
la palabra escrita, de un variado cuadro de narraciones conjuntas, intercambiadas
de forma oral. Escribe Rodriguez Chaos:

Los primeros dias de nuestra estancia en Toreno trascurrieron charlando con
los camaradas. Cada cual contaba su odisea. Todos tenfan material para haber
escrito varios libros. Pero ninguno concedia gran importancia a lo pasado y no
faltaban quienes lo contaban con gracia y transformaban la tragedia en comedia
(RODRIGUEZ CHAOS, 1977: 78).

La revocacién oral compartida de las duras experiencias que cada uno de los
presos ha sufrido se convierte en un ritual que estrecha los vinculos de amistad
entre individuos de diferente procedencia, pero también es una manera colectiva
para no olvidar lo vivido, puesto que luego serd preciso trasmitirlo al mundo a
través de la escritura.

La idea de poder traducir en palabra escrita, un dia, su experiencia limite, res-
ponde a un imperativo, moral y ético a la vez, sentido por esos militantes, ademds
de convertirse en un objetivo que les da la fuerza para sobrevivir. Es decir: «conse-
guiré contraponer a la historia contada por los vencedores, mi historia, que es la
historia silenciada por la violencia de Estado de todos los vencidos, para que todo
el mundo sepay no olvide, pero, también, lo conseguiré porque, no obstante, las
vejaciones sufridas, he sobrevivido a todo esto».

Rodriguez Chaos, cinco anos después de finalizada su experiencia en las cérceles
franquistas, se propone como cantor de aquella muchedumbre que habia lucha-
do, y habia sacrificado su vida, para construir un futuro mas justo para su pais.

El dia de su liberacion, Melque saluda a sus companeros y escribe estas tiltimas
lineas, como conclusion de su relato, donde en el paralelismo entre el cuerpo aga-
chado por la enfermedad de un preso, Narciso Julidn, y la condicién del pueblo
espanol, doblado bajo el yugo de la dictadura franquista, se evidencia, una vez mas,
la actitud del narrador con respecto a la manera de contar su experiencia carcelaria:

Todavia antes de marcharme fui hasta el patio de Enfermeria. La cancela estaba
cerrada. Narciso Julidn salia a su cura de «helioterapia» —~como decia él-. Andaba
agachado, formando casi un dngulo recto entre sus piernas y el torso, muy
despacito y con gran trabajo. Era la viva estampa del crimen, del gran crimen
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del franquismo. Parecfa como si la imagen de este hombre, de este magnifico
hombre, en cuya figura se reflejaba su inmenso sufrimiento, hubieran querido
clavarme en el corazén y gravar para siempre en mi memoria, el recuerdo de los
sufrimientos del bravo pueblo espanol bajo la dictadura de Franco, y la obliga-
cién de no escatimar esfuerzo ni sacrificio hasta lograr para Espana la libertad y
la justicia (RODRIGUEZ CHAQS, 1977: 247).

El énfasis retérico de este epilogo subraya una vez mds la estrecha relaciéon
entre el individuo y su colectividad: el cuerpo del compariero, deformado por la
enfermedad, es el mismo cuerpo del entero pueblo espanol, torturado y doble-
gado por el franquismo. Y es efectivamente el pueblo espanol el destinatario de
la narracion de la experiencia carcelaria de Rodriguez Chaos. El pueblo que tiene
que conocer y reconocer la voz de un vencido de la guerra que le relata la verdad
sobre la violencia del franquismo, pero también la vida diaria en la carcel de tan-
tos companeros que, con su ejemplo heroico, no obstante, proximos a la muerte,
continuaron incansablemente a organizar la resistencia y a ayudar a los demas a
enfrentarse con coraje a las vejaciones y a la muerte. La experiencia vivida por uno
se hace experiencia colectiva que estd contada por otra colectividad, la que vive
fuera del espacio angosto de la carcel y que se incita a la autoconcienciay a la lucha.
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