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Dentro de un sistema vivo los organismos interaccionan entre sí al mismo tiem-
po que lo hacen con elementos no vivos del entorno. Si reflexionamos sobre la 
«verdadera naturaleza» de los virus, desde un punto de vista científico, estos defi-
nitivamente habitan otro reino que no es el de los seres vivos. Basándonos en los 
criterios taxonómicos que los clasifican fuera de la vida, ciertamente se reproducen, 
pero no lo hacen por sí solos, así como tampoco se nutren ni se relacionan plena-
mente con el medio que habitan. Sin embargo, no se aíslan de ella porque están 
en constante interacción con organismos y cuerpos que se consideran dotados 
de vitalidad. En este punto podemos detenernos y abonar la conversación que 
se transcribe más adelante tomando en cuenta las siguientes interrogantes: ¿Qué 
pasa cuando las personas con VIH subvierten este argumento y consideran que 
los virus que les afectan son organismos con vitalidad propia?, ¿qué cambia en la 
identidad y en los afectos habitando cuerpos infectados?, ¿cómo afecta a la percep-
ción individual y social del virus? y ¿qué relación tiene vivir con VIH y los cambios 
en nuestra sexualidad? Sobre este campo fértil decidí plantearle otras preguntas 
más a Lucas J. Núñez Gutiérrez, diseñadore, artista visual, investigadore y activista 
no binarie, quien actualmente es coordinadore de Comunicaciones y Diseño en el 
Círculo de Estudiantes que Viven con VIH (CEVVIH); referente en Chile de la Red 
de jóvenes positives de América Latina y el Caribe Hispano J+LAC; y encargade 
de marketing de AHF en Chile. Con el propósito de transmitir los afectos, con 
todas las limitaciones o posibilidades del texto, y de evitar la pretenciosa asepsia 
con la que generalmente se redactan muchas conversaciones, se incluyen algunos 
comentarios sobre el tono afectivo en el que se desarrolló nuestra charla. 

DCA. [Sonriendo] Lucas, muchas gracias por estar. Como punto de partida me 
parecía importante comentar que cobra relevancia una reflexión mucho más 
contextual sobre la manera en la que, entre personas con VIH o cuerpos infectos, 
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empezamos a comunicarnos y percibirnos, incluso respecto al entorno. Las me-
táforas relacionadas con la naturaleza creo que nos hacen más conscientes de 
esto porque rompen con la noción de otredad y con la dificultad para pensar 
sobre la importancia de la colectividad. A partir de todo eso, me gustaría saber 
cómo sientes y cómo entiendes la simbiosis dentro de este marco contextual; 
y cómo entiendes las emociones en relación con la experiencia de vivir con 
VIH y ser una persona no binaria. 

LNS. [Resopla]. Una introducción con preguntas muy sencillas, ¿no? [Se ríe 
a carcajadas]. Debo comenzar agradeciendo la invitación y esta introducción. Es 
muy interesante ver hacia atrás, porque ahora me dedico más a la comunicación. 
Estoy muy interesade en que las personas puedan recibir información de manera 
más amable, en cambiar la relación que tienen con su sexualidad y, sobre todo, 
fortalecer la confianza que tienen las personas seropositivas. Siempre me sentí una 
persona muy sola, incluso antes del diagnóstico del VIH, desde mi propio espacio, 
como alguien que se está cuestionando su orientación sexual. La soledad me llevó 
a pensar muchas cosas malas y, aunque sigo teniendo ideaciones suicidas, con el 
tiempo mi confianza se fortaleció y esas ideas se atenuaron. Eso fue gracias al con-
tacto con otras personas. A partir de ahí siempre me interesó por qué no entendía 
las emociones que estaban en mi cuerpo durante el contacto con otras personas 
y en ciertas situaciones. Esa reflexión me ha ayudado un poco a sacarlas de mí, 
porque la pena, la tristeza, los duelos y las cosas que me pasaron en su momento 
antes del VIH me anquilosaban mucho el cuerpo. Realmente, me deprimían y no 
me dejaban funcionar. Esa tensión en la interacción con otras personas, fijándome 
en cómo me atraía tanto lo que pasaba con sus cuerpos –no sexualmente, sino en el 
compartir de ciertos dolores–, fue creando cosas. [Su voz se torna seria]. Recuerdo 
mucho que en la iglesia en la que participaba en mi infancia, yo me hice amiga de 
Belén. Cuando yo no me aceptaba como una persona «cola», maricón u homo-
sexual, creo que ella sí cachó al toque que era lesbiana. Se generó una relación de 
complicidad sin muchas palabras, más gestual, que desembocó en algo hermoso 
que creó un lenguaje común. Al tiempo se suicidó –de hecho, se colgó fuera de la 
iglesia– y yo quedé muy mal. Después, en el 2018, vino mi diagnóstico del VIH y 
con ello todo el proceso que para mí fue muy problemático, engorroso y largo. En 
ese momento una de mis amigas me dijo: «podemos tener mucha empatía contigo 
como persona [como mujeres heterosexuales cisgénero], pero no hemos vivido lo 
mismo que tú y necesitas estar rodeada de personas que hayan vivido lo mismo 
que tú». Entonces me metí en el CEVVIH y al compartir emociones y dolores se 
generó una relación simbiótica muy hermosa en la que la suma de muchas partes 
hacía algo más maravilloso que las partes por sí solas. Era hermoso cómo todo 
mezclaba y cómo hacíamos nuevas cepas emocionales. Al final, un poco era eso 
lo que importaba hacer: existía la necesidad de generar otras infecciones, otros 
organismos que nos permitieran sentir, por un lado, que en algunas personas valía 
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la pena seguir viviendo, y en otras, que podían sostenerse otras narrativas. Eso no 
podía generarse sin que ocurriera «esa interacción» entre nuestros virus y entre 
nuestras experiencias. Desde allí la relación entre la simbiosis, la experiencia y las 
emociones se volvió para mí algo muy importante no porque fuese tangible, sino 
porque sentía el cambio desde ser una persona sola a una persona que comparte 
con otras que viven con VIH y que van generando otras narrativas, otros afectos. 
[Se emociona]. Es heavy pensar en esto último, porque, creo, nunca hemos teni-
do soluciones concretas, todo ha sido muy intuitivo. Pero lo lindo ha sido todo 
lo que el trabajo de pares –con personas que han vivido una experiencia similar 
a la tuya– nos ha permitido fijarnos en otras relaciones no humanas para poder 
entender lo que pasa, no tanto desde lo racional, sino más bien en lo intuitivo. 
Creo que también existe algo muy físico –al principio hablaba de cómo ciertas 
emociones me anquilosaban mucho– y justo estos nuevos afectos me permitieron 
moverme y hacer otras cosas. Gracias a ese nuevo mecanismo pude seguir, de lo 
contrario, no hubiese sido posible. 

DCA. Personalmente, me llama la atención lo que dices respecto a generar nuevas 
cepas. Creo que la vida después del diagnóstico te lleva a entender el cuerpo 
y todo lo que ocurre a través de él de manera mucho más mutable. Como 
comentabas, descubres otras narrativas que, a su vez, también toman el cuer-
po y son como prótesis posdiagnóstico. Para mí, el concepto de la mutación 
alude a cambios que generalmente no tienen una «intención» predestinada. 
El surgimiento de las cepas –y el funcionamiento de la selección natural– no 
resulta de un solo mecanismo que lleva a un camino lineal con un destino 
concreto. Mucha gente lo comprende como una fuerza que actúa bajo la 
intención de un ser supremo cuando, en realidad, muchos de estos fenóme-
nos ocurren espontáneamente influenciados por el entorno. Entonces, según 
cambian nuestras condiciones, ocurren ciertas mutaciones. Nosotres también 
podemos cambiar o mutar, y cuando somos conscientes de las formas en que 
ese cambio se corporiza… Es alucinante. Siguiendo con esto, me interesa 
mucho saber cómo ha sido sumergirte en el proceso de identificarte como 
una persona no binaria. No sé si todo ese proceso de alta mutabilidad de tus 
emociones y de los cambios que se han dado en estos últimos años a partir 
del diagnóstico lo ha influenciado. 

LNS. [Responde de manera muy segura]. Sí, totalmente. Lo de la no binariedad 
es muy importante porque la abracé como tal justo cuando me diagnosticaron. A 
partir de ahí pensé: no puedo seguir esperando más, no puedo dejar de ver a esta 
persona que quiero ser. De hecho, recordé este típico texto que dice La Agrado: 
«una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma» [se 
refiere al monólogo que recita el personaje de La Agrado en una escena de Todo 
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sobre mi madre (ALMODÓVAR, 1999)]. Me decía que estaba muy lejos de eso y 
pensaba «no quiero perder más tiempo, ya es hora». El año pasado [en 2022], en 
la AIDS Conference de Montreal me encontré con chicos trans que estaban sien-
do parte del grupo de IMPACT y recuerdo mucho a Ted, quien dijo que también 
aceptó su transición cuando estaba en etapa sida, porque se dio cuenta de que 
estaba muriendo y pensó: «no me quiero morir sabiendo que no alcancé a ser esa 
persona que quiero ser». Se pegó mucho la escurrida y dijo «¡basta!». Considero 
que realmente eso fue muy lindo, porque esa reflexión le permitió que el VIH no 
se volviera una sentencia de muerte, sino que también fue la oportunidad para 
generar otra historia. Y a propósito de discusiones más académicas o científicas 
recuerdo que, en Planeta Simbiótico (1998), Lynn Margulis le pregunta a otro cien-
tífico sobre si conocía algunos ejemplos de simbiosis. Él le respondía con uno 
específico sobre una mosca y otro microbio, pero como si fuese algo con poca 
relevancia, simplemente porque era algo microscópico, y Margulis se sorprendía. 
[Alza la voz] Entonces es muy heavy cómo nosotres estamos intentando generar 
otras narrativas a través de esta relación con el VIH, cuando otras personas lo han 
visto exclusivamente como una sentencia de muerte o algo malo. Pero no, real-
mente el VIH lo he visto como una oportunidad de poder describir otras cosas y 
de poder pensarme de otra forma menos clínica, menos higiénica, menos «limpia». 
A fin de cuentas, sabemos que el sistema médico constantemente lo que intenta es 
recuperar el cuerpo sano y es como: «¡Yo ya no voy a tener este cuerpo sano que tú 
tanto quieres! Que tú me coloques esa frustración en realidad no la voy a aceptar 
¡Fin!». Ahora se trata de aceptar esta relación simbiótica que tengo con mi virus y, 
de hecho, hay otro ejemplo muy lindo: un científico que trabaja con algunas ame-
bas que trae desde otra localidad a su país, y cuando las junta con unas autóctonas 
que venían con un bichito –perdón por mi lenguaje tan poco técnico– este no las 
mató a todas, sino que algunas sobrevivieron. Observó a las supervivientes durante 
un tiempo y se dio cuenta de que, si mataba al otro bichito, las amebas morían 
y viceversa. Después de leer eso me dio mucha nostalgia, porque de verdad dije 
«ahora me gusta vivir con VIH». No porque sea lindo vivir con VIH, sino porque 
me ha dado la posibilidad de cambiar la manera sobre la que pienso mi cuerpo y 
mis relaciones. Sin el VIH no hubiese podido aceptar la no binariedad y no hubiese 
descubierto cómo dejar de castigarme tanto. Creo que esa fue una de las cosas más 
importantes en torno a lo no binario. Especialmente desde mi background como 
una persona evangélica, la culpa siempre ha sido un tema. El VIH mató un poco 
esa culpa y me dejó hacer otras cosas. 

DCA. Te has adelantado a muchísimas cosas sobre las que quería indagar [nos 
reímos]. Cuando has dicho «ya no puedo esperar más tiempo» pensé en la 
transformación de la percepción temporal luego del diagnóstico y cómo incluso 
ha afectado tu obra. En la pieza que hiciste para la exposición digital Cero+ de 
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Mueganxs relacionas esa «nueva temporalidad» hermosamente con la medi-
cación. También quiero rescatar la ruptura del paradigma del cuerpo enfermo 
versus el cuerpo sano, porque creo que lo habitamos simultáneamente. Sin 
intención de romantizar la experiencia de vivir con el virus, ¿qué ha sido para 
ti lo positivo tras el diagnóstico? –aprovechando la ironía serológica– [Risas]. 

LNS. [Hace una pausa y prosigue]. Yo creo que lo principal fue cuando hice la 
exposición Maleza en el Jardín, en el Centro Cultural de España, donde hacía una 
relación sobre cómo éramos maleza –una categoría taxonómica muy poco espe-
cífica porque siempre está en contraposición a otra cosa–, y en este caso «somos 
maleza» porque no somos un cuerpo limpio. De hecho, recuerdo el comentario 
de un amigo respecto al invernadero gigante que montamos y cómo lo entendía 
como «el jardín de la transición chilena». En Chile ocurre que la historia de las 
maricas –las «colas»– es bien terrible. Sobre todo, porque después de los ochenta 
y los noventa, en esa transición de la dictadura a la «democracia», mucha gente 
autodenominada como «homosexual» y no «cola» como tal1 no quería juntarse 
con gente enferma, sino que pretendía encajar en la idea de «progreso»: necesi-
taban hacer una familia, lograr ciertos objetivos y creerse el cuento de que po-
dían ser personas plenamente normales. De hecho, en su momento, el MOVILH 
(Movimiento de Integración y Liberación Homosexual) «histórico» rechazaba o 
no quería relacionarse nada con el sida, porque en la narrativa que estaban ar-
mando en función del progreso y de un passing [es decir, de asimilación] con la 
gente heterosexual no les convenía verse como enfermos, así que no ayudaron en 
temas de VIH y sida a pesar de que, básicamente, sus amigues estaban murien-
do. Pero bueno, la exposición realmente reflejaba mi obsesión con la maleza y 
a considerarnos como tal; porque se resiste a condiciones poco óptimas y tiene 
una fisionomía muy particular para sobrevivir a condiciones adversas, entre otras 
cosas. De hecho, la hierba de San Juan (Hypericum perforatum), que en algún mo-
mento se utilizó como tratamiento paliativo que funcionaba durante un tiempo, 
pero cuyo efecto no se sostenía con el tiempo, me recordaba mucho al relato 
«Terrorismo botánico» de Severo Sarduy en su libro Pájaros en la playa (1993). Sin 
entrar en discusiones morales sobre lo problemático que pudo haber sido todo 
el contexto del sida y de los sidarios en Cuba –creo que son otras cosas sobre las 
que nos encargaremos en esta conversación–, en la ficción de esa narrativa, en 
función también de las propias personas que se estaban organizando para poder 
sobrevivir, cuidarse o entender qué estaba pasando con su cuerpo, lo que me 
gustaba realmente era que a través de las plantas existía la idea del cuerpo que se 
transforma. No era la idea del cuerpo que dejaba de ser, sino la del cuerpo que 

1.	 En Chile la palabra cola ha tenido un sentido peyorativo, pero siempre ha estado en constante 
reapropiación, resignificación y subversión del estigma que conlleva, tal y como ocurre en España 
con el término maricón.
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estaba pasando por un cambio, como ocurre siempre. Soltar la idea de cuerpo 
sano luego del diagnóstico, aceptar la idea del cuerpo mutando y transformándose 
en otra cosa, no tanto de manera negativa, sino entendiéndolo como una necesi-
dad, me ayudó mucho. Fue uno de los clics más fuertes y fue lindo ver cómo no 
había perdido mi cuerpo, sino que simplemente cambiaba como cambia con el 
tiempo, la edad o con el clima. Dejar de satanizar el cambio –porque fue lo que 
me enseñaron a hacer– realmente me dejó… ¡Te lo juro, no entiendes la obsesión 
que tuve cuando supe de la planta! [Se ríe]. Porque además del nombre, la estética 
superhermosa y que sirve para muchísimas cosas, lo que más me gustó fue cómo 
se utilizó para entender que el cuerpo no iba volver a un punto inicial o «punto 
cero», sino que podía ir a otros sitios. Necesitaba a alguien que me dijera eso, y 
en este caso fue una planta [hace un gesto de sorpresa]. ¡Qué bacan fue sentir que 
nada se había detenido! Lo que me enseñó el VIH fue soltar estas percepciones 
tan negativas sobre el cambio. 

DCA. Quiero rescatar esta noción del cuerpo no limpio. Creo que particular-
mente cuando vives con el VIH se puede percibir el cuerpo como algo no 
natural, incluso se te despoja de lo humano –aunque parezca irónico viviendo 
virus de la inmunodeficiencia «humana»–. Cuando vas más allá de lo puro, o 
lo higiénico, y abrazas el proceso de transformación que conlleva aceptar la 
propia existencia sin intentar adaptar asimilarte constantemente, habitas el 
mundo de otro modo. No sé si esto hace la vihda más fácil, pero sí creo que la 
hace mucho más armónica con nosotres: mucho más simbiótica. Para mí tiene 
mucha relación con la construcción de un nuevo parentesco que nos permite 
crear nuevas comunidades no jerárquicas o muy lineales. Las relaciones cam-
bian en muchos sentidos y se vuelven más «rizomáticas», porque ya no es un 
parentesco originario ni obligatorio –cuestiones que me parece que explica 
muy lindo Carolina Meloni en Feminismos Fronterizos (2021)–, porque deja de 
construirse sobre la consustancialidad vinculante en el sentido judeocristiano, 
es más electivo. Vivir con el VIH no es una situación que precisamente se elige, 
pero nos lleva a otra realidad. Creo que algunas experiencias queers y desde el 
VIH escuchan más los afectos y escapan de la institución de la familia nuclear o 
de la interpretación biologicista que impone la consustancialidad sanguínea en 
la que generalmente se basa la cisheteronorma occidental. Esa nueva forma de 
relacionarse, en constante mutación, desde el inicio de la crisis del sida también 
ha sido tierra fértil. Me gustaría saber en qué sentido se han reconfigurado 
tus redes de apoyo y de parentesco después del diagnóstico; y aunque ya has 
esbozado algo, también sería interesante saber si han cambiado de manera 
destacable estos afectos. 
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LNS. [Adopta una expresión más dubitativa]. Bueno, es una pregunta un poco 
extraña porque ¿mis afectos respecto a qué?, ¿respecto al virus?, ¿a la relación que 
tengo conmigo misme o con otras personas que también viven con el virus? Hace 
tiempo escuché a una persona de Mesa Positiva en Argentina hablar de una genea-
logía vírica. Y me obsesioné con ese concepto porque apela a la red y a la historia 
a partir de la cual todas estamos tapiadas en sida, aunque no lo queramos. Todas 
las relaciones posdiagnóstico están siendo marcadas por lo que significa vivir con 
VIH y por las distintas comunidades que se han creado desde entonces. Es impor-
tante pensar en que si no tomamos en cuenta esas historias y a esas personas que 
consiguieron y lucharon para que nosotros también estemos ahora teniendo esta 
conversación, no habría podido tener tampoco estas nuevas relaciones que tuve 
que escoger por supervivencia. Como dije en un principio, de no haber sido por 
el CEVVIH creo que no hubiese tenido la oportunidad de mutar la forma en la 
que me pienso y tomar confianza acerca de las decisiones sobre mi identidad. No 
podría sentir la misma firmeza, fortaleza y determinación de no haber sido por 
ese contacto con otras personas con las que compartí mi diagnóstico de la ayuda 
mutua para trazar, de alguna forma, no una misión en común, pero sí un objetivo 
y sentirnos bien. Desde allí empecé a sentir una complicidad otra que no era la 
que tenía con mis amigas –a quienes amo y quienes estuvieron ahí todos los días 
en el hospital siempre conmigo–, pero definitivamente no es el mismo sabor de 
la amistad, y no quiere decir que una sea más buena que otra.

DCA. Creo que parten de lugares distintos. Así como esa consustancialidad san-
guínea que configura nuestras relaciones de parentesco tiene un origen religioso 
que busca reafirmarse en la genética de forma más «normativa», pienso que 
el VIH se ha nutrido incluso de otra consustancialidad biológica. Obviamente, 
es posible rastrear una genealogía a partir de la genómica del virus –todas las 
personas con VIH compartimos un virus similar aunque con diferentes muta-
ciones–, pero creo que el hecho de ser conscientes de que estamos marcadas 
por una herida, por el estigma, genera un espacio distinto, ¿no?

LNS. [Responde sin dudar]. Totalmente. Creo que eso responde a otras ne-
cesidades afectivas. Como dije anteriormente, esas amigas que en general eran 
heterosexuales y cisgénero nunca me iban a poder entender de la misma manera 
porque no estaban pasando o encarnando esa experiencia. Claramente, ese afecto 
solo podía surgir en la medida que me encontrara con otras personas que estaban 
pasando por lo mismo que yo. Nace cierta necesidad, que no es una cuestión, a 
priori, esencialista o que ocurra en todas las historias. Porque también hay gente 
sin ciertos privilegios –es decir, existe una cuestión de clase, de racialidad, etc.– que 
hace que surja esta necesidad de tejer, coordinarte, organizarte y estar con otras 
personas para poder sobrevivir. Con nuestras familias sanguíneas que no aceptan, 
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por un lado, nuestra orientación sexual ni, por otro, nuestra existencia enferma, 
sin poder además lidiar con todos los sueños que han proyectado en nuestra vida 
y que se han acabado en el momento en el que decidimos vivir felices [se ríe], es 
muy importante entender que, en nuestro caso, nosotres tuvimos que cortar esas 
relaciones y tuvimos que ir en busca de otras personas que nos pudiesen apoyar y 
que pudiesen hacernos sentir algo. Lo digo en una forma muy amplia. No quiero 
entenderlo como una espada de doble filo. Pero cuando vives con el VIH, y en 
el caso de esa intersección entre diferentes formas de vulneración en la vida de 
una persona, necesitas estar acompañade. ¡No puedes hacerlo sole! No puedes 
pasar por esta experiencia de fortalecimiento sola. Siendo muy transparente y 
rescatando todas las experiencias que he vivido con los chicos de CEVVIH, crear 
otras narrativas de verdad nos salvó la vida. Aparece la oportunidad del contacto 
con otras personas que permite resolver o mediar esa nueva necesidad, algo muy 
hermoso. Aunque es contradictorio: a la vez que existe un «mal» también existe 
una «cura» para la sensación de que todo el mundo está en tu contra. Eso también 
cambió mucho la manera de relacionarme, que haya aparecido esta complicidad, 
esta coincidencia como dijiste, esta «elección de parentesco» con otras personas. 
A pesar de que he ido arrastrando cosas que vienen de mis experiencias anterio-
res, que a veces se escapan de lo que he ido armando respecto al VIH, realmente 
han cambiado muchas emociones, incluso sexo-afectivamente, ahora son otras 
y han mejorado. 

DCA. Por lo menos en mi caso, antes del diagnóstico… A pesar del trabajo pre-
vio y del privilegio de tener una formación profesional sanitaria –con todo el 
sesgo que supone–, al principio pensé que podía manejarlo solo. Ciertamente, 
contaba con una red de conocidos que me arroparon, pero que partían de 
unas condiciones totalmente distintas. Fue gracias a mis pares racializadas, mi-
grantes y periferizadas que pude generar esa complicidad y pensar : «No tienes 
la obligación de asimilarte, no tienes que tratar o insistir en borrar la herida», 
sino que se trataba más bien de tocarla, sentirla, dejar que cicatrizara, de acep-
tar que mi cuerpo ya no iba a ser el mismo. Además, como decías, nunca ha 
sido el mismo. Creo que cuando uno vive en un cuerpo «infecto» incluso se 
entiende la carne de forma sustancialmente diferente.

LNS. Sí. [Toma una expresión más seria]. Hay algo que a mí me llama mucho 
la atención que tiene que ver con una imposición a la carne. Cuando aceptas el 
virus, luego del diagnóstico, ello ya trae consigo muchas cosas: historias, mitos, 
expectativas, imposiciones, etc., que tú de verdad escribes en tu carne constante-
mente. Y esas cosas no son tan fáciles de borrar o de intentar cambiar. Es tan heavy 
esta idea que yo digo que cuando rayamos prospectos [los papeles que vienen con 
los botes de medicación], en realidad escribimos sobre otras cosas que ya están 
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escritas y utilizamos esos textos para contar una narrativa diferente, pero siempre 
en relación con la imposición previa. De igual manera es heavy la necesidad de 
cambiarla. Pero no es una cuestión que podamos hacer solas, no importa cuántos 
conocimientos tengamos, incluso esos conocimientos que ya están con cierto olor 
y sabor a medicina, a cuerpo sano, a cuerpo ideal. Sin embargo, eso no es lo que 
necesitamos, lo que tenemos que hacer es escribir otras cosas en nuestros cuerpos.

DCA. Todo esto me transporta a Ochy Curiel y la reflexión que hace sobre el 
feminismo decolonial, que reclama lo colectivo como algo político –contrario 
a la prioridad de lo privado del feminismo blanco hegemónico–. Me parece 
una reflexión que puede desplazarse al ámbito del VIH porque también existe 
esa conciencia de la colectividad y lo político y lo público que nos ha permi-
tido sobrevivir. Al relacionarnos con nuestros pares generamos empatía y nos 
introducimos en una dimensión sensorial distinta. En ese proceso de recono-
cimiento son precisamente los afectos y las emociones, como la rabia, el amor, 
la tristeza, el deseo, incluso el asco –muy ligado al estigma–, los que tienen gran 
importancia para construir puentes. El activismo contra el sida, o como se le 
quiera llamar, ha conseguido la supervivencia a pesar de toda la violencia y el 
silenciamiento en el que sistemáticamente e históricamente ha caído. Desde el 
inicio de la crisis del sida, la reacción de los mal llamados «grupos de riesgo», 
que sirvieron para sembrar el terror, permitió resistir a la violencia y el borra-
miento institucional. Esa rabia que experimentaron les permitió aglutinarse, 
pero también crear otras experiencias más allá de lo negativo: los cuidados y 
el acompañamiento, por ejemplo. Se rompe esa narrativa que solo cuenta la 
historia a través del dolor y de la rabia –que pueden ser muy constructivas, 
pero también muy dañinas– y… 

LNS. Perdón que te interrumpa, pero la palabra aglutinante me parece tan her-
mosa. Porque nos permite pensar en las formas contemporáneas que tenemos para 
hacerlo. En algunos momentos las personas se han aglutinado gracias a la rabia y 
la frustración de estar, básicamente, al borde de la muerte. Pero resulta muy her-
moso y político que estemos buscando desde lo colectivo otros aspectos que nos 
aglutinen y que, de alguna forma, reclamemos el derecho de que nos aglutinen la 
felicidad, los cuidados, el cariño... Me parece que necesitamos seguir haciéndolo, 
que no nos quiten eso porque es lo que todo el mundo siempre busca quitar-
nos. Cuando aparecen argumentos como: «¡Ay, es que romantizas la experiencia 
de vivir con VIH! ¡Es que no tienen que normalizar el vivir con VIH!», se busca 
trancar estas maneras que encontramos para aglutinarnos, contenernos y seguir 
adelante, me da mucha rabia. Incluso cuando se habla desde el privilegio de la 
adherencia y de la indetectabilidad, queriendo decir que hoy en día vivir con el 
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VIH no es tan grave, pienso: ¿desde dónde lo estás diciendo? Eso parte de asumir 
que se tiene acceso a todos estos recursos; sin embargo, siguen existiendo dema-
siadas barreras para muchas personas que no pueden vivir bien y con dignidad, 
ni tienen la oportunidad de aglutinarse bien porque el estigma les afecta mucho, 
o porque no tienen las condiciones económicas o viven muy alejadas. Me frustra 
mucho cuando la gente intenta obstaculizar el aglutinante de la felicidad de las 
personas que vivimos con VIH, porque es algo que hemos ido reclamando, que 
merecemos y necesitamos. 

DCA. Siguiendo con la noción de aglutinación, muchas personas que se benefi-
cian del paradigma de la indetectabilidad –es decir, de la cronicidad de la in-
fección– como una posibilidad de existencia no tienen en cuenta el privilegio 
que supone poder llegar a eso. Detrás de todo eso ha existido una cantidad 
grandísima de personas a las que se les ha despojado de su humanidad, y que 
han tenido que luchar para sostener unas condiciones de vida que han posibi-
litado el desarrollo de avances científicos y que, incluso, han abonado campos 
más allá del VIH. Estamos aquí gracias a quienes han sobrevivido y a quienes no. 
Pero, por mucho que exista acceso a recursos institucionales, vivir con el VIH 
actualmente sigue limitándonos. Pensar lo contrario es simplemente parte del 
privilegio del cuerpo sano. Realmente va mucho más allá, supone una recon-
figuración importante de lo cotidiano. Aprovechando eso último, me gustaría 
acercarme al cierre de esta conversación preguntándote acerca de cómo este 
punto de vista, mucho más corpóreo e individual, ha transformado tu vida en 
un sentido erótico-afectivo. Aunque pudiera parecer paradójico, yo empecé a 
disfrutar mucho más de mi cuerpo –desde distintos lugares que no solamente 
tienen que ver con lo erótico y que obviamente incluyen una mejor relación 
con mis fluidos– justamente después del diagnóstico. 

LNS. Claramente, ha cambiado mi relación con los fluidos [se ríe]. Partiendo 
de mi pasado como persona evangélica, y que el cuerpo es el primer lugar que 
habitamos, en mi caso también fue el primer lugar al que se me impidió acceder. 
Siempre fue un cuerpo cerrado. Luego del diagnóstico –que también supuso mi 
salida del closet en contra de mi voluntad– empecé a ser más consciente de mi placer 
corporal y de conocer otras herramientas, porque realmente desconocía mucho. 
Ahora cuento con información y sé cómo cuidarme para seguir disfrutando. Pero 
todo fue posterior al diagnóstico; antes de eso yo performaba una cierta persona 
con un carácter muy complaciente, servicial, sumisa. Así que empecé a darle mucha 
más importancia a lo que sentía, lo que pasaba conmigo misme; es decir, a pre-
guntarme: ¿qué es lo que siento yo?, ¿cuál es mi lugar dentro de esto que quiero o 
que no?, ¿de qué forma lo quiero hacer? Definitivamente, cobré conciencia de una 
mayor autonomía. Aunque hay pensamientos que pueden ser más problemáticos 
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o controversiales. Algunas personas me han dicho que lo único que les da miedo o 
lo que les impide tener un sexo placentero es el miedo de vivir con VIH. Pero es 
interesante porque una vez que pasas esa barrera… [se ríe]. Pero, definitivamente, 
qué tan agradable puede ser la experiencia de vivir con VIH depende mucho de 
los privilegios y de la posición en la que partes o de quién eres en este mundo. 
Una vez que acepté que tenía que vivir con VIH, tuve que continuar. Hubo hasta 
«revolución sexual interna» que me permitió conectar con mi placer. Hay gente 
que dice «ay, no te cuidas» y realmente es lo contrario. Las personas que viven con 
VIH, por lo general, se hacen pruebas por lo menos dos veces al año. Además de 
eso, también me hago controles por mi parte porque sé que tengo una vida sexual 
activa y porque me gusta saber qué es lo que está pasando dentro de mi cuerpo, 
a diferencia de quienes se hacen pruebas cada dos años o nunca lo han hecho. 
Entiendo que es bueno y malo, pero, de alguna manera, que exista cierto control 
sanitario sobre las personas con VIH también nos puede permitir estar en mayor 
conocimiento acerca de lo que está pasando con nuestro cuerpo. ¡Es muy fuerte 
porque nosotras estamos constantemente conscientes incluso de cuántos CD4 
tenemos! Una persona seronegativa no tiene ni idea de eso. Es muy heavy tener 
que manejar toda esta información porque te permite de alguna forma sentir que 
tienes un poco más de control sobre tu vida, no como algo negativo, sino para 
ser consciente de lo que ocurre y qué puedes hacer. Es una relación que cambia 
de forma muy abrupta y que –insisto– depende del ámbito geográfico, porque 
en América Latina no tenemos acceso a todas estas free clinics que pueden existir 
en sitios como Estados Unidos o Inglaterra y nos encontramos con más barreras. 
Pero, definitivamente, somos conscientes de que podemos tener una gestión se-
xual más activa y autónoma. 

DCA. Creo que la gente no se da cuenta de que la experiencia de vivir con 
VIH –muchas veces ligada al peligro– es algo que realmente está en constan-
te resignificación. O sea, también existe mucho potencial de autonomía y de 
autoconciencia, no solamente personal, sino colectiva, y me resulta realmente 
muy transformador. La crisis del sida también fue una crisis simbólica que trajo 
cambios sin el reconocimiento suficiente. Por eso también creo que, retomando 
las palabras de muchos activistas, es la epidemia del silencio. Para mí, hablar y 
rescatar todo lo posithivo –por muy irónico que suene– que implica vivir con 
el VIH –esa autonomía, la autoconciencia, lo colectivo, el placer, el deseo en su 
capacidad transformadora, etc.– creo que es lo más precioso que me ha pasado.

LNS. Antes de detener esta grabación, ¿puedo hacerte una pregunta a ti?

DCA. Sí, claro
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LNS. ¿Crees que el virus está vivo? [sonríe]. Para cerrar devolviéndote una 
pregunta fácil… [mira con ternura].

DCA. [Suelta una carcajada]. Yo siempre voy a estar atravesado por mi fondo 
profesional sanitario, así que, siendo muy sincero, no entiendo el virus como 
partícula viva en sí misma. Pero considero que la realidad es mucho más com-
pleja y no se pueden dividir las cosas entre vivas y no vivas de la manera en 
que lo haría el pensamiento moderno. Pero también me gusta pensar que, en 
esa capacidad para habitar cuerpos vivos –humanos, en este caso–, los virus 
adquieren vitalidad, le damos la vida que nos pueden quitar. En ese proceso 
hay un intercambio de información que me parece realmente curioso. Cuando 
el virus infecta un cuerpo nuevo, no solo muta y se recombina con el genoma 
del huésped nuevo, sino que, como dijiste, ya lleva una especie de archivo de 
los anteriores. Las nuevas copias no están intactas, sino que contienen cambios. 
De hecho, el VIH tiene una mutabilidad sorprendente, incluso puede tener una 
gran diversidad genética dentro de una sola persona. Pero, como todo virus, nos 
necesita para seguir reproduciéndose. Su vitalidad depende de la nuestra, como 
ya dije. Depende de lo que consideremos. Creo que tener otras perspectivas 
nos ayuda a entender la complejidad de la naturaleza y el cuerpo. Como lo 
haces tú, me gusta pensar que también podemos partir de la reconciliación y 
podemos ser más dulces con lo que nos ha tocado vivir. Deberíamos pensar 
en la posibilidad de experimentar la felicidad viviendo con el virus. No se trata 
de romantizarlo, ni tampoco de llevarlo al campo moral tomando exclusiva-
mente la dicotomía de lo bueno o lo malo. Hay que reconocer lo compleja 
que puede ser nuestra cotidianidad y evitar verla solo a través de la lente de 
la moralidad. Esta reflexión me ha permitido enfrentar y navegar también las 
dificultades de la serofobia y la cisheteronorma blanca. Dicho esto... [Sonríe]. 
¿Te gustaría cerrar con alguna reflexión en particular?

LNS. Gracias por tu respuesta [se ríe]. Bueno, a propósito de todo… A mí una 
vez me preguntaron que si, en caso de que saliera una cura, extrañaría el virus. 
Y por supuesto respondí que sí. Porque se ha armado un archivo de sentimien-
tos muy grande con el virus, casi como un álbum familiar, que en esa hipotética 
situación me haría mirar el pasado con nostalgia. Insisto en que, dentro de mis 
privilegios, cosas como haberte conocido a ti o estar teniendo esta conversación 
ahora se sienten muy bien. Es algo que extrañaría tener con todas las personas a 
las que me ha permitido conocer esta situación. Igualmente es muy importante 
reconocer eso. Además, también puede ser interesante tener una conversación 
para hablar sobre de qué forma vemos la cura. 
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DCA. Justamente me gustaría dejar esta parte de la conversación abierta… Pensar 
en el hecho de que si alguna vez vemos la cura, en qué condiciones se va a 
garantizar su acceso o no, que implicará, etc. Quiero creer que estaremos hasta 
la cura y más allá. Vivir con el VIH será una experiencia que formará parte de 
nuestra carne para el resto de nuestra vihda, hasta el día en que no estemos. 
Muchas gracias por todo esto. 
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