ENTREVISTA

Metaforas de la simbiosis

Conversaciones sobre el VIH, lo queer
y los afectos con Lucas Nufiez Saavedra

Dentro de un sistema vivo los organismos interaccionan entre si al mismo tiem-
po que lo hacen con elementos no vivos del entorno. Si reflexionamos sobre la
«verdadera naturaleza» de los virus, desde un punto de vista cientifico, estos defi-
nitivamente habitan otro reino que no es el de los seres vivos. Baséndonos en los
criterios taxondmicos que los clasifican fuera de la vida, ciertamente se reproducen,
pero no lo hacen por sf solos, asi como tampoco se nutren ni se relacionan plena-
mente con el medio que habitan. Sin embargo, no se aislan de ella porque estan
en constante interaccién con organismos y cuerpos que se consideran dotados
de vitalidad. En este punto podemos detenernos y abonar la conversacion que
se transcribe mas adelante tomando en cuenta las siguientes interrogantes: ;Qué
pasa cuando las personas con VIH subvierten este argumento y consideran que
los virus que les afectan son organismos con vitalidad propia?, jqué cambia en la
identidad y en los afectos habitando cuerpos infectados?, jcémo afecta a la percep-
cion individual y social del virus? y jqué relacién tiene vivir conVIH y los cambios
en nuestra sexualidad? Sobre este campo fértil decidi plantearle otras preguntas
mas a Lucas J. Nuiez Gutiérrez, disefiadore, artista visual, investigadore vy activista
no binarie, quien actualmente es coordinadore de Comunicaciones y Disefio en el
Circulo de Estudiantes que Viven conVIH (CEVVIH); referente en Chile de la Red
de jévenes positives de América Latina y el Caribe Hispano J+LAC; y encargade
de marketing de AHF en Chile. Con el propdsito de transmitir los afectos, con
todas las limitaciones o posibilidades del texto, y de evitar la pretenciosa asepsia
con la que generalmente se redactan muchas conversaciones, se incluyen algunos
comentarios sobre el tono afectivo en el que se desarrollé nuestra charla.

DCA. [Sonriendo] Lucas, muchas gracias por estar. Como punto de partida me
parecia importante comentar que cobra relevancia una reflexiéon mucho mas
contextual sobre la manera en la que, entre personas conVIH o cuerpos infectos,
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empezamos a comunicarnos y percibirnos, incluso respecto al entorno. Las me-
taforas relacionadas con la naturaleza creo que nos hacen mds conscientes de
esto porque rompen con la nocién de otredad y con la dificultad para pensar
sobre la importancia de la colectividad. A partir de todo eso, me gustarfa saber
cdmo sientes y cdmo entiendes la simbiosis dentro de este marco contextual
y cdmo entiendes las emociones en relacidn con la experiencia de vivir con
VIH y ser una persona no binaria.

LNS. [Resopla]. Una introduccién con preguntas muy sencillas, ;no? [Se rie
a carcajadas]. Debo comenzar agradeciendo la invitacion y esta introduccion. Es
muy interesante ver hacia atrds, porque ahora me dedico mas a la comunicacién.
Estoy muy interesade en que las personas puedan recibir informacién de manera
mds amable, en cambiar la relacion que tienen con su sexualidad y, sobre todo,
fortalecer la confianza que tienen las personas seropositivas. Siempre me senti una
persona muy sola, incluso antes del diagndstico del VIH, desde mi propio espacio,
como alguien que se estd cuestionando su orientacién sexual. La soledad me llevo
a pensar muchas cosas malas y, aunque sigo teniendo ideaciones suicidas, con el
tiempo mi confianza se fortalecié y esas ideas se atenuaron. Eso fue gracias al con-
tacto con otras personas. A partir de ahi siempre me interesé por qué no entendia
las emociones que estaban en mi cuerpo durante el contacto con otras personas
y en ciertas situaciones. Esa reflexion me ha ayudado un poco a sacarlas de mi,
porque la pena, la tristeza, los duelos y las cosas que me pasaron en su momento
antes del VIH me anquilosaban mucho el cuerpo. Realmente, me deprimian y no
me dejaban funcionar. Esa tension en la interaccion con otras personas, fijandome
en como me atraia tanto lo que pasaba con sus cuerpos -no sexualmente, sino en el
compartir de ciertos dolores—, fue creando cosas. [Su voz se torna seria]. Recuerdo
mucho que en la iglesia en la que participaba en mi infancia, yo me hice amiga de
Belén. Cuando yo no me aceptaba como una persona «cola», maricon u homo-
sexual, creo que ella si caché al toque que era lesbiana. Se gener6 una relacion de
complicidad sin muchas palabras, mas gestual, que desemboc6 en algo hermoso
que cred un lenguaje comin. Al tiempo se suicid6 —de hecho, se colgé fuera de la
iglesia- y yo quedé muy mal. Después, en el 2018, vino mi diagnéstico del VIH y
con ello todo el proceso que para mi fue muy problemdtico, engorroso y largo. En
ese momento una de mis amigas me dijo: «xpodemos tener mucha empatia contigo
como persona [como mujeres heterosexuales cisgénero|, pero no hemos vivido lo
mismo que td y necesitas estar rodeada de personas que hayan vivido lo mismo
que ti». Entonces me meti en el CEVVIH y al compartir emociones y dolores se
generd una relacion simbidtica muy hermosa en la que la suma de muchas partes
hacia algo mas maravilloso que las partes por si solas. Era hermoso cémo todo
mezclaba y cémo haciamos nuevas cepas emocionales. Al final, un poco era eso
lo que importaba hacer: existia la necesidad de generar otras infecciones, otros
organismos que nos permitieran sentir, por un lado, que en algunas personas valia
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la pena seguir viviendo, y en otras, que podian sostenerse otras narrativas. Eso no
podia generarse sin que ocurriera «esa interaccion» entre nuestros virus y entre
nuestras experiencias. Desde alli 1a relacién entre la simbiosis, la experiencia y las
emociones se volvié para mi algo muy importante no porque fuese tangible, sino
porque sentia el cambio desde ser una persona sola a una persona que comparte
con otras que viven con VIH y que van generando otras narrativas, otros afectos.
[Se emociona]. Es heavy pensar en esto ultimo, porque, creo, nunca hemos teni-
do soluciones concretas, todo ha sido muy intuitivo. Pero lo lindo ha sido todo
lo que el trabajo de pares —con personas que han vivido una experiencia similar
a la tuya- nos ha permitido fijarnos en otras relaciones no humanas para poder
entender lo que pasa, no tanto desde lo racional, sino mas bien en lo intuitivo.
Creo que también existe algo muy fisico -al principio hablaba de cémo ciertas
emociones me anquilosaban mucho- y justo estos nuevos afectos me permitieron
moverme y hacer otras cosas. Gracias a ese nuevo mecanismo pude seguir, de lo
contrario, no hubiese sido posible.

DCA Personalmente, me llama la atencidn lo que dices respecto a generar nuevas
cepas. Creo que la vida después del diagndstico te lleva a entender el cuerpo
y todo lo que ocurre a través de él de manera mucho mas mutable. Como
comentabas, descubres otras narrativas que, a su vez, también toman el cuer-
po v son como prétesis posdiagndstico. Para mi, el concepto de la mutacién
alude a cambios que generalmente no tienen una «intencién» predestinada.
El surgimiento de las cepas —y el funcionamiento de la seleccidén natural— no
resulta de un solo mecanismo que lleva a un camino lineal con un destino
concreto. Mucha gente lo comprende como una fuerza que actla bajo la
intencién de un ser supremo cuando, en realidad, muchos de estos fendme-
nos ocurren espontaneamente influenciados por el entorno. Entonces, segin
cambian nuestras condiciones, ocurren ciertas mutaciones. Nosotres también
podemos cambiar o mutar, y cuando somos conscientes de las formas en que
ese cambio se corporiza... Es alucinante. Siguiendo con esto, me interesa
mucho saber cédmo ha sido sumergirte en el proceso de identificarte como
una persona no binaria. No sé si todo ese proceso de alta mutabilidad de tus
emociones y de los cambios que se han dado en estos Ultimos afos a partir
del diagndstico lo ha influenciado.

LNS. [Responde de manera muy segura]. Si, totalmente. Lo de la no binariedad
es muy importante porque la abracé como tal justo cuando me diagnosticaron. A
partir de ahi pensé: no puedo seguir esperando mads, no puedo dejar de ver a esta
persona que quiero ser. De hecho, recordé este tipico texto que dice La Agrado:
«una es mas auténtica cuanto mds se parece a lo que ha sofiado de si misman [se
refiere al mondlogo que recita el personaje de La Agrado en una escena de Todo
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sobre mi madre (ALMODOVAR, 1999)]. Me decia que estaba muy lejos de eso y
pensaba «no quiero perder mds tiempo, ya es hora». El afio pasado [en 2022], en
la AIDS Conference de Montreal me encontré con chicos trans que estaban sien-
do parte del grupo de IMPACT y recuerdo mucho a Ted, quien dijo que también
acepto su transicion cuando estaba en etapa sida, porque se dio cuenta de que
estaba muriendo y pensoé: «no me quiero morir sabiendo que no alcancé a ser esa
persona que quiero ser». Se pegé mucho la escurrida y dijo «jbasta!». Considero
que realmente eso fue muy lindo, porque esa reflexién le permitié que el VIH no
se volviera una sentencia de muerte, sino que también fue la oportunidad para
generar otra historia. Y a propoésito de discusiones mas académicas o cientificas
recuerdo que, en Planeta Simbidtico (1998), Lynn Margulis le pregunta a otro cien-
tifico sobre si conocia algunos ejemplos de simbiosis. El le respondia con uno
especifico sobre una mosca y otro microbio, pero como si fuese algo con poca
relevancia, simplemente porque era algo microscépico, y Margulis se sorprendia.
[Alza la voz] Entonces es muy heavy como nosotres estamos intentando generar
otras narrativas a través de esta relacion con el VIH, cuando otras personas lo han
visto exclusivamente como una sentencia de muerte o algo malo. Pero no, real-
mente el VIH lo he visto como una oportunidad de poder describir otras cosas y
de poder pensarme de otra forma menos clinica, menos higiénica, menos «limpia».
A fin de cuentas, sabemos que el sistema médico constantemente lo que intenta es
recuperar el cuerpo sanoy es como: «jYo ya no voy a tener este cuerpo sano que td
tanto quieres! Que td me coloques esa frustracion en realidad no la voy a aceptar
iFin!». Ahora se trata de aceptar esta relacién simbiética que tengo con mi virus y,
de hecho, hay otro ejemplo muy lindo: un cientifico que trabaja con algunas ame-
bas que trae desde otra localidad a su pais, y cuando las junta con unas autoctonas
que venian con un bichito —perdén por mi lenguaje tan poco técnico- este no las
matd a todas, sino que algunas sobrevivieron. Observé a las supervivientes durante
un tiempo y se dio cuenta de que, si mataba al otro bichito, las amebas morian
y viceversa. Después de leer eso me dio mucha nostalgia, porque de verdad dije
«ahora me gusta vivir con VIH». No porque sea lindo vivir con VIH, sino porque
me ha dado la posibilidad de cambiar la manera sobre la que pienso mi cuerpo y
mis relaciones. Sin el VIH no hubiese podido aceptar la no binariedad y no hubiese
descubierto coémo dejar de castigarme tanto. Creo que esa fue una de las cosas mads
importantes en torno a lo no binario. Especialmente desde mi background como
una persona evangélica, la culpa siempre ha sido un tema. El VIH maté un poco
esa culpa y me dej6 hacer otras cosas.

DCA Te has adelantado a muchisimas cosas sobre las que querfa indagar [nos
refmos]. Cuando has dicho «ya no puedo esperar mds tiempo» pensé en la
transformacién de la percepcion temporal luego del diagndstico y cdmo incluso
ha afectado tu obra. En la pieza que hiciste para la exposicidn digital Cero+ de
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Mueganxs relacionas esa «nueva temporalidad» hermosamente con la medi-
cacién. También quiero rescatar la ruptura del paradigma del cuerpo enfermo
versus el cuerpo sano, porque creo que lo habitamos simultdneamente. Sin
intencion de romantizar la experiencia de vivir con el virus, ;qué ha sido para
ti lo positivo tras el diagndstico! —aprovechando la ironia seroldgica— [Risas].

LNS. [Hace una pausa y prosigue]. Yo creo que lo principal fue cuando hice la
exposicion Maleza en el Jardin, en el Centro Cultural de Espana, donde hacia una
relaciéon sobre cémo éramos maleza —una categoria taxonémica muy poco espe-
cifica porque siempre estd en contraposicién a otra cosa-, y en este caso «SOmos
maleza» porque no somos un cuerpo limpio. De hecho, recuerdo el comentario
de un amigo respecto al invernadero gigante que montamos y cémo lo entendia
como «el jardin de la transicién chilena». En Chile ocurre que la historia de las
maricas -las «colas»- es bien terrible. Sobre todo, porque después de los ochenta
y los noventa, en esa transicion de la dictadura a la «democracia», mucha gente
autodenominada como «homosexual» y no «cola» como tal' no queria juntarse
con gente enferma, sino que pretendia encajar en la idea de «progreso»: necesi-
taban hacer una familia, lograr ciertos objetivos y creerse el cuento de que po-
dian ser personas plenamente normales. De hecho, en su momento, el MOVILH
(Movimiento de Integracion y Liberacién Homosexual) «histérico» rechazaba o
no queria relacionarse nada con el sida, porque en la narrativa que estaban ar-
mando en funcién del progreso y de un passing [es decir, de asimilacién] con la
gente heterosexual no les convenia verse como enfermos, asi que no ayudaron en
temas de VIH y sida a pesar de que, basicamente, sus amigues estaban murien-
do. Pero bueno, la exposicién realmente reflejaba mi obsesién con la maleza y
a considerarnos como tal; porque se resiste a condiciones poco Optimas y tiene
una fisionomia muy particular para sobrevivir a condiciones adversas, entre otras
cosas. De hecho, la hierba de San Juan (Hypericum perforatum), que en algiin mo-
mento se utilizé como tratamiento paliativo que funcionaba durante un tiempo,
pero cuyo efecto no se sostenia con el tiempo, me recordaba mucho al relato
«Terrorismo botdnico» de Severo Sarduy en su libro Pdjaros en la playa (1993). Sin
entrar en discusiones morales sobre lo problematico que pudo haber sido todo
el contexto del sida y de los sidarios en Cuba -creo que son otras cosas sobre las
que nos encargaremos en esta conversacién-, en la ficcién de esa narrativa, en
funcion también de las propias personas que se estaban organizando para poder
sobrevivir, cuidarse o entender qué estaba pasando con su cuerpo, lo que me
gustaba realmente era que a través de las plantas existia la idea del cuerpo que se
transforma. No era la idea del cuerpo que dejaba de ser, sino la del cuerpo que

1. En Chile la palabra cola ha tenido un sentido peyorativo, pero siempre ha estado en constante
reapropiacion, resignificacion y subversion del estigma que conlleva, tal y como ocurre en Espana
con el término maricon.

PASAJES 67,2023, pp. 212-225

217




218

Daniel |. Cortez Abreu

estaba pasando por un cambio, como ocurre siempre. Soltar la idea de cuerpo
sano luego del diagnéstico, aceptar la idea del cuerpo mutando y transformandose
en otra cosa, no tanto de manera negativa, sino entendiéndolo como una necesi-
dad, me ayud6 mucho. Fue uno de los clics mas fuertes y fue lindo ver cémo no
habia perdido mi cuerpo, sino que simplemente cambiaba como cambia con el
tiempo, la edad o con el clima. Dejar de satanizar el cambio —porque fue lo que
me ensenaron a hacer- realmente me dejé... {Te lo juro, no entiendes la obsesion
que tuve cuando supe de la planta! [Se rie]. Porque ademds del nombre, la estética
superhermosa y que sirve para muchisimas cosas, lo que mds me gusto fue cémo
se utilizo para entender que el cuerpo no iba volver a un punto inicial o «punto
cero», sino que podia ir a otros sitios. Necesitaba a alguien que me dijera eso, y
en este caso fue una planta [hace un gesto de sorpresa]. Qué bacan fue sentir que
nada se habia detenido! Lo que me ensend el VIH fue soltar estas percepciones
tan negativas sobre el cambio.

DCA. Quiero rescatar esta nocién del cuerpo no limpio. Creo que particular-
mente cuando vives con el VIH se puede percibir el cuerpo como algo no
natural, incluso se te despoja de lo humano —aunque parezca irénico viviendo
virus de la inmunodeficiencia «humana»— Cuando vas mas alld de lo puro, o
lo higiénico, y abrazas el proceso de transformacién que conlleva aceptar la
propia existencia sin intentar adaptar asimilarte constantemente, habitas el
mundo de otro modo. No sé si esto hace la vihda mas facil, pero sf creo que la
hace mucho mds armdnica con nosotres: mucho mas simbidtica. Para mi tiene
mucha relacién con la construccion de un nuevo parentesco que nos permite
crear nuevas comunidades no jerdrquicas o muy lineales. Las relaciones cam-
bian en muchos sentidos y se vuelven mds «rizomdticas», porque ya no es un
parentesco originario ni obligatorio —cuestiones que me parece que explica
muy lindo Carolina Meloni en Feminismos Fronterizos (202 1)—, porque deja de
construirse sobre la consustancialidad vinculante en el sentido judeocristiano,
es mds electivo.Vivir con el VIH no es una situacidon que precisamente se elige,
pero nos lleva a otra realidad. Creo que algunas experiencias queers y desde el
VIH escuchan mds los afectos y escapan de la institucién de la familia nuclear o
de la interpretacién biologicista que impone la consustancialidad sanguinea en
la que generalmente se basa la cisheteronorma occidental. Esa nueva forma de
relacionarse, en constante mutacion, desde el inicio de la crisis del sida también
ha sido tierra fértil. Me gustaria saber en qué sentido se han reconfigurado
tus redes de apoyo y de parentesco después del diagndstico; y aunque ya has
esbozado algo, también serfa interesante saber si han cambiado de manera
destacable estos afectos.
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LNS. [Adopta una expresion mas dubitativa]. Bueno, es una pregunta un poco
extrana porque ;mis afectos respecto a qué?, ;respecto al virus?, ;a la relacién que
tengo conmigo misme o con otras personas que también viven con el virus? Hace
tiempo escuché a una persona de Mesa Positiva en Argentina hablar de una genea-
logia virica. Y me obsesioné con ese concepto porque apela a la red y a la historia
a partir de la cual todas estamos tapiadas en sida, aunque no lo queramos. Todas
las relaciones posdiagndstico estian siendo marcadas por lo que significa vivir con
VIH y por las distintas comunidades que se han creado desde entonces. Es impor-
tante pensar en que si no tomamos en cuenta esas historias y a esas personas que
consiguieron y lucharon para que nosotros también estemos ahora teniendo esta
conversacién, no habria podido tener tampoco estas nuevas relaciones que tuve
que escoger por supervivencia. Como dije en un principio, de no haber sido por
el CEVVIH creo que no hubiese tenido la oportunidad de mutar la forma en la
que me pienso y tomar confianza acerca de las decisiones sobre mi identidad. No
podria sentir la misma firmeza, fortaleza y determinacién de no haber sido por
ese contacto con otras personas con las que comparti mi diagnéstico de la ayuda
mutua para trazar, de alguna forma, no una misién en comun, pero si un objetivo
y sentirnos bien. Desde alli empecé a sentir una complicidad otra que no era la
que tenia con mis amigas —a quienes amo y quienes estuvieron ahi todos los dias
en el hospital siempre conmigo-, pero definitivamente no es el mismo sabor de
la amistad, y no quiere decir que una sea mds buena que otra.

DCA. Creo que parten de lugares distintos. Asf como esa consustancialidad san-
guinea que configura nuestras relaciones de parentesco tiene un origen religioso
que busca reafirmarse en la genética de forma mds «normativa», pienso que
el VIH se ha nutrido incluso de otra consustancialidad bioldgica. Obviamente,
es posible rastrear una genealogfa a partir de la gendmica del virus —todas las
personas con VIH compartimos un virus similar aunque con diferentes muta-
ciones—, pero creo que el hecho de ser conscientes de que estamos marcadas
por una herida, por el estigma, genera un espacio distinto, ;no?

LNS. [Responde sin dudar|. Totalmente. Creo que eso responde a otras ne-
cesidades afectivas. Como dije anteriormente, esas amigas que en general eran
heterosexuales y cisgénero nunca me iban a poder entender de la misma manera
porque no estaban pasando o encarnando esa experiencia. Claramente, ese afecto
solo podia surgir en la medida que me encontrara con otras personas que estaban
pasando por lo mismo que yo. Nace cierta necesidad, que no es una cuestion, a
priori, esencialista o que ocurra en todas las historias. Porque también hay gente
sin ciertos privilegios —es decir, existe una cuestién de clase, de racialidad, etc.— que
hace que surja esta necesidad de tejer, coordinarte, organizarte y estar con otras
personas para poder sobrevivir. Con nuestras familias sanguineas que no aceptan,
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por un lado, nuestra orientacién sexual ni, por otro, nuestra existencia enferma,
sin poder ademads lidiar con todos los suefios que han proyectado en nuestra vida
y que se han acabado en el momento en el que decidimos vivir felices [se rie], es
muy importante entender que, en nuestro caso, nosotres tuvimos que cortar esas
relaciones y tuvimos que ir en busca de otras personas que nos pudiesen apoyary
que pudiesen hacernos sentir algo. Lo digo en una forma muy amplia. No quiero
entenderlo como una espada de doble filo. Pero cuando vives con el VIH, y en
el caso de esa interseccion entre diferentes formas de vulneracion en la vida de
una persona, necesitas estar acompanade. jNo puedes hacerlo sole! No puedes
pasar por esta experiencia de fortalecimiento sola. Siendo muy transparente y
rescatando todas las experiencias que he vivido con los chicos de CEVVIH, crear
otras narrativas de verdad nos salvé la vida. Aparece la oportunidad del contacto
con otras personas que permite resolver o mediar esa nueva necesidad, algo muy
hermoso. Aunque es contradictorio: a la vez que existe un «mal» también existe
una «cura» para la sensacion de que todo el mundo estd en tu contra. Eso también
cambié mucho la manera de relacionarme, que haya aparecido esta complicidad,
esta coincidencia como dijiste, esta «eleccion de parentesco» con otras personas.
A pesar de que he ido arrastrando cosas que vienen de mis experiencias anterio-
res, que a veces se escapan de lo que he ido armando respecto al VIH, realmente
han cambiado muchas emociones, incluso sexo-afectivamente, ahora son otras
y han mejorado.

DCA. Por lo menos en mi caso, antes del diagndstico... A pesar del trabajo pre-
vio y del privilegio de tener una formacion profesional sanitaria —con todo el
sesgo que supone— al principio pensé que podia manejarlo solo. Ciertamente,
contaba con una red de conocidos que me arroparon, pero que partian de
unas condiciones totalmente distintas. Fue gracias a mis pares racializadas, mi-
grantes y periferizadas que pude generar esa complicidad y pensar: «No tienes
la obligacidn de asimilarte, no tienes que tratar o insistir en borrar la herida»,
sino que se trataba mds bien de tocarla, sentirla, dejar que cicatrizara, de acep-
tar que mi cuerpo ya no iba a ser el mismo. Ademds, como decfas, nunca ha
sido el mismo. Creo que cuando uno vive en un cuerpo «infecto» incluso se
entiende la carne de forma sustancialmente diferente.

LNS. Si. [Toma una expresién mas seria]. Hay algo que a mi me llama mucho
la atencion que tiene que ver con una imposicion a la carne. Cuando aceptas el
virus, luego del diagndstico, ello ya trae consigo muchas cosas: historias, mitos,
expectativas, imposiciones, etc., que ti de verdad escribes en tu carne constante-
mente. Y esas cosas no son tan ficiles de borrar o de intentar cambiar. Es tan heavy
esta idea que yo digo que cuando rayamos prospectos [los papeles que vienen con
los botes de medicacién]|, en realidad escribimos sobre otras cosas que ya estan
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escritas y utilizamos esos textos para contar una narrativa diferente, pero siempre
en relacién con la imposicion previa. De igual manera es heavy la necesidad de
cambiarla. Pero no es una cuestion que podamos hacer solas, no importa cuantos
conocimientos tengamos, incluso esos conocimientos que ya estan con cierto olor
y sabor a medicina, a cuerpo sano, a cuerpo ideal. Sin embargo, eso no es lo que
necesitamos, lo que tenemos que hacer es escribir otras cosas en nuestros cuerpos.

DCA Todo esto me transporta a Ochy Curiel y la reflexién que hace sobre el
feminismo decolonial, que reclama lo colectivo como algo polftico —contrario
a la prioridad de lo privado del feminismo blanco hegemdnico— Me parece
una reflexion que puede desplazarse al dmbito del VIH porque también existe
esa conciencia de la colectividad y lo politico y lo publico que nos ha permi-
tido sobrevivir Al relacionarnos con nuestros pares generamos empatia y nos
introducimos en una dimensidn sensorial distinta. En ese proceso de recono-
cimiento son precisamente los afectos y las emociones, como la rabia, el amor,
la tristeza, el deseo, incluso el asco —muy ligado al estigma—, los que tienen gran
importancia para construir puentes. El activismo contra el sida, o como se le
quiera llamar, ha conseguido la supervivencia a pesar de toda la violencia y el
silenciamiento en el que sistemdticamente e histéricamente ha caido. Desde el
inicio de la crisis del sida, la reaccidn de los mal llamados «grupos de riesgo»,
que sirvieron para sembrar el terror, permitid resistir a la violencia y el borra-
miento institucional. Esa rabia que experimentaron les permitié aglutinarse,
pero también crear otras experiencias mas alld de lo negativo: los cuidados y
el acompafiamiento, por ejemplo. Se rompe esa narrativa que solo cuenta la
historia a través del dolor y de la rabia —que pueden ser muy constructivas,
pero también muy dafiinas— ...

LNS. Perdén que te interrumpa, pero la palabra aglutinante me parece tan her-
mosa. Porque nos permite pensar en las formas contemporaneas que tenemos para
hacerlo. En algunos momentos las personas se han aglutinado gracias a la rabiay
la frustracion de estar, basicamente, al borde de la muerte. Pero resulta muy her-
moso y politico que estemos buscando desde lo colectivo otros aspectos que nos
aglutinen y que, de alguna forma, reclamemos el derecho de que nos aglutinen la
felicidad, los cuidados, el carino... Me parece que necesitamos seguir haciéndolo,
que no nos quiten eso porque es lo que todo el mundo siempre busca quitar-
nos. Cuando aparecen argumentos como: «jAy, es que romantizas la experiencia
de vivir con VIH! jEs que no tienen que normalizar el vivir con VIH!», se busca
trancar estas maneras que encontramos para aglutinarnos, contenernos y seguir
adelante, me da mucha rabia. Incluso cuando se habla desde el privilegio de la
adherencia y de la indetectabilidad, queriendo decir que hoy en dia vivir con el
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VIH no es tan grave, pienso: ;desde donde lo estds diciendo? Eso parte de asumir
que se tiene acceso a todos estos recursos; sin embargo, siguen existiendo dema-
siadas barreras para muchas personas que no pueden vivir bien y con dignidad,
ni tienen la oportunidad de aglutinarse bien porque el estigma les afecta mucho,
0 porque no tienen las condiciones econémicas o viven muy alejadas. Me frustra
mucho cuando la gente intenta obstaculizar el aglutinante de la felicidad de las
personas que vivimos con VIH, porque es algo que hemos ido reclamando, que
merecemos y necesitamos.

DCA  Siguiendo con la nocién de aglutinacién, muchas personas que se benefi-
cian del paradigma de la indetectabilidad —es decir; de la cronicidad de la in-
feccidn— como una posibilidad de existencia no tienen en cuenta el privilegio
que supone poder llegar a eso. Detrds de todo eso ha existido una cantidad
grandisima de personas a las que se les ha despojado de su humanidad, y que
han tenido que luchar para sostener unas condiciones de vida que han posibi-
litado el desarrollo de avances cientificos y que, incluso, han abonado campos
mas alld delVIH. Estamos aqui gracias a quienes han sobrevivido y a quienes no.
Pero, por mucho que exista acceso a recursos institucionales, vivir con el VIH
actualmente sigue limitdndonos. Pensar lo contrario es simplemente parte del
privilegio del cuerpo sano. Realmente va mucho mds alld, supone una recon-
figuraciéon importante de lo cotidiano. Aprovechando eso Ultimo, me gustaria
acercarme al cierre de esta conversacion preguntandote acerca de cémo este
punto de vista, mucho mas corpdreo e individual, ha transformado tu vida en
un sentido erdtico-afectivo. Aunque pudiera parecer paraddjico, yo empecé a
disfrutar mucho mds de mi cuerpo —desde distintos lugares que no solamente
tienen que ver con lo erdtico y que obviamente incluyen una mejor relacion
con mis fluidos— justamente después del diagndstico.

LNS. Claramente, ha cambiado mi relacién con los fluidos [se rie]. Partiendo
de mi pasado como persona evangélica, y que el cuerpo es el primer lugar que
habitamos, en mi caso también fue el primer lugar al que se me impidi6 acceder.
Siempre fue un cuerpo cerrado. Luego del diagnéstico —que también supuso mi
salida del closet en contra de mi voluntad- empecé a ser mas consciente de mi placer
corporal y de conocer otras herramientas, porque realmente desconocia mucho.
Ahora cuento con informacién y sé como cuidarme para seguir disfrutando. Pero
todo fue posterior al diagndstico; antes de eso yo performaba una cierta persona
con un caracter muy complaciente, servicial, sumisa. Asi que empecé a darle mucha
mds importancia a lo que sentia, lo que pasaba conmigo misme; es decir, a pre-
guntarme: ;qué es lo que siento yo?, ;cudl es mi lugar dentro de esto que quiero o
que no?, ;de qué forma lo quiero hacer? Definitivamente, cobré conciencia de una
mayor autonomia. Aunque hay pensamientos que pueden ser mds problematicos
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o controversiales. Algunas personas me han dicho que lo tnico que les da miedo o
lo que les impide tener un sexo placentero es el miedo de vivir con VIH. Pero es
interesante porque una vez que pasas esa barrera... [se rie]. Pero, definitivamente,
qué tan agradable puede ser la experiencia de vivir con VIH depende mucho de
los privilegios y de la posicion en la que partes o de quién eres en este mundo.
Una vez que acepté que tenia que vivir con VIH, tuve que continuar. Hubo hasta
«revolucién sexual interna» que me permitié conectar con mi placer. Hay gente
que dice «ay, no te cuidas» y realmente es lo contrario. Las personas que viven con
VIH, por lo general, se hacen pruebas por lo menos dos veces al afio. Ademas de
eso, también me hago controles por mi parte porque sé que tengo una vida sexual
activa y porque me gusta saber qué es lo que estd pasando dentro de mi cuerpo,
a diferencia de quienes se hacen pruebas cada dos afios o nunca lo han hecho.
Entiendo que es bueno y malo, pero, de alguna manera, que exista cierto control
sanitario sobre las personas con VIH también nos puede permitir estar en mayor
conocimiento acerca de lo que estd pasando con nuestro cuerpo. jEs muy fuerte
porque nosotras estamos constantemente conscientes incluso de cuantos CD4
tenemos! Una persona seronegativa no tiene ni idea de eso. Es muy heavy tener
que manejar toda esta informacién porque te permite de alguna forma sentir que
tienes un poco mas de control sobre tu vida, no como algo negativo, sino para
ser consciente de lo que ocurre y qué puedes hacer. Es una relacién que cambia
de forma muy abrupta y que -insisto- depende del ambito geografico, porque
en América Latina no tenemos acceso a todas estas free clinics que pueden existir
en sitios como Estados Unidos o Inglaterra y nos encontramos con mds barreras.
Pero, definitivamente, somos conscientes de que podemos tener una gestion se-
xual mas activa y autbnoma.

DCA. Creo que la gente no se da cuenta de que la experiencia de vivir con
VIH —muchas veces ligada al peligro— es algo que realmente estd en constan-
te resignificacion. O sea, también existe mucho potencial de autonomia y de
autoconciencia, no solamente personal, sino colectiva, y me resulta realmente
muy transformador. La crisis del sida también fue una crisis simbdlica que trajo
cambios sin el reconocimiento suficiente. Por eso también creo que, retomando
las palabras de muchos activistas, es la epidemia del silencio. Para mf, hablar y
rescatar todo lo posithivo —por muy irénico que suene— que implica vivir con
el VIH —esa autonomia, la autoconciencia, lo colectivo, el placer, el deseo en su
capacidad transformadora, etc— creo que es lo mas precioso que me ha pasado.

LNS. Antes de detener esta grabacion, ;puedo hacerte una pregunta a ti?

DCA . Si claro
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LNS. ;Crees que el virus estd vivo? [sonrie]. Para cerrar devolviéndote una
pregunta facil... [mira con ternura].

DCA. [Suelta una carcajada]. Yo siempre voy a estar atravesado por mi fondo
profesional sanitario, asi que, siendo muy sincero, no entiendo el virus como
particula viva en sf misma. Pero considero que la realidad es mucho mds com-
pleja y no se pueden dividir las cosas entre vivas y no vivas de la manera en
que lo harfa el pensamiento moderno. Pero también me gusta pensar que, en
esa capacidad para habitar cuerpos vivos —humanos, en este caso—, los virus
adquieren vitalidad, le damos la vida que nos pueden quitar En ese proceso
hay un intercambio de informacién que me parece realmente curioso. Cuando
el virus infecta un cuerpo nuevo, no solo muta y se recombina con el genoma
del huésped nuevo, sino que, como dijiste, ya lleva una especie de archivo de
los anteriores. Las nuevas copias no estdn intactas, sino que contienen cambios.
De hecho, el VIH tiene una mutabilidad sorprendente, incluso puede tener una
gran diversidad genética dentro de una sola persona. Pero, como todo virus, nos
necesita para seguir reproduciéndose. Su vitalidad depende de la nuestra, como
ya dije. Depende de lo que consideremos. Creo que tener otras perspectivas
nos ayuda a entender la complejidad de la naturaleza y el cuerpo. Como lo
haces tU, me gusta pensar que también podemos partir de la reconciliacion y
podemos ser mds dulces con lo que nos ha tocado vivir. Deberfamos pensar
en la posibilidad de experimentar la felicidad viviendo con el virus. No se trata
de romantizarlo, ni tampoco de llevarlo al campo moral tomando exclusiva-
mente la dicotomia de lo bueno o lo malo. Hay que reconocer lo compleja
que puede ser nuestra cotidianidad vy evitar verla solo a través de la lente de
la moralidad. Esta reflexion me ha permitido enfrentar y navegar también las
dificultades de la serofobia vy la cisheteronorma blanca. Dicho esto... [Sonrie].
;Te gustarfa cerrar con alguna reflexidn en particular?

LNS. Gracias por tu respuesta [se rie]. Bueno, a propésito de todo... A mi una
vez me preguntaron que si, en caso de que saliera una cura, extranaria el virus.
Y por supuesto respondi que si. Porque se ha armado un archivo de sentimien-
tos muy grande con el virus, casi como un dlbum familiar, que en esa hipotética
situacion me harfa mirar el pasado con nostalgia. Insisto en que, dentro de mis
privilegios, cosas como haberte conocido a ti o estar teniendo esta conversacion
ahora se sienten muy bien. Es algo que extrafaria tener con todas las personas a
las que me ha permitido conocer esta situacién. Igualmente es muy importante
reconocer eso. Ademads, también puede ser interesante tener una conversacion
para hablar sobre de qué forma vemos la cura.
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DCA Justamente me gustaria dejar esta parte de la conversacion abierta... Pensar
en el hecho de que si alguna vez vemos la cura, en qué condiciones se va a
garantizar su acceso o no, que implicard, etc. Quiero creer que estaremos hasta
la cura 'y mds alld.Vivir con el VIH serd una experiencia que formard parte de
nuestra carne para el resto de nuestra vihda, hasta el dia en que no estemos.
Muchas gracias por todo esto.

00 00 0000000000000 0000000000000 00000000000000000000C00CCOCCVC”NTT O
DANIEL J CORTEZ ABREU es médico especializado en atencién sanitaria y social de personas con
VIH; también ha realizado estudios en antropologia social y cultural.

PASAJES 67,2023, pp. 212-225 -




