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«La fi de la història? O potser de la ciència històrica?», así comienza el libro de Josep 
Fontana La història després de la fi de la història. Reflexions i elements per a una guia dels 
corrents actuals, publicado en 1992. Años de acontecimientos imprevisibles, como 
la caída del muro de Berlín, el hundimiento de los regímenes comunistas de tipo 
soviético en Europa del Este y la disolución de la URSS, también fue la época del 
auge del neoliberalismo y de un intenso debate en Occidente sobre «la crisis de la 
historia». Con la salvedad de la distancia en otros muchos aspectos, la coyuntura 
de finales del siglo xx reproducía en cierto modo el desconcierto que Marc Bloch 
puso en boca de un oficial del Ejército francés en junio de 1940, el mismo día de 
la entrada de los alemanes en París: «¿Habrá que creer que la historia nos enga-
ñó?» (BLOCH, 1996: 123). Medio siglo después, parecía que otra vez la historia 
era incapaz de ayudar a entender el proceso en el que estábamos inmersos. Tras 
décadas de intensa renovación en el modo de concebir y practicar dicha disciplina, 
con nuevos objetos de estudio, enfoques, fuentes y métodos de trabajo, y cuando 
había abandonado el tradicional aislamiento y establecido unas relaciones amplias 
y estrechas con las demás ciencias sociales, ¿la historia se encontraba en un estado 
casi de defunción inmediata? Como dejó constancia Roger Chartier en esos mismos 
años, resultaba paradójico plantearse la crisis de la historia justo en el momento 
en que las ediciones de libros de historia mostraban una vitalidad y una inventiva 
sorprendentes (CHARTIER, 1994: 2). 

Puesto entre interrogantes, el fin de la historia o tal vez de la ciencia histórica dio 
pie a las reflexiones de Josep Fontana sobre lo que estaba sucediendo en la his-
toriografía. «El final de la historia», nos dice, es una expresión de moda acuñada 
por Francis Fukuyama en un artículo publicado en 1989 y convertido después 
en libro, que reelabora la tesis de Hegel reciclada por Kojève en los años treinta, 

*	 Este texto contiene la conferencia pronunciada el 11 de mayo de 2023 en la «Càtedra Josep Fon-
tana» del Institut d’Història Jaume Vicens Vives (IHJVV). Agradezco la invitación de Joaquim 
Albareda, director del IHJVV, y las atenciones de Josep Pich, director de dicha cátedra, así como 
de Carmen Monge. 
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puesta ahora al servicio del conservadurismo norteamericano. No merece la pena 
detenerse en ello, añade Fontana, pero esa expresión también se utiliza en otro 
sentido, con el fin de plantear el problema de si la ciencia histórica ha llegado a 
su fin. Fontana deja claro que no pretende resolver un problema tan complejo. 
Sus reflexiones solo aspiran a ayudar a quienes se interesan por el estudio de la 
historia, en especial a los dedicados a su enseñanza, a orientarse en el laberinto 
de corrientes que ha venido a remplazar el mapa, bastante nítido poco antes, del 
territorio frecuentado por los historiadores (FONTANA, 1992: 7-8).

Mi intervención tendrá dos partes. En la primera, con la perspectiva de las 
tres décadas transcurridas desde principios de los años noventa, llevaré a cabo 
un análisis de ciertos puntos de vista expuestos en aquellos años por diversos 
historiadores sobre la crisis de la historia y el estado de la historiografía. Me cen-
traré en unas pocas interpretaciones, a mi parecer las más esclarecedoras, con el 
fin de destacar las coincidencias y las discrepancias a la hora de dar cuenta de lo 
que estaba sucediendo. En la segunda parte me referiré a algunas tendencias que 
han ido adquiriendo relieve en la investigación histórica. A mi parecer, muestran 
un cambio de rumbo que no fue tomado en consideración en ninguno de los 
supuestos «giros» (narrativo, lingüístico, crítico, subjetivo, postsocial, cultural, 
pragmático, hacia las prácticas, etc.) mencionados en los años noventa, ni más 
tarde al poner el foco de atención en el llamado «fenómeno memorial», «el boom 
de la memoria» o «la nueva cultura de la memoria». Al menos que me conste, la 
expresión giro hacia la experiencia no se utilizó entonces ni tampoco después. Sin 
embargo, como intentaré poner de manifiesto, la noción de experiencia desempeña 
un papel fundamental en al menos ocho formas distintas de historiografía, como 
veremos en la segunda parte. 

LA CRISIS DE LA HISTORIA EN EL ÚLTIMO FIN DE SIGLO

A principios de los años noventa, escribe Josep Fontana, el mapa del territorio de 
la historia, poco antes dividido en dos o tres continentes (la historia «marxista», la 
académica conservadora y la supuesta «tercera vía» de los Annales), estaba siendo 
reemplazado por un «laberinto de corrientes». El fracaso de las expectativas que 
muchos habían puesto en formas elementales y catequísticas del marxismo como 
alternativa a la historia tradicional había llevado a una reacción que condujo al 
escepticismo, como acostumbra a suceder en toda crisis de fe. A la «tormenta revi-
sionista» de los últimos años, que favorecía la confusión y el desconcierto entre los 
historiadores, Josep Fontana contraponía en 1992 la necesidad de una renovación 
sustancial, con el fin de abandonar viejos modelos fosilizados, basados en una 
visión lineal del progreso a la manera de Occidente. Hemos de eliminar de nuestra 
teoría de la historia la vía única, pensar el pasado en términos de encrucijadas con 
diversas opciones y evitar admitir sin discusión que la fórmula que se impuso fue 
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la mejor. En un momento de desconcierto ideológico y político es preciso com-
prender las razones del desencanto y ofrecer alternativas a los jóvenes. La historia 
continúa siendo importante para comprender el mundo, concluye Fontana, y de 
una gran utilidad social porque es la más próxima a la vida cotidiana y la única 
que abarca lo humano en su totalidad, además de resultar la más inteligible para 
la mayoría de las personas. Merece la pena repararla y ponerla a punto, entre to-
dos, con vistas a un futuro difícil e incierto (FONTANA, 1992).

En la breve síntesis de la trayectoria de la ciencia histórica en el siglo xx de 
George G. Iggers, inicialmente publicada en alemán en 1993, traducida a numero-
sos idiomas y ampliada, modificada y muy citada desde entonces, este historiador 
norteamericano nacido en Hamburgo diferenciaba dos grandes tendencias actua-
les. La primera iba «desde el historicismo clásico hasta la historia como ciencia 
social analítica» y la segunda, en los últimos veinte años, «de la ciencia social 
histórica al giro lingüístico». La sustitución del modelo tradicional del historicismo 
por formas de investigación de carácter científico social (la historia económica 
y social en Alemania, las tradiciones americanas de historia social y los Annales 
en Francia) resultaba muy manifiesta hacia 1975, pero a principios de los años 
noventa el panorama era muy distinto. Iggers daba cuenta de ello con estos tres 
interrogantes: ¿el «fin» de la historia?, ¿el fin de la historia como ciencia?, ¿el fin 
de la ilustración? Desde su punto de vista, aquello que había terminado era el 
consenso en torno a la posibilidad de descubrir el curso de la historia como si 
fuera un proceso continuado y en una dirección determinada. Ahora las múltiples 
historias de individuos, agrupaciones y culturas se consideraban más cerca de la 
realidad que las abstracciones de una historia unitaria. A semejante novedad se 
añadía el reconocimiento de que la relación entre el historiador y su objeto de 
investigación es mucho más complicada de lo que antes se suponía. No existe 
ningún paradigma en este terreno, como en el siglo xix y a mediados del siglo 
xx, sino una multiplicidad de estrategias de investigación y las formas que puede 
adoptar la explicación en el trabajo de los historiadores son muy variadas. Por 
último, concluía Iggers en 1993, la historiografía todavía debía adoptar buena 
parte del legado de la Ilustración, como el empeño por liberarse del mito y no 
renunciar a ocuparse científicamente del pasado, pero también ser consciente de 
la complejidad y de los límites de dicho propósito y muy crítica con no poco de la 
herencia ilustrada (IGGERS, 1995).

El punto de vista de Josep Fontana y el de Georg G. Iggers, expuestos casi al 
mismo tiempo a principios de la década de 19901, coinciden en la percepción 
de que había llegado el final de una visión lineal del progreso en historia, a la 
manera occidental, y se entraba en una época muy distinta de la del predominio 

1.	 En la edición original del libro de Georg Iggers, Geschichtswissenschaft im 20. Jahrhundert, publica-
do en 1993, el subtítulo hace hincapié en que se trata de una ojeada crítica desde una perspectiva 
o en un contexto internacional (IGGERS, 1993). La primera edición en castellano lleva por título 
La ciencia histórica en el siglo xx. Las tendencias actuales (IGGERS, 1995).
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de unos u otros paradigmas en la disciplina histórica. La ruptura con el pasado se 
reitera en estas y en otras reflexiones de la década de 1990. Roger Chartier habla 
de un «tiempo de incertidumbre», de «crisis epistemológica» o de «giro crítico», 
expresiones utilizadas por diversos historiadores en el diagnóstico de lo que estaba 
sucediendo. Para Gerard Noriel, en el libro Sur la crise de l’histoire, era «un tiempo 
de dudas» y de controversias en la profesión de los historiadores. Los paradigmas 
dominantes en la década de 1960 e incluso a mediados de los setenta (marxismo, 
estructuralismo, los usos confiados en la cuantificación) habían perdido su capa-
cidad de estructurar las ciencias sociales (CHARTIER, 1994: 1); la comunidad de 
historiadores estaba desintegrada y su identidad colectiva debilitada por la apertura 
de la disciplina al mundo exterior (NOIRIEL, 1996: 18-38). 

Sin embargo, conviene aclarar que la descomposición y fragmentación de la 
historia, en tanto que disciplina, era un proceso que llevaba décadas producién-
dose a finales de la pasada centuria, no una novedad reciente. De manera muy 
temprana se había manifestado en Estados Unidos, en una coyuntura intelectual 
muy diferente de la del último fin de siglo y en un medio social protagonizado por 
los historiadores de la nueva izquierda (con su crítica del capitalismo en Occidente 
y del comunismo en la URSS y en Europa del Este), la protesta universitaria, el 
rechazo de la «verdad oficial» y las reivindicaciones identitarias de la black history 
y de los women’s studies. Para Carl E. Schorske, autor del libro Fin-de-siècle Vienna. 
Politics and Culture (1980), con el que ganó el premio Pulitzer, el derrocamiento de 
Clío como reina en Norteamérica tuvo lugar en las décadas de 1960 y 1970, según 
nos dice en el último de los ensayos incluidos en Pensar con la historia. Allí la crisis 
de identidad de Clío se dio en el contexto de una especialización y polarización de 
las ciencias humanas, atraídas por unas ciencias sociales cada vez más empíricas y 
menos humanistas o, en sentido opuesto, por unas humanidades que tendían a 
aumentar la abstracción y a ser menos sociales. Clío no solo dejó de ser cortejada, 
añade Schorske, «sino que se encontró en el lecho de Procusto en su propia casa, 
hecha pedazos entre los historiadores que buscaban inspiración para las ciencias 
sociales deshistorizadas y los historiadores que miraban por unas humanidades 
deshistorizadas» (SCHORSKE, 2001: 370-371). En la última de las cuatro partes 
del extenso y detallado estudio de Peter Novick sobre la objetividad y la historia 
profesional norteamericana durante el siglo xx, publicado en 1988, puede verse 
cómo durante la década de los sesenta comenzó a venirse abajo el consenso ideo-
lógico que desde 1940 había favorecido la postura objetivista en Estados Unidos. 
La situación a finales de los años ochenta, concluía Novick, recordaba el último 
verso del Libro de los jueces: «En aquellos días no había rey en Israel; cada hombre 
hacía lo que a sus ojos le parecía bien» (NOVICK, 1997: tomo II, 746). 

Al otro lado del Atlántico, el fenómeno de la ausencia de paradigmas unifica-
dores y de la correspondiente fragmentación y crisis epistemológica de la historia 
empezó a ser considerado, en Gran Bretaña y luego en Europa continental, a fi-
nales de la década de 1970 si tomamos como indicador el difundido artículo de 
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Lawrence Stone sobre el retorno de la narración. Se manifestó sobre todo en los 
años ochenta, como destacara Dosse en 1987, y en la primera mitad de los no-
venta, es decir, en los años de las reflexiones de Fontana, Iggers, Chartier y Noiriel 
sobre la crisis de la historia. En este último fin de siglo la coyuntura intelectual y 
política era muy diferente. A finales de los años sesenta y principios de los setenta 
sobresalían las críticas al capitalismo, al comunismo soviético y a la historia ofi-
cial, las protestas universitarias y las reivindicaciones identitarias de las minorías 
oprimidas, como Peter Novick hemos visto que destacaba, mientras que la década 
de los noventa, por el contrario, fue la del hundimiento del bloque soviético y la 
del auge del neoliberalismo. 

Así pues, la ruptura con la época de los grandes «paradigmas» dominantes en 
la historiografía tuvo un alcance internacional, pero el momento en que comen-
zó a manifestarse y la coyuntura que precipitó la subsiguiente crisis variaron en 
Norteamérica y en Europa. Otro tanto puede decirse de las denominaciones que 
recibieron los tipos de historia con mayor implantación en el medio académico 
antes de la crisis: los tres «continentes» de la historia «marxista», la historia «conser-
vadora» y «la escuela de Annales», a los que hace referencia Fontana; el paradigma 
de la segunda generación de Annales, que Chartier denomina «estructuralista» y 
Dosse asocia con la «geohistoria» de Braudel; el «paradigma galileano» del que 
hablan Ginzburg, Stone y Chartier; las diversas variantes de la «postura objetivista» 
en la historiografía profesional norteamericana, mencionadas por Novick, o de la 
«ciencia social histórica» en Europa, según Georg G. Iggers. En general, con inde-
pendencia de los nombres que recibieron esos paradigmas y de cómo se valoró su 
desaparición, el desguace de la historia en singular trajo un fenómeno irreversible 
en el medio universitario, que ha ido intensificándose desde entonces y que hoy 
resulta tan llamativo como imposible de gestionar. En compañía de la vieja divi-
sión cuatripartita de la historia por épocas («historia antigua», «historia medieval», 
«historia moderna» e «historia contemporánea»), aumentó con suma rapidez la 
especialización en campos de investigación y de enseñanza por motivos distintos 
a los de la periodización tradicional. De esa manera, aparecieron múltiples y muy 
diversos modos de «hacer historia». Como escribía Iggers en 1993: a falta de uno 
o varios paradigmas unificadores, ahora existe una multiplicidad de estrategias de 
investigación y de formas muy variadas de explicación en la historiografía. 

De semejante fragmentación empezaron a dar cuenta dos obras colectivas, una 
publicada en 1974 en tres volúmenes con el título Faire de l’histoire, dirigida por 
Jacques Le Goff y Pierre Nora (LE GOFF y NORA, eds., 1978 y 1980), y otra edi-
tada en 1991 por Peter Burke y denominada New Perspectives on Historical Writing 
(BURKE, ed., 1993). Más tarde, Elena Hernández Sandoica, en su libro Tendencias 
historiográficas actuales, proporcionó en 2004 una amplia y rica panorámica, que 
iba desde las «historias sectoriales» y las «historias alternativas» de la «nueva 
historia» del siglo xx (historia social, demografía histórica, historia económica, 
historiografía marxista, sociología histórica, historia de las mentalidades, historia 
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y antropología) hasta las tendencias más recientes y con renovados enfoques: his-
toria oral, historia intelectual e historia cultural, historia y biografía, nueva historia 
política, historia de las mujeres y de las relaciones de género, historia ecológica 
o ambiental, microhistoria e historia local, historia de la vida cotidiana, historia 
del presente o historia vivida, etc. (HERNÁNDEZ, 2004). 

Desde mediados de los años setenta hasta finales de los noventa, las interpreta-
ciones y valoraciones sobre «la crisis de la historia» y todo aquello que trajo consigo 
variaron mucho. El abandono de los paradigmas anteriores, no reemplazados por 
otros, y la subsiguiente fragmentación y crisis epistemológica de la historia suelen 
ponerse en relación con dos hechos de diferente carácter, concebidos de distinta 
manera: por un lado, con la apertura de la historia a las ciencias sociales (un factor 
que en gran medida había contribuido a dejar atrás el modelo historicista del siglo 
xix y abrir el camino a un nuevo tipo de historia); por otro, con el supuesto retorno 
de la narración. El primero venía de atrás en el tiempo, como Lawrence Stone puso 
de relieve en un texto publicado en 1976. A partir de 1930 la historia profesional 
había ido saliendo de su tradicional aislamiento para acercarse a las ciencias so-
ciales, y la «nueva historia», nos dice Stone, fue una consecuencia de ello y trajo 
un cambio fructífero de tipo epistemológico y metodológico. Antes de seguir por 
ese camino se hacía necesario un examen crítico, para contrarrestar los excesos de 
la cuantificación y conjurar los peligros de una noción teórica preconcebida de lo 
que se entiende por ciencia. En vez de ir en busca de explicaciones deterministas 
y de leyes de aplicación universal, el historiador debía reafirmar, según Stone, 
la importancia de lo concreto, lo particular y lo circunstancial, combinar datos  
y métodos cuantitativos y cualitativos, y abogar por la diversidad metodológica y 
el pluralismo ideológico2. 

Por su parte, Fontana criticó en 1992 «la il·lusió cientifista», de la que la «clio-
metría» era un buen ejemplo, que iba en busca del auxilio de otras ciencias sociales 
e intentaba suplir con sus métodos la pérdida de confianza en el instrumental ana-
lítico de la historia. A ello se añadía «l’obsessió quantificadora», nos dice Fontana, 
que en el caso concreto del estudio del nivel de vida dejaba fuera otros elementos 
no cuantificables, pero decisivos, como las experiencias y las expectativas de los 
diversos grupos sociales. Ambos eran intentos bastante inútiles y se prestaban a la 
caricatura de Carlo Cipolla en Allegro ma non tropo (CIPOLLA, 1991). Para colmo, 
de nuevo según Fontana, respondían a concepciones de la ciencia completamente 
superadas, sobre todo después de la «segunda revolución científica», la de la rela-
tividad y la mecánica cuántica, y de la «tercera revolución científica, la de la física 
de la complejidad (FONTANA, 1992: 23-55). 

2.	 El texto de Lawrence Stone se publicó inicialmente en 1976, en el libro colectivo compilado por 
C. Delzell The Future of History, y más tarde se incluyó en The Past and the Present (1981). Cito 
por la edición en castellano, capítulo primero, «La historia y las ciencias sociales en el siglo xx» 
(STONE, 1986: 15-60). 



238

 Pedro Ruiz Torres

PASAJES 67, 2023, pp. 232-258

En cuanto al «giro narrativo» en la historiografía, mencionado insistentemente 
a finales del siglo xx, no podemos verlo como un hecho que hubiera empezado 
a manifestarse a finales de los años setenta, por más que así lo hiciera pensar el 
influyente ensayo de Lawrence «The Revival of Narrative: Reflections on a New 
Old History»3. En este artículo, su autor ponía en relación dicho fenómeno con el 
fracaso de las expectativas puestas en la cuantificación y con el desencanto respecto 
a los modelos del determinismo histórico basados en la economía, la demografía 
y la sociología, sin que ningún otro modelo asimismo determinista y sustentado 
en alguna otra ciencia social (la política, la psicología o la antropología) hubiera 
surgido para ocupar el lugar dejado vacante. Todo ello, sin embargo, no tenía por 
qué llevar a contraponer narración a ciencia, por cuanto Stone ponía énfasis en el 
abandono de un modo uniforme y neopositivista de concebir la ciencia. Además, 
él mismo establecía una diferencia sustancial entre los historiadores narrativos 
tradicionales y el desplazamiento hacia la narrativa de los nuevos historiadores. 
Aquello que venía dándose era un cambio sustancial en la historiografía, pero 
Stone no encontraba un término adecuado para expresarlo y de momento, nos 
dice, recurre a la palabra narrativa a modo de «símbolo taquigráfico de lo que es-
taba sucediendo» (STONE, 1986: 120). En definitiva, «el retorno de la narrativa», 
es decir, la expresión acuñada por Lawrence Stone en 1979 y de tanto éxito a prin-
cipios de los años noventa, solo era «un indicador de problemas», tal como nos 
dice Josep Fontana, no una propuesta de solución o una alternativa a la historia 
como ciencia para hacer frente a esos problemas.

No obstante, pese a que a principios de los años noventa el mencionado histo-
riador británico dejara clara su postura contraria al posmodernismo en historia y a 
favor de una nueva alianza entre la historia y las ciencias sociales (STONE, 1991), 
determinados contenidos del famoso artículo de 1979 se prestaron a confusión. 
La ambigüedad de Stone a la hora de hablar de ciencia y de narración, su afirma-
ción de que había llegado el final de los intentos «por producir una explicación 
coherente y científica sobre las transformaciones del pasado» y su opinión acerca 
de que en los «nuevos historiadores» se estaba dando un viraje «de lo analítico a 
lo descriptivo» (STONE, 1986: 115 y 117), dieron pie a interpretar que la narra-
ción era la alternativa a la historia científica. Así, en la última de las revisiones de 
su síntesis sobre la historiografía del siglo xx, con cambios también en el título, 
Georg G. Iggers hizo auténticos malabarismos para poner en relación «el retorno 
del relato» de Stone con «el giro lingüístico» y el «desafío del posmodernismo», al 
tiempo que dejaba constancia de que dicho historiador seguía siendo partidario 
de la alianza entre la historia y las ciencias sociales, si bien de un modo distinto 
al de los años sesenta (IGGERS, 2012: 161-166 y 193). 

3.	 «El retorno de la narrativa: reflexiones acerca de una nueva y vieja historia», que reproduce tradu-
cido al castellano el ensayo publicado en 1979 en Past and Present (STONE, 1986: 95-120).
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En cuanto al supuesto «retorno de la narración», Roger Chartier se remitía a 
la obra Temps et récit de Paul Ricoeur para insistir en que toda historia, incluso la 
menos narrativa, la más estructural, se construía a partir de fórmulas que gober-
naban la producción de relatos. Hablar, como se estaba haciendo, del retorno del 
relato le parecía un mal planteamiento de la cuestión, porque la mutación era de 
otro orden. En detrimento del antiguo tipo de narración y de los grandes «rela-
tos» estructurales de la historia global o de los «relatos» estadísticos de la historia 
serial, se daba preferencia ahora a otras formas como las de los relatos biográficos 
entrecruzados de la microhistoria (CHARTIER, 1994: 6-7). Volveremos dentro de 
un momento sobre esta cuestión.

Muy distintas y a veces opuestas fueron las apreciaciones en la década de 1990 
sobre el nuevo tipo de historia convertido en exponente de la ruptura con los 
paradigmas dominantes. En general, Josep Fontana valoraba de un modo muy 
negativo la «tempestad revisionista» e incluía en ella la historia narrativa, en sus 
distintas versiones, y también la denominada «microhistoria», los efectos del «giro 
lingüístico» en la historiografía y la centralidad del discurso, y la conversión de 
las ideas, los sentimientos, las mentalidades, las representaciones y la cultura en 
el motor de la historia. Todo ello, según Fontana, había intensificado la desin-
tegración, la fragmentación y la segmentación de la historia provocada inicial-
mente por el «cientifismo». Así, tanto la microhistoria en buena medida como 
«la nouvelle histoire» (diferente de la vieja historia de los Annales) y «la historia 
de las mentalidades» (salvo en casos excepcionales, como el de Michel Vovelle y 
el de Roger Chartier), según Fontana, habían renunciado al análisis global de la 
sociedad y a una perspectiva de conjunto; a un punto de vista más amplio que se 
desprendiera de la visión lineal del progreso y ayudara a recuperar la capacidad 
de acción colectiva y de intervención política, para cambiar el presente y construir 
un futuro mejor (FONTANA, 1992: 15-21 y 75-96).

Aun dando cuenta de la crítica a la microhistoria y a la historia de la vida 
cotidiana por parte de historiadores como Jürgen Kocka en Alemania, para quie-
nes al igual que Fontana la concentración en la pequeña escala podía llevar a la 
recopilación de anécdotas y casos individuales, a una historia apolítica más bien 
propia de anticuarios, Georg G. Iggers concebía de otro modo el cambio reciente 
en la historiografía. En su opinión, la microhistoria italiana, en particular la de 
Carlo Ginzburg y la de Giovanni Levi, y la microhistoria del proyecto de proto-
industrialización en torno a Hans Medick en Alemania, muy diferentes entre sí, 
eran una extensión y no un repudio de la historia científico-social precedente. La 
pérdida de fe en una visión optimista acerca de los beneficios sociales y los frutos 
políticos del progreso tecnológico y de la modernización, según Iggers, había lle-
vado a poner en el centro de atención de esta nueva historia la vida de la mayor 
parte de la gente, las existencias individuales, lo cotidiano, la experiencia vivida. 
Con semejante objetivo, unas veces echaban mano de la antropología cultural 
de Clifford Geerz y otras del denominado «marxismo cultural», este último muy 
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crítico con los enfoques marxistas y científico-sociales tradicionales. En opinión de 
Georg Iggers, la historia centrada en las existencias individuales podía coexistir o 
complementarse con otra que se ocupara de las grandes transformaciones sociales. 

Por su parte, en los años noventa, Roger Chartier expuso un punto de vista que 
tomaba en consideración diversos aspectos de la trayectoria de la historiografía 
en el siglo xx, no necesariamente incompatibles. Para empezar, Chartier valoraba 
de manera positiva los efectos de la doble revolución de la historia que en los 
años sesenta trajo la adopción del «paradigma estructuralista» y del «paradigma 
galileano». Con el primero de ellos, los historiadores habían centrado su atención 
en las estructuras y las relaciones que, con independencia de las percepciones y de 
las intenciones de los individuos, dirigen la economía, organizan las relaciones 
sociales y engendran las formas del discurso, estableciendo así una separación 
radical entre el objeto del conocimiento histórico y la conciencia subjetiva de los 
actores. Por medio del segundo paradigma, la cuantificación de los fenómenos, 
el tratamiento estadístico y la construcción de series habían hecho pensar que 
también el mundo social estaba escrito en lenguaje matemático y era posible es-
tablecer leyes. Gracias a esta doble revolución, considera Chartier, nuestra disci-
plina se alejó de una pura cartografía de particularidades, de un simple inventario 
inacabado de casos o hechos singulares, y pudo enlazar con la ambición de la 
ciencia social a principios del siglo xx de identificar estructuras y regularidades. 
Asimismo, se desprendió de una pobre idea de realidad, por cuanto la realidad 
abarcaba ahora no solo los datos recogidos en la inmediatez de la experiencia, 
sino también los sistemas de relaciones que organizan el mundo social. Durante 
las dos últimas décadas, prosigue Chartier, algunas de las certezas compartidas 
ampliamente y durante mucho tiempo cayeron por tierra. Por una parte, al ser 
cada vez más sensibles a las nuevas aproximaciones antropológicas o sociológicas, 
los historiadores quisieron restaurar el papel de los individuos en la construcción 
de los vínculos sociales. De ahí el desplazamiento de las estructuras a las redes, de 
los sistemas de posición a las situaciones vividas, de las normas colectivas a las 
estrategias singulares. La microhistoria es para Chartier el mejor ejemplo de esta 
transformación, apoyada en «modelos interaccionistas o etnometodológicos» 
(CHARTIER, 1994: 2-5).

Una segunda razón que había quebrado antiguas certidumbres era para Chartier 
la toma de conciencia por parte de los historiadores de que su discurso, cualquiera 
que sea la forma, siempre resulta un relato. Ahora bien, no se trata de los antiguos 
relatos de grandes personajes y héroes, ni tampoco de los relatos estructurales de la 
historia global, protagonizados por entidades anónimas y abstractas, o de los relatos 
estadísticos de la historia serial, sino de las narraciones biográficas entrecruzadas 
de la microhistoria. Los historiadores que consideran esencial la pertenencia de la 
historia a las ciencias sociales (con los cuales se identifica Roger Chartier) toman 
en cuenta que toda historia es narrativa, pero rechazan tanto los planteamientos 
extremos del «giro lingüístico», que reduce la experiencia al discurso y anula toda 
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distinción posible entre ficción e historia, como el «retour en politique, pensé dans 
une radicale autonomie» y la vuelta a la filosofía del sujeto que lo acompaña. Se 
trata de concebir el saber histórico no con las categorías del paradigma estruc-
turalista y del paradigma galileano, tampoco como una mera actividad literaria, 
sino en la tensión fundamental puesta de relieve por Michel Certeau, para quien 
la historia se convierte en una práctica «científica» con distintas modalidades, que 
dependen de las variaciones de sus procedimientos técnicos, de las restricciones 
impuestas por el lugar social y la institución del saber en la que se ejerce, y de las 
reglas que necesariamente dirigen su escritura. Asimismo, la historia resulta un 
discurso dispuesto a poner en juego construcciones, composiciones y figuras que 
son también las de la escritura narrativa, incluso de la ficción, pero que al mismo 
tiempo producen un cuerpo de enunciados «científicos». Siempre que por tal se 
entienda, concluye Chartier, la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que 
permitan controlar las operaciones con vistas a la producción de objetos determi-
nados, capaces de «representar» adecuadamente la realidad referencial y mantener 
la intención de verdad, sin la cual los historiadores dejarían el campo libre a todo 
tipo de falsificaciones y de falsedades (CHARTIER, 1994: 5-21).

TREINTA AÑOS DESPUÉS 

A cuatro décadas de distancia desde que en los ochenta «la crisis de la historia», 
por decirlo a la manera de Gerard Noriel, se convirtiera «en un tema privilegiado 
de las discusiones entre los historiadores que reflexionan sobre el estado actual y 
el porvenir de la disciplina» (NOIRIEL, 1995), ¿qué queda de todo aquello? A más 
o menos treinta años de distancia de las apreciaciones y valoraciones recogidas 
en el apartado anterior, expuestas por Fontana, Iggers, Chartier, Noiriel, Stone, 
Dosse, Novick y Schorske, con sus semejanzas y diferencias, ¿ha cambiado nuestra 
manera de concebir lo sucedido? 

No faltan hoy los historiadores que consideran una desmesura la expresión 
«crisis de la historia», una exageración debida al desconcierto por los aconteci-
mientos de aquellos años, no al estado de la historiografía. A muchos les parece 
que no se ha dado ningún cambio de rumbo radicalmente distinto en el terreno 
epistemológico y metodológico, a lo sumo un desplazamiento desde lo econó-
mico a lo cultural. En este sentido, sin embargo, confieso no tener nada claro en 
qué consiste ese supuesto giro hacia la cultura, ni resulta fácil ponerse de acuerdo 
sobre lo que es posible entender por «nueva historia cultural». Al menos me lo 
parece después de haber leído libros tan diferentes como Compendio de historia 
cultural, de Ute Daniel, La historia cultural. Autores, obras, lugares, de Justo Serna y 
Anaclet Pons, y el volumen de catorce autores bajo la dirección de Philippe Poirier 
L’histoire culturelle : un «tournant mondiale» dans l’historiographie (DANIEL, 2005; 
SERNA y PONS, 2005, POIRIER, ed., 2008). 
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En un libro reciente, titulado En defensa de la razón, Fernando Erice considera 
que la influencia del posmodernismo, entendido en sentido amplio, ha sido do-
minante en el conjunto de la más reciente historiografía tras la crisis del marxis-
mo y de la historia social. Su autor aboga por una renovación de la historia social 
que recoja «algunas de sus sugerencias o sus énfasis críticos». El problema es que 
Erice entiende por posmodernismo una mezcla de propuestas reconocibles en ese 
sentido y de otras que no me lo parecen. Así, por ejemplo, el rechazo de cualquier 
tipo de racionalismo, la recusación en bloque de la herencia ilustrada, el cuestiona-
miento de toda idea de verdad o la atribución al lenguaje de «un papel absoluto» 
en la construcción de la realidad pueden ponerse en relación con el posmoder-
nismo. Sin embargo, me parece cuestionable un concepto tan amplio de posmo-
dernismo como el de Erice, que incluye también la crítica a un modo unitario de 
concebir la razón y la ciencia, a la parte más negativa del legado de la Ilustración, 
a las teleologías históricas, a la idea de progreso y a los grandes relatos de la mo-
dernidad. Tampoco, en mi opinión, el «postmodernismo» puede relacionarse con 
el desplazamiento desde el centro a los márgenes, la acentuación «de la diferencia 
y la heterogeneidad frente a la dialéctica integradora», y la atribución al lenguaje 
de «un papel fundamental» en la construcción de la realidad. Meterlo todo en el 
mismo saco lleva a considerar que la mayor parte de las nuevas formas de historia, 
surgidas de la crisis epistemológica de los años ochenta y noventa, trajeron una 
«nueva etapa historiográfica» bajo la influencia del posmodernismo de la que, en 
palabras de Erice, es posible recuperar ciertos aspectos críticos, una vez desgajados 
de su fondo «irracionalista, escéptico e idealista» (ERICE, 2020: 273-275).

En otro sentido, las conclusiones a que llegan Sabina Loriga y Jacques Revel 
en una obra que acaba de publicarse, Une histoire inquiète. Les historiens et le tour-
nant linguistique, resultan esclarecedoras (LORIGA y REVEL, 2022). La «crisis de la 
historia» que se anuncia durante los años ochenta en Europa y en Norteamérica, 
nos dicen, fue percibida por la mayoría de los profesionales de la historia, se 
diagnosticó de diversas maneras y trajo consigo una importante reflexión sobre 
la historia en el interior de dicha disciplina, en compañía de cuestionamientos 
insistentes sobre la vocación cívica que desde el siglo xix se le había reconocido 
y le había conferido una excepcional legitimidad pública. No todo era nuevo en 
los interrogantes que se suscitaron entonces, puntualizan Loriga y Revel. Por una 
parte, enlazaban con la crítica de la razón histórica emprendida por Dilthey a fi-
nales del siglo xix, prolongada y reformulada luego por Weber y de la que hubo 
una versión italiana con Benedetto Croce y otra inglesa con Robin Collingwood, 
quienes se habían distanciado de la tradición historicista de Ranke. De otro lado, 
en el seno del movimiento analítico anglosajón había ido dándose a lo largo del 
siglo xx una reacción en contra del modelo fuerte y unitario de ciencia propues-
to por Carl Hempel, así como un debate sobre la especificidad de la explicación 
histórica, en el que participaron William Dray (explicación por razones), Georg 
Henrik von Wright (explicación casi causal) y Arthur C. Danto, William Gallie y 
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Louis Mink (distintos rasgos de la escritura narrativa). Sin embargo, como Sabina 
Loriga y Jacques Revel ponen de manifiesto, eran reflexiones y debates que ha-
bían tenido lugar en un terreno, el de la filosofía, por el que la tradición histo-
riográfica y la profesión de los historiadores apenas se habían interesado desde 
Ranke. Cuando a partir de los años setenta, de manera insistente, se expresó el 
sentimiento de quiebra de la unidad de la disciplina, esta pérdida de coherencia 
se pensó inicialmente como el resultado paradójico del crecimiento acelerado del 
número de estudiantes y de enseñantes, y de la multiplicación de especialidades 
que se convertían en autónomas y se comunicaban cada vez menos entre ellas. 
En ese contexto Sabina Loriga y Jacques Revel sitúan el artículo de Ankersmit 
«Historiography and Posmodernism», publicado en 1989 en la revista History 
and Theory y que puede leerse como un manifiesto a favor del posmodernismo 
en historiografía, y la repercusión de una de las diferentes variantes del llamado 
giro lingüístico, la que suele relacionarse con la teoría expuesta por Hayden White 
en su libro de 1973 Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe y en otras obras posteriores. 

A Sabina Loriga y a Jacques Revel el linguistic turn en la historiografía les parece 
un movimiento intenso y relativamente breve, del cual se comenzó muy pronto a 
hablar en pasado en la segunda mitad de la década de 1990, como el final de un 
episodio efímero. En su fase más activa, la de los años ochenta, sus principales 
protagonistas expresaron en inglés las proposiciones en conflicto con quienes las 
rechazaban (la mayor parte de los historiadores profesionales). Su marco de in-
fluencia se amplió luego hasta llegar a América Latina, a Europa central y oriental 
e incluso a China, como respuesta a ideologías durante mucho tiempo impuestas 
y en relación con tradiciones intelectuales más antiguas. Sin haber llegado nunca a 
convertirse en una teoría o en un método, el giro lingüístico en la historiografía es 
concebido por Loriga y Revel como el síntoma de una crisis y como una experiencia 
historiográfica. La crisis la describen, por una parte, como una crisis de autoridades, 
que trajo consigo la ruptura del consenso entre los historiadores, y por otra llevaría 
a cómo los dramas del siglo xx y las crisis de los últimos decenios alimentaron 
el sentimiento de vivir en un tiempo sin dirección, con un futuro borroso y una 
aprehensión del pasado cada vez menos segura. El conjunto de las experiencias, 
inscrito en un tiempo muy breve, resulta para Loriga y Revel revelador de unos 
problemas que, cualquiera que haya sido el modo de formularlos, hemos de verlos 
como los síntomas de una inquietud que no ha desaparecido. La duda persiste, 
concluyen Sabina Loriga y Jacques Revel, porque somos conscientes de que la 
verdad jamás es independiente de sus condiciones de enunciación, la mirada al 
pasado siempre está situada en un lugar social, todas las representaciones histó-
ricas están insertas en una lengua, en una cultura, en unas instituciones y en el 
contexto político contemporáneo del historiador, y la historia jamás es inocente, 
«son langage surplombant et impersonnel dissimule des enjeux politiques ma-
jeurs» (LORIGA y REVEL, 2022: 360-361 y 364).
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Uno de los interrogantes con que termina Une histoire inquiète me da pie a in-
troducir y desarrollar el argumento con el que pretendo resaltar un aspecto impor-
tante del cambio reciente en la historiografía. ¿El historiador, se preguntan Sabina 
Loriga y Jacques Revel, puede ser extraño a las nuevas figuras de la experiencia del 
tiempo? En absoluto, según pienso, y semejante proximidad ayuda a entender 
por qué la experiencia ha adquirido tanta importancia en un conjunto amplio y 
diverso de formas de concebir y practicar la historia. Se me podrá objetar que la 
experiencia no ha necesitado de reconocimiento alguno en la historiografía; de 
un modo u otro siempre estuvo presente en los estudios históricos. Otro tanto 
puede decirse de la narración, del lenguaje o de la memoria y, en consecuencia, 
tampoco habría habido ningún «giro» en ese sentido, pero se trata de algo muy 
diferente. Aquello que llama la atención es el relieve cada vez mayor adquirido 
en las últimas décadas por el vocablo «experiencia», así como por los términos 
«narración», «lenguaje» y «memoria colectiva», en obras diversas de un número 
creciente de historiadores, al referirse tanto a los objetos de estudio como al trabajo 
de investigación. Apenas se ha reflexionado sobre ese cambio de rumbo en torno 
a la noción de experiencia, en comparación con lo mucho que se ha escrito sobre el 
«giro lingüístico» o el «giro hacia la memoria». Me limitaré a ponerlo de relieve en 
ocho tipos diferentes de historia y dejaré fuera otros, en aras de la brevedad, para 
centrar la atención en los siguientes: la historia de los conceptos de Koselleck, la 
historia social a la manera de E. P. Thompson, la microhistoria italiana, la historia 
de lo cotidiano en versión alemana, la historia biográfica, la historia de las prác-
ticas de Bernard Lepetit, la exploración de las topografías históricas en la obra de 
Karl Schlögel y el género híbrido al que Enzo Traverso ha dado el nombre de le 
«je» dans l’écriture de l’histoire.

De un modo en el que se percibe la influencia de la filosofía hermenéutica de 
Gadamer, la noción de experiencia resulta esencial en la historia social de los conceptos 
de Reinhart Koselleck. En su libro editado en la República Federal Alemana en 
1979, que tardó mucho en aparecer en castellano con el título de Futuro pasado. 
Para una semántica de los tiempos históricos (1993), propone como categorías del 
conocimiento histórico, coordinadas y entrecruzadas internamente, lo que deno-
mina el espacio de experiencias y el horizonte de expectativa. La variable relación entre 
uno y otro, desde una cierta coincidencia en la antigüedad hasta una diferencia 
cada vez más grande a partir de mediados del siglo xviii, le lleva a establecer dos 
modos de concebir el «tiempo histórico» y en definitiva la propia historia: «histo-
ria magistra vitae», en el extremo más lejano, y el moderno concepto de historia 
(KOSELLECK, 1993 y 2004). 

Según expone Koselleck en varios de sus escritos, la vida humana está consti-
tuida por experiencias, unas veces nuevas o sorprendentes y otras de naturaleza 
repetitiva, pero se necesitan conceptos para poder tener o acumular experiencias 
e incorporarlas en el curso de una vida. Los conceptos son más y menos que las 
experiencias y viceversa. Los conceptos son necesarios para fijar las experiencias, 
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que se diluyen, para saber qué sucedió y conservar e integrar las experiencias pa-
sadas en nuestro lenguaje y en nuestro comportamiento. Solo gracias a ello so-
mos capaces de comprender lo acontecido, hacer frente a los retos del pasado y 
prepararse para los acontecimientos futuros, comunicarlo posteriormente y narrar 
la historia de las propias experiencias. No hay experiencias sin conceptos, ni con-
ceptos sin experiencias, dicho en lenguaje kantiano según afirma Koselleck, quien 
lo considera un enunciado antropológico aplicable a todas las personas y a todas 
las culturas, lenguas y épocas, con independencia de las experiencias adquiridas 
y de los conceptos desarrollados en cada una de ellas. Al desplazar nuestra aten-
ción de esa disposición general del ser humano al contenido de los conceptos, a 
las experiencias concretas y reales captadas por los conceptos e integradas en estos 
lingüísticamente, comienzan los cambios. Solo sobre un fondo de condiciones re-
petitivas, que Koselleck relaciona con la longue durée de Fernand Blaudel, es posible 
registrar y captar las modificaciones en la transformación correlativa del concepto 
y del estado de cosas. En contra del enfoque materialista, para el que el lenguaje 
carece de importancia, y frente al punto de vista idealista, en el que los textos son 
formas de expresión del espíritu humano o se reduce (como hace Hayden White) 
toda la historia a sus descripciones historiográficas y a su forma lingüística, Koselleck 
opta por un término medio. Una historiografía socioeconómica y otra basada en 
el análisis crítico de textos no tienen por qué excluirse y deben estimularse recípro-
camente, así lo pretende la historia de los conceptos (KOSELLECK, 2012: 27-48). 

En The Poverty of Theory and Other Essays, E. P. Thompson polemizaba en 1978 
con Althusser y establecía una contraposición entre lo que denomina «la lógica 
de la historia» y la «lógica analítica», que identifica con «el discurso de la demos-
tración propio del filósofo». En Miseria de la teoría, que es el título en España del 
volumen que recoge buena parte del contenido de la edición original en inglés, 
el autor de The Making of the English Working Class (1963) rechaza una manera 
de concebir el materialismo histórico que le recuerda a la teología, en la que el 
plan divino es sustituido por la marcha implacable del capitalismo. A cambio, 
pone en el centro de sus averiguaciones «la experiencia humana», un término que 
nos dice que es descalificado con el epíteto de «empirismo» por Althusser y sus 
seguidores. La experiencia humana hace posible el retorno de los hombres y las 
mujeres como sujetos, pero no en tanto que «sujetos autónomos» o «individuos 
libres», puntualiza Thompson, sino «como personas que experimentan las situa-
ciones productivas y las relaciones dadas», con sus intereses y antagonismos. De 
ese modo cada individuo elabora su experiencia «dentro de las coordenadas de 
su conciencia y su cultura, por vías complejas relativamente autónomas», a la vez 
que unos y otros actúan sobre su propia situación a menudo, pero no siempre, 
«a través de estructuras de clase a ellos sobrevenidas» (THOMPSON, 1981: 253).

El materialismo histórico cultural de E. P. Thompson, dentro de lo que otras veces 
se denomina «marxismo crítico», se encuentra en las antípodas de las «formes esco-
làstiques», «elementals i catequístiques» de marxismo a las que se refería Fontana, 
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como hemos visto, tanto en Occidente como en Europa del Este y en la URSS. 
No pocos historiadores (entre ellos E. P. Thompson y el propio Fontana) habían 
abandonado ese marxismo dogmático mucho antes del hundimiento del bloque 
soviético. La reivindicación de la experiencia humana por parte del historiador inglés, 
sin dejar por ello de poner en relación las vidas de hombres y mujeres con el me-
dio social a través (pero no siempre, matizaba) de estructuras de clases, guarda un 
cierto parecido con la llamada microhistoria. En la versión más reciente de la síntesis 
de Georg G. Iggers sobre la trayectoria de la historiografía, publicada en inglés en 
2007 y editada en castellano en 2012, dicho autor considera (antes lo he puesto de 
relieve) que una de las tendencias más presentes en la historiografía de las últimas 
décadas es la que desplaza la atención de la macrohistoria a la microhistoria y la his-
toria de la vida cotidiana. La investigación colectiva sobre la protoindustrialización 
dirigida por Hans Medick, la microstoria italiana y la Alltagsgeschite en Alemania 
tienen mucho en común. Según Iggers, centran su atención «en las experiencias 
de vida de los seres humanos concretos», sin presentarse ni mucho menos como 
una alternativa a los procesos sociales y políticos a gran escala. Añadiré que este 
historiador también destaca cómo algunos enfoques microhistóricos, que echan 
mano de las biografías y memorias y de la historia oral, se adentran en el estudio 
de los conflictos políticos en el siglo xx, particularmente en relación con las víc-
timas y, más recientemente, con los perpetradores del Holocausto y las persecu-
ciones y masacres estalinistas. «Mediante el uso de los métodos microhistóricos», 
considera Iggers, el libro Ordinary Men de Christofer Browning ha hecho mucho 
más que detallar ciertos aspectos del Holocausto, al haber logrado «agregar una 
dimensión a la conducta de estos victimarios que no hubiera sido revelada por 
generalizaciones más amplias» (IGGERS, 2012: 186-191).

La importancia que adquiere la «experiencia humana» (Thompson) o «la expe-
riencia de los seres humanos concretos» (Iggers) se manifiesta en los nuevos enfo-
ques y en los resultados de un tipo de historia que incluye el materialismo cultural de 
Thompson, la microhistoria y la historia de la vida cotidiana. El desplazamiento hacia 
la experiencia humana va unido al rechazo del determinismo extremo (económi-
co, demográfico, social o del tipo que sea), supuestamente provocado por fuerzas 
abstractas o impersonales, y pone en primer plano las particularidades de la acción 
individual y social de unos hombres y mujeres que, dentro de las coordenadas de 
su conciencia y su cultura, intervienen por vías complejas y relativamente autóno-
mas, por volver a citar a Thompson. Sin embargo, hay formas diversas de hacerlo, 
no en vano también lo son las concepciones epistemológicas, metodológicas y 
literarias en la historiografía desde la desaparición de los paradigmas. La obra de 
Thompson no es una historia a pequeña escala, proporciona una visión social de 
conjunto sobre la trasformación de la cultura popular, de las costumbres de los 
trabajadores y de la formación de la clase obrera en un contexto histórico especí-
fico y de cierta amplitud, el de la nación inglesa en los siglos xviii y xix. Por eso a 
Josep Fontana le parecía abusivo que los promotores en Italia de la colección de 
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libros «Microstorie» incluyeran en su catálogo a E. P. Thompson, junto a Ginzburg, 
Natalie Zemon Davis y Giovanni Levi, como si todos ellos formaran parte de una 
misma corriente historiográfica. Sin embargo, los historiadores más representativos 
de la microhistoria italiana no tenían el propósito de considerarla una tendencia 
o escuela historiográfica. Ciertamente, detrás del término «microhistoria» hay 
obras de escaso interés, como en 1992 escribía Fontana, pero a treinta años de 
distancia no es posible compartir su opinión de que, en general, la microhistoria 
«ha intentat barrejar conjuntament textos que… no passen d’anècdotes (“story” 
més que “history”) amb altres que exploren casos individuals que poden situar-
se en un context, ni que sigui per discutir-ne la pretesa universalitat de les regles 
amb què se’ls interpreta habitualment» (FONTANA, 1992: 17). 

Para Chartier, la microhistoria difiere radicalmente de la monografía tradicional, 
porque a partir de una situación particular reconstruye la manera en la que los 
individuos producen el mundo social por medio de alianzas y enfrentamientos, 
a través de las dependencias que los unen o de los conflictos que les oponen. De 
esa forma, añade a continuación, se afirma una nueva historia social en el despla-
zamiento de las reglas impuestas a los usos inventivos, de las conductas obligadas 
a las decisiones permitidas por los recursos de cada uno: poder social, pujanza 
económica, acceso a la información. La historia de las sociedades, habituada a 
establecer jerarquías y a construir colectivos, tiene ahora nuevos objetos, que se 
estudian a pequeña escala, y enfoques innovadores, como el nuevo tipo de bio-
grafía de que nos habla Giovanni Levi o la perspectiva centrada en las estrategias 
de las familias, para ampliar sus esferas de solidaridad e influencia, en el libro de 
Jaime Contreras Sotos contra Riquelmes (CHARTIER, 1994: 4-5).

Además de la reducción de escala, de la importancia dada a los individuos 
en contextos específicos y de los desplazamientos mencionados por Chartier, 
la microhistoria italiana comparte otras preocupaciones y enfoques, algunos de 
los cuales han sido destacados por Justo Serna y Anaclet Pons (SERNA y PONS, 
2000 y 2019). La microhistoria italiana tiene en cuenta los debates sobre la ra-
cionalidad (LEVI, 2003: 120-121), la interacción entre el individuo y la sociedad, 
y las distintas estrategias de conocimiento a la hora de estudiar las múltiples y 
diversas experiencias humanas. Asimismo, en las aportaciones más valiosas de la 
microhistoria está presente la toma de conciencia de la construcción del objeto 
de estudio por parte del historiador, y la atención se pone también en el relato y 
en la dimensión literaria, pero con una postura contraria al relativismo en histo-
ria (SERNA y PONS, 2000: 256). Todo ello se lleva a cabo con enfoques y desde 
perspectivas muy diferentes, desde la más hermenéutica de Carlo Ginzburg, con su 
«paradigma de los indicios» y el estudio intensivo de un caso anómalo, en tanto 
que la anomalía contiene la norma y no viceversa («Algunas preguntas que me 
planteo», texto de Ginzburg en SERNA y PONS, 2019: 161), hasta los planteamien-
tos de Giovanni Levi. Este último, con el cambio de escala de análisis y su peculiar 
enfoque biográfico, interroga la historia social y saca a la luz la multiplicidad de 
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las experiencias, la pluralidad de sus contextos de referencia y las contradicciones 
internas y externas de las que son portadoras esas experiencias (REVEL, 1996: 22). 

Algo parecido puede decirse del auge de la biografía en la producción de los 
historiadores. La gran variedad de modalidades en el contenido y en la forma de 
esas biografías queda recogida en numerosos libros publicados en las últimas 
décadas. En ellos no solo vemos cómo desde la Antigüedad han ido cambiando 
las relaciones entre biografía e historia, sobre todo en los siglos xix y xx, sino que 
encontramos una muestra amplia y significativa de los distintos caminos experi-
mentados por la biografía desde finales de la pasada centuria4. La historia biográfica, 
término propuesto por Sabina Loriga para referirse al redescubrimiento reciente de 
la biografía por parte de los historiadores, reenvía principalmente en su opinión 
a las experiencias de los historiadores atentos a lo cotidiano, a las «otras subjetivida-
des», a la historia oral, a los estudios sobre la cultura popular y a la historia de las 
mujeres, así como al deseo de extender el campo de la historia y poner delante 
de la escena a los excluidos de la memoria. La crisis de una «historia científica», 
añade Sabina Loriga, que reduce el sentido de las acciones humanas a un sub-
producto de las fuerzas productivas y de los medios culturales, así como la crisis 
de la interpretación marxista, del modelo estructural y del análisis cliométrico, 
han llevado a desplazar la atención de la dimensión colectiva de la experiencia 
histórica a la reflexión sobre los destinos individuales (LORIGA, 1996: 209-210). 

Los estudios biográficos, nos dice Isabel Burdiel, contribuyen de forma signifi-
cativa a establecer claves útiles de conversación historiográfica que hagan posible 
el cruce de fronteras geográficas, políticas y disciplinares, para aproximarse mejor 
«a la complejidad y la pluralidad del pasado» (BURDIEL, ed., 2014: 14). Para 
dicha historiadora, la aportación del posestructuralismo ha «agudizado nuestra 
atención hacia el lenguaje, no ya como mero reflejo o vehículo comunicativo, sino 
como constructor de la realidad», lo que ha sido crucial para argumentar que «la 
identidad y la experiencia de una mujer» son, a su vez, producto de los discursos 
dominantes y que «ser mujer es menos una experiencia identitaria propia y fija 
que una construcción y una práctica social» (BURDIEL, 2000: 36-37). La historia 
de las mujeres y del género, por diversos motivos, ha jugado un papel destacado 
en el redescubrimiento de la biografía. Según Mónica Bolufer, de una parte, por el 
impulso dado a la recuperación de las vidas «robadas» del pasado, silenciadas u 
olvidadas por la historiografía hasta hace muy poco, de manera que se contemple 
ahora la variedad de las experiencias de las mujeres. De otra parte, por la crítica 

4.	 Me limitaré a destacar unas pocas obras de ese tipo: el artículo de Giovanni Levi «Los usos de la 
biografía» (LEVI, 1989), el volumen colectivo coordinado por J. C. Davis e Isabel Burdiel El otro, 
el mismo (DAVIS y BURDIEL, 2005), el libro del François Dosse La apuesta biográfica (DOSSE, 
2007), el de Sabina Loriga Le petit x. De la biographie à l’histoire (Loriga, 2010) y dos de las pu-
blicaciones a que dio pie la Red Europea sobre Teoría y Práctica de Biografía (véase también su 
página web https://www.uv.es/retpb/index-es.html): el dosier coordinado por Isabel Burdiel para 
la revista Ayer «Los retos de la biografía» (BURDIEL, 2014) y el libro editado por Isabel Burdiel y 
Roy Foster La historia biográfica en Europa (BURDIEL, 2015). 

https://www.uv.es/retpb/index-es.html
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a la visión de la identidad como algo natural, ligado de un modo automático a 
atributos innatos y compartidos (sexo, raza, nación) o a condiciones comunes de 
experiencia material (clase), replanteándose así de un modo crítico el problema 
de la formación de las identidades en general (BOLUFER, 2014: 88 y 97). 

En resumen, también la experiencia de los agentes de la historia y de los propios 
historiadores adquiere un gran relieve en distintos tipos de biografía en las tres 
últimas décadas; en sentido más amplio, en el heterogéneo conjunto de estudios 
históricos acerca de vidas con trayectorias no concebidas de modo lineal, ni pre-
determinadas de antemano por fuerzas impersonales, que se sitúan en contextos 
y épocas diversos y cambiantes. La microhistoria y la historia biográfica mantienen 
con frecuencia una relación tan estrecha y se imbrican de tal manera que, en nu-
merosas ocasiones, carece de sentido diferenciarlas. Otro tanto sucede si añadi-
mos la historia de la vida cotidiana, que en Alemania a finales del siglo xx recibió 
el nombre de Altagsgeschichte (LÜDTKE, dir., 1994). Además, en espacios sociales 
de mayor amplitud y no a pequeña escala como la microhistoria, de forma dis-
tinta a la de E. P. Thompson por la época, la temática y la perspectiva, han apare-
cido recientemente obras que se han propuesto entender experiencias individuales 
y colectivas con un enfoque en cierto modo biográfico o de historia de vidas, se trate de 
experiencias cotidianas, excepcionales o traumatizantes. Veamos a continuación 
tres ejemplos de especial relieve.

El libro de Adam Hochschild Para acabar con todas las guerras. Una historia de 
lealtad y rebelión (1914-1918) no es una historia de la Primera Guerra Mundial, 
sino de algunos hombres y mujeres que, como escribe su autor, conforman «un 
elenco que he ido recopilando poco a poco a lo largo de los años, a medida que 
encontraba personas cuyas vidas representaban respuestas muy diferentes a las 
opciones que tenían quienes vivieron en una época en la que el mundo estaba en 
llamas». Entre los personajes de dicho libro figuran generales, activistas sindica-
les, feministas, agentes provocadores, un escritor que se hace propagandista, un 
domador de leones convertido en revolucionario, un ministro, un periodista de 
clase obrera militante, tres soldados llevados ante un pelotón de fusilamiento y un 
joven idealista que mucho después sería asesinado por la policía secreta soviética 
(HOCHSCHILD, 2013: 31). En La guerra alemana. Una nación en armas (1939-
1945), Nicholas Stargardt se propone «comprender la experiencia de aquellos que 
vivieron en Alemania y bajo la ocupación alemana durante la Segunda Guerra 
Mundial»; una «guerra alemana», provocada por el régimen nazi, que agotó todas 
las reservas morales y físicas de la sociedad alemana hasta la «derrota final» de 
1945. «Este libro narra cómo el pueblo alemán experimentó y apoyó la guerra». 
El interés del autor por «explorar las dimensiones subjetivas de la historia social» 
le ha llevado a intentar «sacar a la luz los temores y esperanzas de la sociedad de 
la que provenían los conquistadores y los verdugos, para poder entender cómo 
los alemanes justificaron la guerra ante sí mismos». Una cuestión que estudia por 
medio de imágenes «macro» de las opiniones existentes (los informadores secretos 
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del régimen, los censores militares de la correspondencia de los soldados) y en 
profundidad mediante una escogida selección de individuos de una amplia gama 
de ambientes diversos y a lo largo de un periodo de tiempo considerable: recopi-
lación de cartas de enamorados, amigos cercanos, padres e hijos y matrimonios, 
diversos archivos privados, etc. (STARGARDT, 2016: 26-27 y 31-32). Por su parte, 
Christian Ingrao, en el prólogo de Crecer y destruir. Los intelectuales en la máquina de 
guerra de las SS, caracteriza su libro como «una historia de las experiencias de estos 
hombres», una élite brillante, inteligente y cultivada, con el fin de comprender «de 
qué manera en el marco de sus experiencias vitales» (durante la Gran Guerra, la 
militancia nazi como reacción a esa primera experiencia, el aterrador viaje al Este 
y la aceptación de la derrota y su destino tras los juicios de la posguerra) se «pudo 
moldear su sistema de representaciones» (INGRAO, 2017: 9-14). 

Con el título Les formes de l’expérience. Une autre histoire sociale se publicó en 
1995 un libro colectivo bajo la dirección de Bertrand Lepetit, en el que este desta-
cado representante de la denominada «cuarta generación de Annales, que un año 
después falleció en un accidente de coche, expuso su propuesta historiográfica. 
Tras referirse a la coyuntura de crisis de la historia y a la fragmentación y desmiga-
jamiento que estaba teniendo lugar, Lepetit llama la atención sobre dos principios 
que era preciso incorporar a la investigación en historia. El primero, que en el 
universo de las ciencias sociales había llegado el fin de las veleidades imperialistas 
y se imponía la interdisciplinariedad. El segundo principio podía formularse de 
esta manera: si la historia es escritura, el razonamiento histórico no se reduce «ni 
à une duplication du réel ni à un agencement linguistique». El historiador da por 
descontada la realidad del pasado, pero organiza a partir del trabajo de modeliza-
ción los contornos y las características de la representación explicativa que propone. 
La historia, considera Lepetit, es una técnica (o un oficio) que se fundamenta en la 
manipulación (de archivos, de series, de contextos, de escalas, de hipótesis, etc.) y 
en la experimentación. «Une pratique y définit la pertinence». A partir de esos dos 
principios, Lepetit plantea un nuevo programa de investigación, del que este libro 
de 1995 sería una de sus aplicaciones, en el que se presta una atención particular 
a la sociedad desde el punto de vista de la práctica social. En dicho programa las 
identidades y los vínculos sociales no tienen naturaleza, sino distintos usos, y el 
foco de atención está puesto en la cuestión del acuerdo, para analizar de dónde 
saca su fuerza, cómo se modifica y actualiza, y cómo la experiencia del historiador 
en cada presente, a la hora de abordar este y otros muchos problemas históricos, 
desempeña un papel esencial (LEPETIT, 1995: 9-22 y 273-298). 

La experiencia asimismo resulta importante para Karl Schlögel, en particular 
su experiencia como alemán que creció en la década de 1950 en unos años en que 
Rusia era tema de conversación, sobre todo cuando su padre una vez al año se 
reunía con otros camaradas del frente que también habían salido ilesos. «Rusia, 
o más exactamente Stalingrado, Siberia, se convertían entonces en lo que más 
tarde podría llamarse literalmente un lieu de mémoire», nos dice. Los recuerdos y 
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la cartilla militar que conservaba su padre, los viajes obligatorios de formación 
como colegial fomentados por el Gobierno de la República Federal Alemana o la 
visita a Praga, que fue su primera estancia al otro lado del Telón de Acero al final 
del bachillerato, todo ello despertó su curiosidad juvenil por la URSS. Hasta tal 
punto llegó ese interés que Schlögel escribió una carta a Jruschov o a Radio Moscú 
(no lo recuerda bien) y recibió de allí un grueso paquete de libros (SCHLÖGEL, 
2023: 28-32). Después vinieron los primeros encuentros en persona con la Unión 
Soviética, la asistencia a seminarios sobre «materialismo histórico» en la Universidad 
Libre de Berlín y otras muchas experiencias, hasta llegar a convertirse en profesor 
de Historia de la Europa del Este en la Universidad Europea de Viadrina (Fráncfort 
del Oder) y autor del libro Terror y utopía. Moscú en 1937 (SCHLÖGEL, 2014), 
con el que en 2012 obtuvo el premio de Leipzig para el Entendimiento Europeo5. 

La experiencia también desempeña una función esencial en el método de Schlögel 
que consiste, como él mismo lo describe, en explorar las topografías históricas. «El 
modo en que suelo presentarme a mí mismo la historia y la singularidad de un 
país o de una cultura pasa por recorrer las ciudades y explorar los espacios», nos 
dice. Las ciudades son para dicho historiador documentos de primer orden y se 
revelan «como puntos de máxima condensación de los espacios y de la experien-
cia histórica», a diferencia de lo que sucede «en una perspectiva macrocósmica-
global o en una microcósmica» (SCHLÖGEL, 2023: 13). En su libro sobre Moscú, 
la introducción destaca su propósito de reunir «los contradictorios fenómenos 
y experiencias» de 1937 en dicha ciudad por medio de un conjunto de aspectos 
vistos con frecuencia de manera aislada, y ofrecer una síntesis sobre investiga-
ciones en las disciplinas más dispares. Para el mencionado historiador, se trata 
de eliminar ciertas oposiciones que se han vuelto obsoletas y de aprovechar el 
potencial explicativo de cualquier tendencia, sea la historia de los hechos, de la 
vida cotidiana, de las mentalidades, «desde arriba» o «desde abajo», de «la acción 
principal y la acción estatal»; o, en el caso soviético, el planteamiento de la cuestión 
del terror, que opone a los que piensan que tuvo una planificación centralizada 
y a quienes consideran que se llevó a cabo a ciegas, sin rumbo, espontáneamente 
(SCHLÖGEL, 2014: 25-26).

Por último, me referiré a una tendencia reciente y de notable repercusión, más 
allá del medio académico: a la nueva forma subjetivista de escritura de la histo-
ria analizada por Enzo Traverso en su libro Passés singuliers. Le «je» dans l’écriure 
de l’histoire (TRAVERSO, 2020). En su opinión, constituye un género híbrido (ni 
historia en el sentido convencional, ni propiamente autobiografía) que transgre-
de las tradiciones, va más allá de los cánones literarios y pone en cuestión ciertas 
premisas generalmente aceptadas de la disciplina histórica. No se trata del reco-
nocimiento de la subjetividad en los actores del pasado, que desde el siglo xix 

5.	 Véase la recensión de este libro por parte de Carmen García Monerris publicada en el número 56 
de Pasajes de pensamiento contemporáneo (GARCÍA, 2019).
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con la apelación a la empatía diferenció el historicismo de un estricto enfoque 
positivista, ni tampoco de la subjetividad del propio historiador. En mi opinión, 
esto último se puso muchas veces de relieve a lo largo del siglo xx, sobre todo en 
la filosofía crítica de la historia, en la historiografía marxista y en las distintas ver-
tientes de la historia social. De lo que habla Enzo Traverso es de la escritura de los 
historiadores en primera persona, pero no de autobiografías o de «ego-historia», 
sino en un tipo de obras (elige a once autores, entre ellos Ivan Jablonka, Mark 
Mazower, Omar Bartov, Sergio Luzatto, Mona Ozouf, Michel Winnock y Stéphane 
Audoin-Rouzeau) en las que se establece una simbiosis total entre el historiador y 
su objeto de investigación. La escritura en primera persona, según Traverso, rompe 
con una de las convenciones más antiguas, desde Tucídides: el distanciamiento 
de la tercera persona. Desde el principio el estilo impersonal diferenció la histo-
ria del testimonio, separó al historiador de su objeto de estudio y vino unido al 
propósito de proporcionar un conocimiento objetivo del pasado humano. Por 
el contrario, en nuestros días, el historiador pasa a ser también protagonista del 
relato histórico, que muchas veces toma la forma de una historia familiar, pero no 
como testigo, lo cual resulta imposible por haber nacido después de los aconteci-
mientos que estudia, sino en el curso de la investigación emprendida con fuentes 
y métodos diversos, en general muy similares a los del resto de los profesionales 
de la historia. A ello se añade una novedad destacable y también transgresora: la 
literatura o mejor dicho un cierto tipo de creaciones artísticas (Traverso menciona a 
diversos escritores, entre ellos W.G. Sebald, Patrick Modiano, Daniel Mendelsohn, 
Eric Vuillard y Javier Cercas, y también al director de cine Claude Lanzmann y a 
Art Spiegelman, autor de Maus), en las que la ficción se convierte en un recurso 
analítico para ir más allá de lo que es posible documentar. Asimismo, en cuanto 
que medio de representación de los hechos y de quienes los han protagonizado, 
la ficción literaria o artística mantiene en la obra del historiador su indudable 
atractivo con el fin de captar la atención de un público que llegue mucho más allá 
del que abarcan los profesionales de la historia.

La ambivalencia de Enzo Traverso en relación con este tipo de historiografía 
resulta muy manifiesta6. La nueva forma de escritura subjetivista del pasado, según 
nos dice, enriquece y diversifica la disciplina histórica, llega a resultados notables 
y puede interpretarse como la expresión de un trabajo de «posmemoria», cada vez 
más necesario (me gustaría añadir) con la desaparición progresiva de los testigos 
de acontecimientos dramáticos del siglo xx. Sin embargo, para Traverso, esa nueva 
forma de escribir historia no marca ninguna ruptura metodológica, ni su práctica 
tiene nada de subversivo desde el punto de vista académico. En el ámbito cientí-
fico no se puede considerar a priori un avance o un retroceso y tampoco es posible 
atribuirle una posición política o considerarla una escuela, por cuanto atraviesa las 

6.	 He expuesto en otro lugar los aciertos del análisis de Traverso y algunas de mis discrepancias con 
su punto de vista (RUIZ, 2022). 
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disciplinas y las sensibilidades políticas, y llega a historiadores con escasas afinida-
des en otros aspectos. La doble valoración anterior se puede compartir, pero Enzo 
Traverso va más lejos al situar la «escritura subjetivista de la historia» en estrecha 
relación con un supuesto Zeitgeist de nuestra época, en el que el predominio del 
neoliberalismo y del presentismo estarían favoreciendo el apoliticismo, la atrofia de 
la imaginación utópica y la retirada a la esfera de lo íntimo. La expansión del yo, 
en detrimento del «nosotros», la autosuficiencia, el exceso narcisista de la multi-
plicación de imágenes de uno mismo o selfies, la mirada melancólica vuelta hacia 
un pasado discontinuo y el hecho de que la familia se haya convertido en el lugar 
privilegiado de la memoria y de la indagación histórica, todo ello imprime un 
carácter determinado a nuestra época, según Traverso, que se manifiesta en este 
nuevo tipo de escritura de la historia y en la generación que lo promueve.

Adentrarnos en la experiencia del tiempo presente con el fin de situar «la historia 
escrita desde el prisma de la subjetividad del autor», por utilizar la expresión de 
Enzo Traverso, debería incluir a mi parecer no solo los aspectos destacados en 
Passés singuliers, sino también otros muy distintos y que en cierto modo van en 
sentido contrario. Después de todo estamos en una época, como cualquier otra, 
llena de contradicciones y la tensión correspondiente (se considere o no dialéctica) 
también se hace patente en el ámbito de la historiografía. La expansión del yo en 
detrimento del nosotros, de la autosuficiencia, del exceso narcisista y del uso pre-
sentista y reciclable del pretérito, para fines espurios en el presente, son rasgos que 
asimismo encontramos en obras de historia escritas de un modo supuestamente 
distante, impersonal y «objetivo». En sentido contrario, no pocos de los libros de 
historiadores escritos en primera persona recogen experiencias de una época que 
ha sustituido el realismo ingenuo y la ideología de la objetividad por una crítica 
de la razón universal, que no concibe la historia como un proceso lineal y en la 
dirección del progreso, y que desconfía de quienes afirman estar en posesión de 
la verdad, sin renunciar por ello a la búsqueda de la objetividad. Tampoco en 
una amplia gama de historiadores con libros escritos en primera persona hay 
renuncia alguna a proporcionar modos racionales y colectivamente evaluables 
o científicos de entender (de diferentes maneras) procesos de distinto carácter 
y en diversos medios sociales. Esos mismos historiadores, piénsese por ejemplo 
en Mark Mazower, Stéphane Audoin-Rouzeau, Ivan Jablonka o Omar Bartov, por 
citar a unos pocos, han elaborado síntesis muy valiosas que abarcan procesos a 
una escala social amplia, en el tiempo corto de los acontecimientos o en la larga 
duración7. La centralidad de las experiencias individuales y colectivas, en cada caso 

7.	 Mark Mazower, autor del libro al que se refiere Enzo Traverso (MAZOWER, 2021), también lo es 
de Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation; Dark Continent: Europe’s 20th Century; The 
Balkans: A Short History, Salonica; City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews; Hitler’s Empire: Nazi 
Rule in Occupied Europe; y Governing the World: The History of an Idea. Stéfan Audoin-Rouzeau es 
un reconocido especialista de la Gran Guerra. Ivan Jablonka ha escrito sobre los jóvenes de la Re-
pública francesa desde 1789 hasta nuestros días y sobre los niños y la asistencia pública de 1874 
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particular y en situaciones tan extremas y traumatizantes como las vividas en el 
siglo xx, no tiene por qué llevar al abandono de una visión de conjunto, ni con-
ducir necesariamente al apoliticismo o a un repliegue en la esfera de lo íntimo8. 

En cuanto al «presentismo» de nuestra época, puede concebirse y esa es la 
propuesta de François Hartog como un nuevo régimen de historicidad en el que el 
presente impone su interés inmediato y cortoplacista a un pasado movible y efí-
mero y a un futuro sin grandes expectativas. La estructura temporal particular de la 
modernidad, con el foco puesto en el horizonte de expectativas y no en el espacio 
de experiencias como en el mundo antiguo, habría dejado paso a otra experiencia 
del tiempo en la que todo transcurre como si no hubiera más que presente; un 
presente que se extiende tanto en la dirección del futuro, por los dispositivos de 
la precaución y de la responsabilidad, como hacia el pasado, mediante el recurso 
a las nociones de memoria, deuda, patrimonio, conmemoración, identidad, etc. 
Se trata, según Hartog, de un presente multiforme y multívoco, a la vez todo (no 
hay más que presente) y casi nada (la tiranía de lo inmediato); en definitiva, de 
un presente monstruoso (HARTOG, 2003: 28 y 216-2017; HARTOG, 2013: 290). 

Sin embargo, también es posible que las experiencias dolorosas de nuestro más 
reciente pasado, se consideren o no traumáticas o mejor traumatizantes, de un 
pasado que se aleja en el tiempo, pero que continúa muy presente, hayan llevado 
a no pocos historiadores a centrar su atención en cuestiones no percibidas antes, 
como las relacionadas con la llamada «era del testigo» (WIEVIORKA, 1998) o el 
pasado presente de la memoria y la transmisión o no de la memoria de un modo 
colectivo. En ese sentido, la narración en primera persona se convierte en un recurso 
útil y adecuado para exponer los problemas y las dificultades de una investigación 
histórica de este tipo, centrada en cómo se conservan, transmiten, silencian o se 
olvidan en el presente recuerdos de experiencias de distinto carácter, en un marco 
en el que a medio y largo plazo la familia y la sucesión de las generaciones, en 
medios sociales y contextos históricos muy diferentes, siguen siendo importantes.

Acabaré como había empezado, es decir, con el libro La història després de la fi 
de la història, por cuanto un presentismo bien entendido es aquello que, según nos 
decía Josep Fontana en 1992 (inspirándose en Walter Benjamin), lleva a una especie 
de «revolución copernicana». Por medio de dicha revolución, la relación tradicio-
nal que considera el pasado como un centro fijo y estable, en torno al cual gira el 
presente, se invierte para situar el presente en el centro de nuestras preocupaciones. 
De ese modo, concluye Fontana, es posible utilizar el pasado con el fin de que ins-
pire una conciencia lúcida y crítica para saber enfrentarse a los problemas actuales. 

a 1939, así como una historia de la masculinidad, además del libro mencionado por Traverso 
(JABLONKA, 2022). Omar Bartov tiene un libro sobre los soldados nazis y la guerra del Tercer 
Reich, posterior a su autobiografía familiar y su viaje al presente y al pasado de la región de Ga-
litzia (BARTOV, 2015).

8.	 Como puede comprobarse también en cuatro libros escritos en primera persona y no citados por 
Enzo Traverso (HIMMLER, 2011; HARDING, 2017; SANDS, 2017; SCHWARTZ, 2019).
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