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INTRODUCCIÓN

La asociación de la plaga con la guerra se documenta ya en los más antiguos tex-
tos mítico-literarios de nuestra tradición occidental. La plaga de los filisteos en el 
primer libro de Samuel se encuadra en un contexto de campaña bélica (1 Samuel 
5-6). Ezequiel 5:11-17 anuncia proféticamente la llegada de «pestilencia» a Jerusalén 
como castigo divino en un contexto de asedio militar. La aparición de la plaga 
en el primer libro de la Ilíada (I, 1-52) está íntimamente ligada al desarrollo del 
conflicto troyano en la trama del poema homérico; la narrativa recuerda extra-
ñamente al pasaje de Ezequiel 5, con el lanzamiento de mortíferas saetas como 
venganza divina. Desde nuestros orígenes, pues, enfermedad infecciosa y guerra 
han estado íntimamente ligadas. 

La interconexión entre pandemia y guerra se extiende a la narrativa universal de 
la plaga. Como nos recuerda el epidemiólogo Hans Zinsser en su clásico volumen 
sobre el tifus, hay una conexión que aparece tanto en el campo de batalla y en la 
agonía de las campañas militares como en la experiencia de las páginas de narrativas 
de pandemias, ya sean estas crónicas testimoniales o literatura de ficción (1967: 
111-122). En particular, es asombrosa la persistencia de la metáfora de la guerra 
para describir la experiencia de la epidemia. De su éxito se puede deducir una vez 
más que existen muchos puntos concomitantes entre las dos experiencias. Tal vez 
sean La peste de Albert Camus y la narrativa de Tucídides de la peste de Atenas en 
la Historia de la Guerra del Peloponeso las mejores expresiones del uso exitoso de esa 
metáfora, de esa obstinada práctica de asociar epidemia y conflicto bélico, guerra 
bacteriológica y guerra humana. Pues no en vano, con sus diferentes planos de dis-
curso, las dos obras permiten al lector interpretar perfectamente ambas narrativas 
a ese doble nivel: como evento bélico y como crisis epidemiológica. En La peste, el 
tejido narrativo de Camus despliega con éxito simultáneamente el símbolo de la 
plaga como alegoría de la ocupación nazi de Francia durante la Segunda Guerra 
Mundial y como símbolo de la ciudad sitiada contra la enfermedad. La Historia de 
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la guerra del Peloponeso de Tucídides comparte esa característica fundamental con 
La peste, a saber, la de ser lograda manifestación literaria de la metáfora bélica. 
Como señala con acierto Victor Davis Hanson, el análisis tucidídeo de la peste 
de Atenas «también sirve como un mapa para la narrativa de la propia guerra del 
Peloponeso, que no fue un accidente, sino una enfermedad crónica que tuvo cla-
ros síntomas iniciales, permitiendo un diagnóstico, y requiriendo una prognosis» 
(2005: 341, n. 18. Traducido por el autor).

Ya en el siglo v a. C., pues, la crónica de Tucídides abarca el doble significado 
del discurso, el bélico y el epidemiológico. Hoy, la extraordinaria naturaleza del 
desafío social que ha provocado el coronavirus ha llevado a muchos a usar la 
metáfora de la guerra para describir y reflexionar sobre la pandemia. La analogía, 
que se ha empleado con abundancia en nuestra narrativa del coronavirus, ha sido 
particularmente fructífera en cuatro esferas relacionadas con la gestión del virus: 
la expansión del coronavirus, el hospital, el confinamiento y la retórica política. 

LA LLEGADA DEL VIRUS COMO UN ATAQUE MILITAR

En la crónica contemporánea de la expansión global del coronavirus, y en par-
ticular su llegada a Occidente, ha abundado el uso del léxico y de las imágenes 
bélicas. El lenguaje de las noticias y las notas de prensa recurrió abiertamente al 
lenguaje militar, tanto en español como en otros idiomas: «Wuhan, una ciudad 
sitiada por el coronavirus» (Forbes México, 31/I/2020), «La OMS dice que Europa 
está en un ‘alto el fuego’ de la pandemia, que puede llevar a una ‘paz duradera’» 
(Ara.com, sin fecha); «La bataille de Paris assiégé par le Covid-19» [«La batalla de 
París, asediada por el Covid-19»] (Le Temps, 9/IV/2020); «Virus, Nord Italia in 
stato d’assedio» [«Virus, el Norte de Italia en estado de sitio»] (Il Fatto Quotidiano, 
23/II/2020); «Wie das Coronavirus das Herz angreift» [«Cómo ataca al corazón 
el coronavirus»] (NewsRub.de, 29/IV/2021). 

En ocasiones, se ha recurrido a expresiones que casi tienen ecos expansionis-
tas, con un tipo de lengua que recuerda el ámbito del imperialismo o la coloni-
zación y en el que abundan verbos como «expandirse», «adueñarse», «avanzar» 
e incluso «azotar». En esta crónica de la llegada inicial de la pandemia, el coro-
navirus se presenta como una entidad misteriosa; su ataque, como imprevisto o 
inesperado; el virus es «un enemigo» sin piedad. La culminación de este proceso 
conceptual en la narrativa de la pandemia es la personificación del virus, que se 
describe como una entidad autónoma casi capaz de pensar y organizar planes de 
evasión y ataque, de obrar como un adversario de inteligencia superior a la del 
hombre (las itálicas a continuación son mías): «En menos de un año, esta nueva 
enfermedad ha logrado salir de la remota región china de Hubei» (Expansión, 18/
III/2020); «Nueva variante Épsilon de COVID podría burlar a las vacunas» (Reporte 
Índigo.com, 6/VII/2021).
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En su brillante estudio sobre el cáncer y sus metáforas, la ensayista Susan 
Sontag observa que la metáfora militar «apareció en medicina hacia 1880, cuando 
se identificaron las bacterias como agentes patógenos [que] … invadían el cuerpo 
o se infiltraban en él» (2003: 31)1. En realidad, este entramado conceptual es an-
tiguo; lo observamos ya en la crónica de hace 2.500 años de Tucídides, el primer 
documento historiográfico que recoge la experiencia testimonial de una epidemia 
en una comunidad democrática. El historiador ateniense expone breve pero lúci-
damente el impacto social, cultural y político de la misteriosa epidemia, llamada 
tradicionalmente «peste», que asoló Atenas a finales de mayo del 430 a. C., a las 
puertas del segundo año de la guerra entre Atenas y Esparta2. La pandemia se asentó 
en Atenas por dos años, 430 y 429 a.C.; tras desaparecer por un año, regresó con 
un segundo brote en el 427 a. C. Durante ese periodo, se contamina la mitad de 
la población y muere más de un tercio de los atenienses: hasta 80.000 víctimas, 
según algunas estimaciones modernas. Desde el comienzo de la narrativa, la propia 
estructura lingüística y verbal del texto tucidídeo caracteriza la epidemia como un 
agente activo: II, 47, 3 «ἤρξατο γενέσθαι» [«Comenzó a mostrarse» a los atenienses]; 
II, 47, 3 «ἐξαπιναίως ἐνέπεσε» [«Cayó repentinamente» sobre la ciudad]; II, 48, 2 
ἥψατο [«Atacó» a los habitantes]. El lenguaje de Tucídides no es nada diferente, 
pues, del que usan nuestros titulares de prensa hoy por hoy al referirse al avance 
de la COVID: el historiador utiliza verbos del lenguaje militar y otros términos 
del vocabulario bélico griego; la peste llega por sorpresa y como un ataque militar.

En Tucídides, el uso de la imagen de la agresión militar de la epidemia tiene 
connotaciones conceptuales positivas: la sintaxis otorga a la «peste» el rango de 
sujeto gramatical, rigiendo verbos en tercera persona. Su lenguaje, en este sentido, 
es un avance conceptual, pues explica la llegada de la plaga a una sociedad como 
entidad autónoma y desgajada de la actividad divina. Así, Tucídides se distancia 
del pensamiento tradicional místico de la Ilíada, de Hesíodo y del oráculo délfico, 
que explica la epidemia como una venganza enviada por los dioses para castigar 
a los hombres, en una narrativa a menudo articulada con construcciones pasivas. 
Sin embargo, el uso de la metáfora del ataque militar en nuestra crónica contem-
poránea oscurece y mitiga la agencia y responsabilidad humana en la aparición 
de la pandemia. Al hacer al virus sujeto agente de la epidemia (gramaticalmente) 
y presentarlo como un agente externo, enemigo militar que «ataca» y «se infiltra» 
en nuestras comunidades y cuerpos (conceptualmente), rebajamos implícitamente 
el grado de culpabilidad del ser humano en esta crisis epidemiológica. Se obvia la 

1.	 La propia Sontag se contradice en su segunda entrega sobre la enfermedad y sus metáforas, cen-
trada en el sida, al citar un opúsculo de 1627 en el que John Donne describe la enfermedad 
«como un enemigo que invade» (2003: 46).

2.	 La crónica de la «peste» de Atenas ocupa los capítulos 47-54 del libro II. Véase, por ejemplo, la 
traducción de Rodríguez Adrados (2013). Las traducciones del griego a continuación son del 
autor. Se cita el texto de Tucídides como es norma en la tradición de estudios clásicos: número de 
libro, seguido por número de capítulo y número de párrafo. 
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realidad: el coronavirus es una ramificación de una catástrofe medioambiental que 
la acción del hombre sobre el planeta durante las últimas décadas ha acelerado, 
con la explotación sin control de los recursos naturales y la destrucción de hábitats 
ecológicos de muchas especies por la expansión de las comunidades humanas en 
territorios antes vírgenes. Por ejemplo, para un pensador como David Quammen 
la llegada de las epidemias zoonóticas modernas refleja la convergencia de dos 
tipos de crisis, una ecológica y otra médica. Un observador podría articular las crisis 
zoonóticas que han aparecido durante las últimas décadas como «una secuencia 
de eventos peligrosos pero no relacionados –episodios de mala suerte para los 
seres humanos, por una oscura razón u otra–» (2012: 39). Vistos de esta manera, 
estos virus «son ‘actos divinos’ en el sentido figurado (o literal) de la expresión, 
desastrosos errores del mismo tipo que los terremotos, erupciones volcánicas e 
impactos de meteoritos». Para Quammen, «esa es una manera pasiva, casi estoica, 
de entenderlos. Pero es completamente errónea. No debemos equivocarnos, estos 
brotes epidémicos que se han venido sucediendo, uno después de otro, están to-
dos conectados. Y simplemente no nos están sucediendo a nosotros; representan 
los resultados inesperados de lo que estamos haciendo» (2012: 39)3.

EL HOSPITAL COMO CAMPO DE BATALLA

La segunda esfera en la que la pandemia se ha asociado abundantemente con 
la guerra es la lucha de los médicos y el personal sanitario por salvar vidas y en-
frentarse a los estragos de la COVID. La imagen adquirió popularidad entre los 
desesperados galenos italianos que intentaban frenar la primera ola del virus en 
febrero y marzo de 2020. «Es la guerra. No encuentro otra definición [...] Había 
pánico general», aseguraba en una entrevista a Corriere della Sera Fabiano di Marco, 
jefe de Neumología del hospital de Bérgamo (IMARISIO, 2020b. Traducción del 
autor)4. «Tenemos que actuar como en cualquier escenario de guerra. No lo digo 
yo, sino los manuales que hemos estudiado», afirmaba en el Corriere Christian 
Salaroli, anestesista y reanimador del propio hospital de Bérgamo (IMARISIO, 
2020a. Traducción del autor). Salaroli se refería en particular a las ramificaciones 
éticas de la crisis del coronavirus en las UCI de los hospitales: como en un campo 
de batalla, los médicos tenían que decidir la gravedad de los enfermos y «priorizar» 

3.	 Traducción del autor del original en inglés. Itálicas en el texto original. Edición española de David 
QUAMMEN: Contagio: La evolución de las pandemias, Trad. Pablo José Hermida Lazcano, Barcelo-
na, Debate, 2020. La relación entre ser humano, ecología y epidemia aparece en particular en las 
entradas 6 (pp. 38-45) y 114 (pp. 511-520).

4.	 Bérgamo era entonces una de las ciudades más afectadas de Europa y uno de los centros neurálgi-
cos de la epidemia en Italia: «Bérgamo no da abasto para enterrar a sus muertos», titulaba El País 
por esos días de marzo de 2020.
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(sobre la marcha) a qué pacientes debían tratar ante la imposibilidad de salvarles 
la vida a todos los enfermos que llegaban a su hospital. 

Geográficamente, el alcance de esta imagen retórica es universal. La metáfora 
formó parte esencial de la narrativa del inicio de la pandemia de un Madrid des-
bordado en las primeras dos semanas del pico de la enfermedad. «Los que miraron 
de frente a la COVID en la trinchera de la pandemia», titulaba un reportaje de 
El Mundo de diciembre de 2020, ensalzando a «todos los que luchan en primera 
línea», en referencia al personal sanitario que se enfrentó a la COVID durante el 
primer año de pandemia (ÁLVAREZ y GARCÍA POZO, 2020). Para la doctora Lina 
Pulido, una médica colombiana que trabajaba en el Hospital Universitario Infanta 
Elena de Madrid, «fue llegar y ver pacientes en los pasillos, de a tres por habitación. 
Un quirófano donde llegué a operar tenía a dos pacientes entubados y ventilados, 
listos para la cirugía». Continúa Pulido: «Las salas de recuperación de los quiró-
fanos eran como tiendas de campaña, con pacientes separados por un plástico y 
con un respirador. Era como estar en un hospital de guerra» (GONZÁLEZ, 2020).

El uso de la metáfora también se documentó rápidamente en EE. UU. Por ejem-
plo, en el testimonio de Chelsea Earnest, una veterana enfermera de Seattle que 
trabajó al inicio de la crisis en una residencia de ancianos fuertemente afectada por 
la COVID-19: «Como lo describiría, es que vas a la guerra y estás en un campo de 
batalla donde los suministros son muy limitados. Recibes ayuda a un ritmo muy 
lento y hay muchas víctimas mortales, y no puedes ver al enemigo… Era como una 
zona de guerra» (SIDNER, 2020. Traducción del autor). La desesperada situación 
en El Paso (Texas) en julio de 2020, con cadáveres apilados en camiones frigoríficos 
sin poder ser enterrados, hacía declarar al juez del condado de Hidalgo, Richard 
Cortez, que «nuestros hospitales son zonas de guerra, están realmente en problemas 
ahora mismo» (BROOKS y O’BRIEN, 2020. Traducción del autor).

La construcción de hospitales de campaña y la habilitación en numerosas 
capitales del mundo de espacios públicos como centros sanitarios temporales 
agudizó la similitud de la analogía entre guerra y epidemia. En Madrid, el hospi-
tal público temporal instalado en los pabellones 7 y 9 del recinto ferial de Ifema 
atendió a unos cuatro mil pacientes entre marzo y mayo de 2020. En Nueva York, 
se procedió a la habilitación de un hospital en el centro de convenciones Jarvitz, 
en Manhattan, que trató a unos mil pacientes en marzo y abril de 2020. Es una 
imagen que tuvo un poderoso impacto en la opinión pública. Albert Camus la 
elabora cuidadosamente en la ficción de La peste: «A principios de noviembre ya 
no quedaba en la ciudad un solo lugar público que no se hubiese transformado 
en hospital o en lazareto» (1947: 220). Con su habitual agudeza psicológica, 
Camus insiste en el impacto emocional que estos centros improvisados causan 
en la población de Orán: los campamentos de enfermos «lastraban pesadamente 
la moral de los conciudadanos y añadían aún más al desasosiego y a la angustia 
de todos» (1947: 220). La enfermedad en el espacio ficticio de Orán crea dos uni-
versos paralelos, afirma el narrador de La peste: «Los muros de cemento separaban 
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dos universos tan ajenos el uno al otro como si estuvieran en planetas diferentes» 
(1947: 215)5. Esta dicotomía entre el mundo de los enfermos y el de los sanos 
la hemos experimentado con rotundidad durante nuestra crisis del coronavirus.

EL CONFINAMIENTO Y LA GUERRA

La tercera esfera en la que se ha utilizado la metáfora de la guerra, al inicio de la 
pandemia, fue la comparación del confinamiento con un estado de guerra. Tal idea 
se podía constatar con frecuencia en las plataformas sociales, en mensajes o posts 
privados entre ciudadanos. Los racionamientos de ciertos productos básicos en los 
supermercados y las interrupciones en las líneas de transporte de abastecimiento 
nacionales y globales agudizaron esa sensación de estado de sitio. El Real Decreto 
del estado de alarma del Gobierno de Pedro Sánchez (13 de marzo de 2020) ofi-
cializó mediante ley la constatación de que vivíamos una situación histórica y 
social excepcional. Otra serie de factores durante el confinamiento contribuyeron 
al sentimiento de similitud entre guerra y pandemia. Primero, y en conjunción 
con esos hospitales temporales, las impactantes imágenes de nuestras metrópolis 
desiertas e inactivas fortalecieron la impresión de nuestro espacio urbano como 
invadido por el virus, alterando la actividad rutinaria de la ciudadanía. Segundo, 
la pandemia propulsó la preocupación de la opinión pública y los medios por la 
multiplicación de estadísticas, especialmente para la cuantificación de los muer-
tos; la narrativa de nuestros medios, como en el lenguaje militar, recurrió al dígito 
constantemente. Tercero, la pandemia enfrentó repentinamente a muchos seres 
humanos con el sentido de su propia mortalidad, algo que es psicológicamente 
típico del estado de guerra, con sus continuos cambios de fortuna, reveses impre-
decibles y muertes inesperadas. «Comí con un amigo el día 2; el 20 murió», recor-
daba con amargura el consejero de Salud de Castilla-La Mancha, Jesús Fernández, 
resumiendo lacónicamente ese sentimiento de falta de control sobre la vida que 
tanto guerra como epidemia acarrean siempre (JUNQUERA, 2021).

Sin embargo, aquí el uso de la metáfora de la guerra se antoja descabellada, 
como señalaron supervivientes de conflictos bélicos, incluidos aquellos con cono-
cimiento directo o indirecto de nuestra Guerra Civil española. Así, por ejemplo, 
puedo citar el testimonio de la pianista, escritora y docente Mimi Melkonian, que 
vivió siendo niña en Beirut durante la Guerra Civil desde 1975 a 1990: «Tenía trece 
años cuando empezó. No teníamos electricidad, agua corriente y vivimos meses 
de continuos bombardeos cada tarde, teníamos que ir a los refugios antiaéreos por 
la noche. Las clases se interrumpían con frecuencia, había escuela por televisión», 
escribía Melkonian. «La comida escaseaba, solo comíamos pan, aceitunas, cebollas 

5.	 Todas las citas de La peste son traducción del autor. Edición española, en Albert CAMUS: La peste, 
Trad. Rosa Chacel, Barcelona, Edhasa, 2010.
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y carne enlatada, si podías encontrarla. Muchos jóvenes murieron y muchos de 
mi generación tuvieron que dejar el país y marcharse a trabajar o estudiar en el 
extranjero y ahora están desperdigados por el mundo». He aquí su conclusión: 
«Para mí, estos momentos [de confinamiento] son para detenerse, pensar, leer, 
escuchar música. Puedes salir a la calle, sin miedo a que caiga una bomba –lo 
tenemos casi todo, tenemos nuestras casas intactas, y la posibilidad de querer a 
nuestros hijos y nuestras familias, de estar vivos y mantener la salud, a salvo en 
nuestras casas» (2020. Traducción del autor.) 

En Estados Unidos, muchos veteranos de guerra se dijeron insultados por el uso 
de la analogía bélica en este contexto de confinamiento y de pandemia en general. 
Cierto, la pandemia es algo trágico. Pero ¿cómo compararlo con las circunstancias 
de los que sacrificaron su vida, por ejemplo, en el desembarco de Normandía? 
Algunos historiadores han intentado mediar entra las dos posturas conceptuales, 
apuntando que son dos tipos diferentes de trauma. En el caso del coronavirus, es 
un trauma psicológico derivado del aislamiento y de la ansiedad, y en el que a las 
pérdidas emocionales se unieron a menudo las pérdidas económicas. Así que no 
se puede intentar resumir todo en una comparación de estadísticas: la computa-
ción del número de víctimas no consigue pormenorizar la naturaleza personal y 
psicológica que viven los que experimentan ambos desastres.

La evolución de la actualidad y los acontecimientos históricos han dado la razón 
a los que denostaron el uso de la metáfora en este contexto de confinamiento: la 
guerra en Ucrania, iniciada por Rusia en 2022, justo al final del ciclo pandémico, 
ha alertado al mundo del nivel de brutalidad, violencia y violación de derechos 
humanos que la guerra (la de «verdad») introduce en una comunidad.

LA METÁFORA EN LA RETÓRICA PÚBLICA

Por último, la analogía fue y es ampliamente utilizada en el campo de la retórica 
de la Administración pública: políticos y dirigentes echaron mano de la metáfora 
bélica para describir los esfuerzos nacionales o gubernamentales contra el avance 
de la pandemia (SÁENZ DE UGARTE, 2020). Presidentes como Emmanuel Macron 
(quien repitió ocho veces que «estamos en guerra» en un discurso a la nación del 
16 de marzo de 2020), el gobernador del Estado de São Paulo en Brasil, João Doria 
(«No estamos de vacaciones, estamos en una guerra»), Boris Johnson, o Donald 
Trump («Veo el enemigo invisible [del coronavirus] como una guerra», declaró 
repetidas veces el entonces presidente de EE. UU.) han descrito la pandemia como 
una guerra contra un enemigo invisible (FILARDO-LAMAS, 2020).

La presencia del lenguaje bélico en la retórica política del Gobierno español 
en Twitter ha sido subrayada por Anna Tous-Rovirosa, lingüista de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Su estudio analizó la comunicación política en Twitter del 
Gobierno de España en el pico de la pandemia de la COVID-19. Se monitorizaron 
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los mensajes de la campaña en Twitter #EsteVirusloParamosUnidos, durante las 
fechas con los peores resultados en términos de fallecimientos (31 de marzo-4 de 
abril), una muestra que incluía 398.523 tuits recogidos en cuatro bases de datos. 
Según la conclusión del estudio, «mediante el análisis computacional se concluye 
que en este hashtag se dio en un ambiente de guerra, que la palabra ‘gobierno’ 
se mencionaba más que términos médicos, así como la presencia de términos 
militares» (TOUS-ROVIROSA y DERGACHEVA, 2021). Lingüistas como la valli-
soletana Laura Filardo (2020) o la navarra Inés Olza tambien han denunciado 
el abuso de la metáfora bélica como un «exceso retórico» que ha caracterizado la 
comunicación política6.

En particular, el presidente del Gobierno Pedro Sánchez comparó desde el 
inicio de la crisis explícitamente el desafío global del coronavirus con la guerra 
repetidas veces. Al inicio de la pandemia, declaró que «Europa está en guerra contra 
el coronavirus» (EUROPA PRESS ESPAÑA, 2020). En un editorial publicado en 
el periódico inglés The Guardian el 5 de abril de 2020, Sánchez evocaba la ame-
naza que el virus representaba para la unidad europea (traducciones del autor): 
«Nuestros ciudadanos están muriendo y nuestros hospitales están saturados. O 
respondemos con una solidaridad inquebrantable o nuestra unión va a fracasar». 
En su artículo, Sánchez conjugaba como Donald Trump la metáfora bélica y la 
naturaleza invisible de la epidemia: «La Unión Europea se enfrenta a una guerra 
diferente a esa que ha evitado durante los últimos 70 años: una guerra contra un 
enemigo invisible que pone a prueba el futuro del proyecto europeo». Sánchez no 
dudaba en extender el uso del léxico bélico en su artículo: Europa debía construir 
«una economía de guerra y promover la resistencia, reconstrucción y recuperación 
europeas», apuntaba; también señalaba que «Europa nació de las cenizas de la 
destrucción y del conflicto. Así aprendió las lecciones de la historia», implicando 
que este momento del coronavirus es uno en el que se ha de aplicar la misma 
lógica. Su comparación explícita con el Plan Marshall acentuaba esa impresión: 
Europa tenía que «reconstruir la economía del continente movilizando recursos 
significativos a través de un plan que llamamos el nuevo Plan Marshall». 

Pero quizás el caso más extremo del uso y abuso de la metáfora de la guerra 
lo represente Estados Unidos, donde el ya citado expresidente Donald Trump 
multiplicó la comparación y hasta calificó el coronavirus como «un ataque peor 
que Pearl Harbor» o «los ataques del 11 de septiembre»: «Nunca hemos sufrido un 
ataque como este», afirmó Trump en una rueda de prensa de mayo de 2020 (BBC 
NEWS, 2020. Traducción del autor). Trump, en combinación con su ministro de 
Asuntos Exteriores Mike Pompeo, llegó a especular con que había «abundante 
evidencia» de que el coronavirus era en realidad un arma bacteriológica fabricada 

6.	 Filardo-Lamas (2020), entre otras lingüistas, ha señalado también la tendencia más saludable a 
sustituir la analogía de la guerra por otras que incorporan el léxico marítimo o el de otros desas-
tres naturales.
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en un laboratorio chino con el objetivo de herir a Occidente (BREWSTER, 2020). 
La reacción de Trump recuerda otros brotes pandémicos que a lo largo de la his-
toria conectaron guerra, epidemia y xenofobia: la primera reacción de los atenien-
ses en el 430 a. C. con la llegada de la peste es la paranoia, pues piensan que la 
peste es la consecuencia de un acto de guerra bacteriológica –que los espartanos 
han envenenado los depósitos de agua del Pireo–. Y el historiador Philip Ziegler 
apunta, junto a otras instancias históricas, que en Europa durante la peste negra 
se acusaba a los judíos de haber envenenado los pozos de agua (2009: 99-100).

LIMITACIONES Y ALCANCE DE LA METÁFORA BÉLICA

El éxito de la metáfora bélica en la narrativa de la pandemia es fácil de explicar. 
Primero, la imagen nos traslada a un espacio mental de sufrimiento y superación. 
Segundo, justifica la computación de víctimas y la expansión del reino del dígi-
to. Tercero, evoca un fenómeno histórico que irrumpe brutalmente en el mundo 
civilizado y altera el orden natural del modo de vida establecido: mucho del in-
terés de la metáfora bélica reside sin duda en un lenguaje que hace referencia a 
una situación de catástrofe total, de destrucción descontrolada. Cuarto, expresa 
la convicción de que la ciudadanía debe unirse contra un enemigo común. Este 
último es uno de los aspectos más poderosos y populares de la analogía. Con el 
coronavirus sucedió lo que según Susan Sontag ha ocurrido constantemente des-
de finales del siglo xix: en la descripción de la opinión pública «la enfermedad 
se convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera ha de alzarse en pie 
de guerra» (2003: 31). En la CNN, a finales de marzo de 2020, otra enfermera de 
Seattle, en cuarentena con el virus, y con su madre de 90 años confinada en un 
centro geriátrico con el virus también, apelaba al espíritu de épica nacional nor-
teamericana de tiempos de guerra para superar la crisis: «Tenemos que juntarnos 
y trabajar como lo hicimos en la Segunda Guerra Mundial». 

Hay, sin embargo, muchas voces que se oponen a la comparación diametral 
entre guerra y pandemia. Ya se han mencionado algunas de las objeciones: los 
excesos de la metáfora bélica pueden llevar primero a una manipulación del men-
saje por parte de los políticos y gobernantes; y segundo, a un excesivo dramatismo 
que induce el pánico y el nerviosismo en la población. Además, el lenguaje del 
ataque militar personifica el virus y elimina gran parte de la responsabilidad del 
hombre en las causas y gestión de la crisis epidémica. Otro de los aspectos más 
evidentes que se opone a la metáfora bélica es la ya mencionada invisibilidad 
del virus. El carácter invisible y silencioso de las epidemias, que fue notado por 
primera vez en la antigüedad griega por Hesíodo, es mortífero y a la vez acelera 
la propagación y minimiza los terribles efectos de la enfermedad. Es un factor 
fundamental, a veces subestimado, que agudiza el problema de la transformación 
psicológica que causa en el individuo y la sociedad la expansión del coronavirus. 
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«Es un invasor invisible. Y lo describiría como ir a cazar al diablo, porque eso es 
lo que en realidad era», comentaba la enfermera de Seattle antes citada, Chelsea 
Earnest, en su testimonio a CNN de marzo de 2020 (SIDNER, 2020). En una rueda 
de prensa de finales de abril de 2020, el gobernador republicano del Estado de 
Massachusetts, Charlie Baker, explicaba que habitualmente, cuando uno experi-
menta un acontecimiento tumultuoso, o heroico, o terrorífico, «este es visible, 
como cuando hemos afrontado 28 días seguidos de nevadas con temperaturas de 
-20 grados Fahrenheit, y el sol apenas luce, lo puedes ver; o los daños causados 
por el atentado de la Maratón de Boston», sugería el gobernador haciendo alusión 
a algunas de las tragedias que había tenido que afrontar su Estado en la historia 
reciente (KLEIN, 2020. Traducción del autor). Pero Baker subrayaba la naturaleza 
distinta del desafío del coronavirus: «Con lo que tenemos que luchar aquí es un 
enemigo invisible e insidioso [...] y creo que eso es importante y hace referencia al 
tipo tan diferente de psicología que se asocia con el luchar contra un virus, frente 
a la psicología de combatir un enemigo o un acontecimiento o un desastre natu-
ral que está ahí enfrente de tus ojos, y que normalmente tiene un principio y un 
final». Políticos y administradores también han negado la validez de la metáfora. 
«La pandemia no es una guerra», declaraba en Twitter el 11 de abril de 2020 el 
presidente de Alemania Frank-Walter Steinmeier. O el jefe de Estado del ejército 
de EE. UU., James McConville, en el mismo acto del 25 de abril de 2020 junto al 
gobernador Baker. Según su «experiencia personal luchando en guerras, en una 
comparación a una zona de guerra tradicional», McConville negaba el carácter 
bélico del desafío: «El carácter invisible del enemigo hace su lucha muy diferente 
de la guerra» (KLEIN, 2020. Traducción del autor).

Estos críticos se inscriben en la línea de una pensadora como Susan Sontag, 
quien en su estudio del sida pone el foco en la deshumanización de la figura del 
enfermo en la comparación bélica. Entre las metáforas más «desagradables y dis-
torsionantes» que se aplican a las enfermedades, la metáfora militar era la que 
Susan Sontag más deseaba «ver archivada, y más que nunca desde la aparición del 
sida». Para Sontag, el efecto de la imaginería militar en la manera de pensar las 
enfermedades y la salud lejos está de ser inocuo: la metáfora «moviliza y describe 
mucho más de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y estigmatizar a 
los enfermos» (2003: 85)7. No solo eso: también puede estigmatizar a los profe-
sionales de la salud encargados de cuidar y sanar a la ciudadanía. En un editorial 
de mayo de 2020 en Time Magazine, el veterano de guerra Eliott Ackerman, junto 
con el médico Allan S. Detsky, aventuraban que comparar la lucha contra el co-
ronavirus con una guerra es «éticamente peligroso», porque minimiza el carácter 
voluntario y el altruismo del sacrificio del personal sanitario: «No disminuyamos 
el valor de lo que han hecho por nosotros asumiendo que simplemente tenían que 

7.	 Ver también páginas 47-48, en las que Sontag relaciona la metáfora bélica con la xenofobia epi-
demiológica e incide en la estigmatización de los enfermos.
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hacerlo». Estos profesionales se lanzan de cabeza a un enfrentamiento que tiene 
«toda la intensidad de una guerra» y hacen gala de un heroísmo similar, afirman. 
Pero al compararlos a soldados «normalizamos sus muertes como las consecuen-
cias inevitables de cualquier guerra» (traducción del autor).

Pero el uso del símbolo bélico ha sido ambiguo, pertinaz y ubicuo. Incluso 
cuando un observador reconoce las diferencias y se resiste a utilizar expresamente 
la metáfora de la guerra, la analogía bélica sigue apareciendo camuflada en una 
retórica que alude al combate, al enemigo y a la necesidad de unidad nacional. 
Así, por ejemplo, el propio McConville sostiene: 

El coronavirus es un poco más desafiante, porque te enfrentas a un enemigo 
invisible. No puedes verlo, es por eso por lo que las medidas son tan importan-
tes [...] Tenemos una amenaza ahora mismo, y estamos aquí para proteger a la 
nación [...] Tenemos este virus, y todos vamos a trabajar juntos, con la totalidad 
del esfuerzo del gobierno, para derrotarlo. Y derrotaremos a este virus. 

En el mismo acto, el gobernador de Massachusetts Charlie Baker utilizaba un 
lenguaje similar: «Pero esta es una batalla de una naturaleza totalmente diferente 
porque por su mayor parte se lucha contra un enemigo invisible e insidioso sobre 
el que en diversos aspectos aún estamos aprendiendo» (KLEIN, 2020. Traducción 
del autor). Tanto el gobernador Baker como McConville confirmaban, por un 
lado, la naturaleza diferente del desafío: esta es una crisis que implica un agen-
te invisible, insidioso y contra el que no cabe diálogo o negociación. Pero, por 
otro, ambos seguían multiplicando la analogía mediante el uso de la semántica 
bélica, empleando términos tintados con la connotación indudable de la guerra: 
«enfrentarse», «amenaza», «proteger», «derrotar», «batalla», «lucha» o «enemigo». 

Así pues, pese a las limitaciones conceptuales y los aspectos ambiguos, la 
imagen y el vocabulario bélico han sido un procedimiento eficaz y frecuente que 
muchos usaron para narrar la pandemia. El uso de la metáfora bélica refuerza dos 
aspectos fundamentales. Por un lado, el poder del pensamiento metafórico en la 
descripción de procesos históricos y sociales. Autores como Paul Ricoeur o Elena 
Semino nos recuerdan que la metáfora es omnipresente. Reducir la metáfora a un 
recurso expresivo exclusivo del lenguaje poético es un sinsentido; bien al contra-
rio, aparece en todo tipo de discurso. Semino, a partir de una reelaboración de la 
teoría de la metáfora como fenómeno cognitivo de George Lakoff, nos recuerda 
que la metáfora es variada en sus manifestaciones textuales, versátil en las funcio-
nes que desempeña y central para muchos tipos de comunicación (2008: 1-35). 
Es algo que no debe sorprendernos: la metáfora era abundante en el incipiente 
pensamiento occidental de la medicina griega y aparece también en la narrativa 
histórica de Heródoto, según el estudio sobre la composición y el estilo de las 
Historias del clasicista Donald Lateiner. Para Lateiner (1991: 126-7), no se puede 
desdeñar la importancia de la metáfora a través de la historia en la descripción 
y percepción de los acontecimientos históricos; «solamente hace muy poco los 
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historiadores han comenzado a escapar de la omnipresencia de la metáfora de la 
caída del Imperio Romano», escribía Lateiner. En sus ensayos sobre la enfermedad 
y sus metáforas, Susan Sontag reflexiona constantemente sobre la íntima conexión 
entre enfermedad y metáfora y sobre el alcance del pensamiento metafórico, que 
facilita la articulación emocional y verbal de la experiencia de la enfermedad: la 
metáfora «es el caldo de cultivo del entendimiento, inclusive el entendimiento 
científico y la expresividad» (2003: 45). De hecho, el uso del pensamiento meta-
fórico para narrar la crisis del coronavirus no se limita a la metáfora de la guerra: 
los desastres naturales, el incendio forestal, la imagen del camino, el léxico ma-
rítimo o la lotería son otras de las metáforas que han abundado en la crónica de 
la pandemia, como Semino y Filardo Lamas han apuntado.

Por otro lado, la universalidad de la metáfora bélica conecta con una caracte-
rística específica de la narrativa de la enfermedad: las similitudes universales en 
las crónicas epidémicas y en la literatura de pandemia. Según el historiador Philip 
Ziegler, una de las características más sobresalientes de las crónicas medievales de 
la peste negra a través de la Europa del siglo xiv es la uniformidad de la experien-
cia: «La manera en que sus fenómenos principales se repiten constantemente: las 
mismas frases son usadas para describir la apariencia de la enfermedad, las mis-
mas exageradas estimaciones de la mortalidad, las mismas pasiones, las mismas 
consecuencias económicas y sociales» (2009: 110. Traducción del autor). Ya se ha 
aludido (de pasada) a la repetición de la metáfora bélica en la crisis del coronavirus 
en un número diferente de lenguas. Durante el siglo xx, historiadores y estudio-
sos han utilizado invariablemente el lenguaje militar para describir la evolución 
de enfermedades y epidemias en la sociedad: Zinsser en 1935, en referencia a la 
acción del tifus en Europa desde 1850 hasta 1930 (1967: 222-228); el ya citado 
Ziegler en 1969, para referirse a la peste negra en la Europa del siglo xiv (2009: 
129-130; 137); Sontag en 1978, para reflexionar sobre el cáncer (2003: 31-32); 
Laurie Garrett en 1994, para describir la expansión mundial del sida (1994: 29; 
passim). El uso de la metáfora bélica, pues, remite a la constancia en la utilización 
de recursos universales en las crónicas de las pandemias. Los tropos conceptuales 
y léxicos son muy semejantes, más allá de lenguas y periodos históricos. Incluso se 
han apreciado semejanzas con las crónicas de epidemias en la antigua Grecia. Así 
pues, el uso de la metáfora bélica en la crónica del coronavirus nos remite en cierto 
sentido a los orígenes de nuestra civilización occidental. Primero, a la imaginería 
poética y mítica de la Ilíada o la Biblia: guerra y epidemia conceptualmente van de 
la mano desde los inicios de nuestra documentación mítico-literaria. Segundo, al 
pensamiento y los recursos lingüísticos de los inicios de la prosa científica occiden-
tal, en particular a la historiografía testimonial de Tucídides, y después también 
de otros prosistas como Albert Camus, que a lo largo de la historia han narrado 
lúcidamente la pandemia. 
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