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INTRODUCCION

La asociacién de la plaga con la guerra se documenta ya en los mds antiguos tex-
tos mitico-literarios de nuestra tradicion occidental. La plaga de los filisteos en el
primer libro de Samuel se encuadra en un contexto de campana bélica (1 Samuel
5-6). Ezequiel 5:11-17 anuncia proféticamente la llegada de «pestilencia» a Jerusalén
como castigo divino en un contexto de asedio militar. La aparicion de la plaga
en el primer libro de la Iliada (I, 1-52) esta intimamente ligada al desarrollo del
conflicto troyano en la trama del poema homérico; la narrativa recuerda extra-
namente al pasaje de Ezequiel 5, con el lanzamiento de mortiferas saetas como
venganza divina. Desde nuestros origenes, pues, enfermedad infecciosa y guerra
han estado intimamente ligadas.

La interconexion entre pandemia y guerra se extiende a la narrativa universal de
la plaga. Como nos recuerda el epidemiélogo Hans Zinsser en su cldsico volumen
sobre el tifus, hay una conexién que aparece tanto en el campo de batalla y en la
agonia de las campafias militares como en la experiencia de las paginas de narrativas
de pandemias, ya sean estas cronicas testimoniales o literatura de ficcion (1967:
111-122). En particular, es asombrosa la persistencia de la metifora de la guerra
para describir la experiencia de la epidemia. De su éxito se puede deducir una vez
mas que existen muchos puntos concomitantes entre las dos experiencias. Tal vez
sean La peste de Albert Camus y la narrativa de Tucidides de la peste de Atenas en
la Historia de la Guerra del Peloponeso las mejores expresiones del uso exitoso de esa
metdfora, de esa obstinada practica de asociar epidemia y conflicto bélico, guerra
bacteriolégica y guerra humana. Pues no en vano, con sus diferentes planos de dis-
curso, las dos obras permiten al lector interpretar perfectamente ambas narrativas
a ese doble nivel: como evento bélico y como crisis epidemioldgica. En La peste, el
tejido narrativo de Camus despliega con éxito simultineamente el simbolo de la
plaga como alegoria de la ocupacién nazi de Francia durante la Segunda Guerra
Mundial y como simbolo de la ciudad sitiada contra la enfermedad. La Historia de
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la guerra del Peloponeso de Tucidides comparte esa caracteristica fundamental con
La peste, a saber, la de ser lograda manifestacion literaria de la metafora bélica.
Como senala con acierto Victor Davis Hanson, el analisis tucidideo de la peste
de Atenas «también sirve como un mapa para la narrativa de la propia guerra del
Peloponeso, que no fue un accidente, sino una enfermedad crénica que tuvo cla-
ros sintomas iniciales, permitiendo un diagnéstico, y requiriendo una prognosis»
(2005: 341, n. 18. Traducido por el autor).

Ya en el siglo v a. C., pues, la crénica de Tucidides abarca el doble significado
del discurso, el bélico y el epidemiolégico. Hoy, la extraordinaria naturaleza del
desafio social que ha provocado el coronavirus ha llevado a muchos a usar la
metdfora de la guerra para describir y reflexionar sobre la pandemia. La analogia,
que se ha empleado con abundancia en nuestra narrativa del coronavirus, ha sido
particularmente fructifera en cuatro esferas relacionadas con la gestion del virus:
la expansion del coronavirus, el hospital, el confinamiento y la retérica politica.

LA LLEGADA DEL VIRUS COMO UN ATAQUE MILITAR

En la cronica contempordnea de la expansién global del coronavirus, y en par-
ticular su llegada a Occidente, ha abundado el uso del léxico y de las imagenes
bélicas. El lenguaje de las noticias y las notas de prensa recurrié abiertamente al
lenguaje militar, tanto en espafol como en otros idiomas: «Wuhan, una ciudad
sitiada por el coronavirus» (Forbes México, 31/1/2020), «<La OMS dice que Europa
estd en un ‘alto el fuego’ de la pandemia, que puede llevar a una ‘paz duradera’»
(Ara.com, sin fecha); «La bataille de Paris assiégé par le Covid-19» [«La batalla de
Paris, asediada por el Covid-19»] (Le Temps, 9/IV/2020); «Virus, Nord Italia in
stato d’assedio» [«Virus, el Norte de Italia en estado de sitio»| (Il Fatto Quotidiano,
23/11/2020); «Wie das Coronavirus das Herz angreift» [«Como ataca al corazén
el coronavirus»| (NewsRub.de, 29/1V/2021).

En ocasiones, se ha recurrido a expresiones que casi tienen ecos expansionis-
tas, con un tipo de lengua que recuerda el &mbito del imperialismo o la coloni-
zacion y en el que abundan verbos como «expandirse», «aduenarse», «avanzar»
e incluso «azotar». En esta cronica de la llegada inicial de la pandemia, el coro-
navirus se presenta como una entidad misteriosa; su ataque, como imprevisto o
inesperado; el virus es «un enemigo» sin piedad. La culminacién de este proceso
conceptual en la narrativa de la pandemia es la personificacion del virus, que se
describe como una entidad auténoma casi capaz de pensar y organizar planes de
evasion y ataque, de obrar como un adversario de inteligencia superior a la del
hombre (las itdlicas a continuacién son mias): «En menos de un afo, esta nueva
enfermedad ha logrado salir de la remota regién china de Hubei» (Expansién, 18/
111/2020); «Nueva variante Epsilon de COVID podria burlar a las vacunas» (Reporte
Indigo.com, 6/VI1/2021).
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En su brillante estudio sobre el cancer y sus metdforas, la ensayista Susan
Sontag observa que la metafora militar «<aparecié en medicina hacia 1880, cuando
se identificaron las bacterias como agentes patogenos [que] ... invadian el cuerpo
o se infiltraban en él» (2003: 31)'. En realidad, este entramado conceptual es an-
tiguo; lo observamos ya en la cronica de hace 2.500 anios de Tucidides, el primer
documento historiografico que recoge la experiencia testimonial de una epidemia
en una comunidad democratica. El historiador ateniense expone breve pero ltci-
damente el impacto social, cultural y politico de la misteriosa epidemia, llamada
tradicionalmente «peste», que asold Atenas a finales de mayo del 430 a. C,, a las
puertas del segundo afno de la guerra entre Atenas y Esparta’. La pandemia se asentd
en Atenas por dos afios, 430y 429 a.C.; tras desaparecer por un ano, regresé con
un segundo brote en el 427 a. C. Durante ese periodo, se contamina la mitad de
la poblacién y muere mas de un tercio de los atenienses: hasta 80.000 victimas,
seglin algunas estimaciones modernas. Desde el comienzo de la narrativa, la propia
estructura lingtiistica y verbal del texto tucidideo caracteriza la epidemia como un
agente activo: 11, 47, 3 «ijp&ato yevécbaw [«Comenzd a mostrarse» a los atenienses];
11, 47, 3 «éEamvaing événeoe» [«Cayo repentinamente» sobre la ciudad]; 11, 48, 2
flyarto [«Atacd» a los habitantes]. El lenguaje de Tucidides no es nada diferente,
pues, del que usan nuestros titulares de prensa hoy por hoy al referirse al avance
de la COVID: el historiador utiliza verbos del lenguaje militar y otros términos
del vocabulario bélico griego; la peste llega por sorpresa y como un ataque militar.

En Tucidides, el uso de la imagen de la agresién militar de la epidemia tiene
connotaciones conceptuales positivas: la sintaxis otorga a la «peste» el rango de
sujeto gramatical, rigiendo verbos en tercera persona. Su lenguaje, en este sentido,
es un avance conceptual, pues explica la llegada de la plaga a una sociedad como
entidad auténoma y desgajada de la actividad divina. Asi, Tucidides se distancia
del pensamiento tradicional mistico de la Iliada, de Hesiodo y del oraculo délfico,
que explica la epidemia como una venganza enviada por los dioses para castigar
a los hombres, en una narrativa a menudo articulada con construcciones pasivas.
Sin embargo, el uso de la metafora del ataque militar en nuestra crénica contem-
poranea oscurece y mitiga la agencia y responsabilidad humana en la aparicién
de la pandemia. Al hacer al virus sujeto agente de la epidemia (gramaticalmente)
y presentarlo como un agente externo, enemigo militar que «ataca» y «se infiltra»
en nuestras comunidades y cuerpos (conceptualmente), rebajamos implicitamente
el grado de culpabilidad del ser humano en esta crisis epidemiolégica. Se obvia la

1. La propia Sontag se contradice en su segunda entrega sobre la enfermedad y sus metdforas, cen-
trada en el sida, al citar un optsculo de 1627 en el que John Donne describe la enfermedad
«como un enemigo que invade» (2003: 46).

2. La crénica de la «peste» de Atenas ocupa los capitulos 47-54 del libro II. Véase, por ejemplo, la
traduccion de Rodriguez Adrados (2013). Las traducciones del griego a continuacién son del
autor. Se cita el texto de Tucidides como es norma en la tradicion de estudios clasicos: nimero de
libro, seguido por ntimero de capitulo y nimero de parrafo.
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realidad: el coronavirus es una ramificacién de una catdstrofe medioambiental que
la accion del hombre sobre el planeta durante las tiltimas décadas ha acelerado,
con la explotacién sin control de los recursos naturales y la destruccién de habitats
ecolégicos de muchas especies por la expansion de las comunidades humanas en
territorios antes virgenes. Por ejemplo, para un pensador como David Quammen
la llegada de las epidemias zoonéticas modernas refleja la convergencia de dos
tipos de crisis, una ecoldgica y otra médica. Un observador podria articular las crisis
zoonoéticas que han aparecido durante las tltimas décadas como «una secuencia
de eventos peligrosos pero no relacionados -episodios de mala suerte para los
seres humanos, por una oscura razoén u otra-» (2012: 39). Vistos de esta manera,
estos virus «son ‘actos divinos’ en el sentido figurado (o literal) de la expresion,
desastrosos errores del mismo tipo que los terremotos, erupciones volcdnicas e
impactos de meteoritos». Para Quammen, «esa es una manera pasiva, casi estoica,
de entenderlos. Pero es completamente erronea. No debemos equivocarnos, estos
brotes epidémicos que se han venido sucediendo, uno después de otro, estan to-
dos conectados. Y simplemente no nos estan sucediendo a nosotros; representan
los resultados inesperados de lo que estamos haciendo» (2012: 39)3.

EL HOSPITAL COMO CAMPO DE BATALLA

La segunda esfera en la que la pandemia se ha asociado abundantemente con
la guerra es la lucha de los médicos y el personal sanitario por salvar vidas y en-
frentarse a los estragos de la COVID. La imagen adquirié popularidad entre los
desesperados galenos italianos que intentaban frenar la primera ola del virus en
febrero y marzo de 2020. «Es la guerra. No encuentro otra definicién [...] Habia
panico general», aseguraba en una entrevista a Corriere della Sera Fabiano di Marco,
jefe de Neumologia del hospital de Bérgamo (IMARISIO, 2020b. Traduccién del
autor)*. «Tenemos que actuar como en cualquier escenario de guerra. No lo digo
yo, sino los manuales que hemos estudiado», afirmaba en el Corriere Christian
Salaroli, anestesista y reanimador del propio hospital de Bérgamo (IMARISIO,
2020a. Traduccién del autor). Salaroli se referia en particular a las ramificaciones
éticas de la crisis del coronavirus en las UCI de los hospitales: como en un campo
de batalla, los médicos tenian que decidir la gravedad de los enfermos y «priorizar»

3. Traduccion del autor del original en inglés. Italicas en el texto original. Edicién espanola de David
QUAMMEN: Contagio: La evolucion de las pandemias, Trad. Pablo José Hermida Lazcano, Barcelo-
na, Debate, 2020. La relacion entre ser humano, ecologia y epidemia aparece en particular en las
entradas 6 (pp. 38-45) y 114 (pp. 511-520).

4. Bérgamo era entonces una de las ciudades mas afectadas de Europa y uno de los centros neurdlgi-
cos de la epidemia en Italia: «Bérgamo no da abasto para enterrar a sus muertos», titulaba EI Pais
por esos dias de marzo de 2020.
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(sobre la marcha) a qué pacientes debian tratar ante la imposibilidad de salvarles
la vida a todos los enfermos que llegaban a su hospital.

Geograficamente, el alcance de esta imagen retdrica es universal. La metdfora
formo parte esencial de la narrativa del inicio de la pandemia de un Madrid des-
bordado en las primeras dos semanas del pico de la enfermedad. «Los que miraron
de frente a la COVID en la trinchera de la pandemia», titulaba un reportaje de
El Mundo de diciembre de 2020, ensalzando a «todos los que luchan en primera
linea», en referencia al personal sanitario que se enfrent6 a la COVID durante el
primer afio de pandemia (ALVAREZ y GARCIA POZO, 2020). Para la doctora Lina
Pulido, una médica colombiana que trabajaba en el Hospital Universitario Infanta
Elena de Madrid, «fue llegar y ver pacientes en los pasillos, de a tres por habitacién.
Un quir6fano donde llegué a operar tenia a dos pacientes entubados y ventilados,
listos para la cirugfa». Continda Pulido: «Las salas de recuperacién de los quiré-
fanos eran como tiendas de campana, con pacientes separados por un plastico y
con un respirador. Era como estar en un hospital de guerra» (GONZALEZ, 2020).

El uso de la metdfora también se documento rdpidamente en EE. UU. Por ejem-
plo, en el testimonio de Chelsea Earnest, una veterana enfermera de Seattle que
trabajo al inicio de la crisis en una residencia de ancianos fuertemente afectada por
la COVID-19: «Como lo describiria, es que vas a la guerra y estas en un campo de
batalla donde los suministros son muy limitados. Recibes ayuda a un ritmo muy
lento y hay muchas victimas mortales, y no puedes ver al enemigo... Era como una
zona de guerra» (SIDNER, 2020. Traduccién del autor). La desesperada situacion
en El Paso (Texas) en julio de 2020, con cadéveres apilados en camiones frigorificos
sin poder ser enterrados, hacia declarar al juez del condado de Hidalgo, Richard
Cortez, que «nuestros hospitales son zonas de guerra, estdn realmente en problemas
ahora mismo» (BROOKS y O'BRIEN, 2020. Traduccién del autor).

La construccién de hospitales de campania y la habilitacion en numerosas
capitales del mundo de espacios publicos como centros sanitarios temporales
agudizo la similitud de la analogia entre guerra y epidemia. En Madrid, el hospi-
tal pablico temporal instalado en los pabellones 7 y 9 del recinto ferial de Ifema
atendi6 a unos cuatro mil pacientes entre marzo y mayo de 2020. En Nueva York,
se procedi6 a la habilitacion de un hospital en el centro de convenciones Jarvitz,
en Manhattan, que traté a unos mil pacientes en marzo y abril de 2020. Es una
imagen que tuvo un poderoso impacto en la opinién publica. Albert Camus la
elabora cuidadosamente en la ficcién de La peste: «A principios de noviembre ya
no quedaba en la ciudad un solo lugar ptblico que no se hubiese transformado
en hospital o en lazareto» (1947: 220). Con su habitual agudeza psicoldgica,
Camus insiste en el impacto emocional que estos centros improvisados causan
en la poblacién de Oran: los campamentos de enfermos «lastraban pesadamente
la moral de los conciudadanos y afiadian atin mas al desasosiego y a la angustia
de todos» (1947: 220). La enfermedad en el espacio ficticio de Ordn crea dos uni-
versos paralelos, afirma el narrador de La peste: «L.os muros de cemento separaban
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dos universos tan ajenos el uno al otro como si estuvieran en planetas diferentes»
(1947: 215)°. Esta dicotomia entre el mundo de los enfermos y el de los sanos
la hemos experimentado con rotundidad durante nuestra crisis del coronavirus.

EL CONFINAMIENTOY LA GUERRA

La tercera esfera en la que se ha utilizado la metédfora de la guerra, al inicio de la
pandemia, fue la comparacién del confinamiento con un estado de guerra. Tal idea
se podia constatar con frecuencia en las plataformas sociales, en mensajes o posts
privados entre ciudadanos. Los racionamientos de ciertos productos basicos en los
supermercados y las interrupciones en las lineas de transporte de abastecimiento
nacionales y globales agudizaron esa sensacion de estado de sitio. El Real Decreto
del estado de alarma del Gobierno de Pedro Sanchez (13 de marzo de 2020) ofi-
cializ6 mediante ley la constatacién de que viviamos una situacién historica y
social excepcional. Otra serie de factores durante el confinamiento contribuyeron
al sentimiento de similitud entre guerra y pandemia. Primero, y en conjuncion
con esos hospitales temporales, las impactantes imdgenes de nuestras metrépolis
desiertas e inactivas fortalecieron la impresiéon de nuestro espacio urbano como
invadido por el virus, alterando la actividad rutinaria de la ciudadania. Segundo,
la pandemia propulsé la preocupacién de la opinién publica y los medios por la
multiplicacién de estadisticas, especialmente para la cuantificacién de los muer-
tos; la narrativa de nuestros medios, como en el lenguaje militar, recurri6 al digito
constantemente. Tercero, la pandemia enfrenté repentinamente a muchos seres
humanos con el sentido de su propia mortalidad, algo que es psicolégicamente
tipico del estado de guerra, con sus continuos cambios de fortuna, reveses impre-
decibles y muertes inesperadas. «Comi con un amigo el dia 2; el 20 murié», recor-
daba con amargura el consejero de Salud de Castilla-La Mancha, Jests Fernandez,
resumiendo lacénicamente ese sentimiento de falta de control sobre la vida que
tanto guerra como epidemia acarrean siempre (JUNQUERA, 2021).

Sin embargo, aqui el uso de la metifora de la guerra se antoja descabellada,
como senalaron supervivientes de conflictos bélicos, incluidos aquellos con cono-
cimiento directo o indirecto de nuestra Guerra Civil espafiola. Asi, por ejemplo,
puedo citar el testimonio de la pianista, escritora y docente Mimi Melkonian, que
vivid siendo nifa en Beirut durante la Guerra Civil desde 1975 a 1990: «Tenia trece
anos cuando empezd. No tenfamos electricidad, agua corriente y vivimos meses
de continuos bombardeos cada tarde, tenfamos que ir a los refugios antiaéreos por
la noche. Las clases se interrumpian con frecuencia, habia escuela por televisiony,
escribia Melkonian. «La comida escaseaba, solo comiamos pan, aceitunas, cebollas

5. Todas las citas de La peste son traduccion del autor. Edicion espanola, en Albert CAMUS: La peste,
Trad. Rosa Chacel, Barcelona, Edhasa, 2010.
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y carne enlatada, si podias encontrarla. Muchos jévenes murieron y muchos de
mi generacioén tuvieron que dejar el pais y marcharse a trabajar o estudiar en el
extranjero y ahora estan desperdigados por el mundo». He aqui su conclusién:
«Para mi, estos momentos [de confinamiento] son para detenerse, pensar, leer,
escuchar musica. Puedes salir a la calle, sin miedo a que caiga una bomba -lo
tenemos casi todo, tenemos nuestras casas intactas, y la posibilidad de querer a
nuestros hijos y nuestras familias, de estar vivos y mantener la salud, a salvo en
nuestras casas» (2020. Traduccion del autor.)

En Estados Unidos, muchos veteranos de guerra se dijeron insultados por el uso
de la analogia bélica en este contexto de confinamiento y de pandemia en general.
Cierto, la pandemia es algo tragico. Pero ;cémo compararlo con las circunstancias
de los que sacrificaron su vida, por ejemplo, en el desembarco de Normandia?
Algunos historiadores han intentado mediar entra las dos posturas conceptuales,
apuntando que son dos tipos diferentes de trauma. En el caso del coronavirus, es
un trauma psicologico derivado del aislamiento y de la ansiedad, y en el que a las
pérdidas emocionales se unieron a menudo las pérdidas econémicas. Asi que no
se puede intentar resumir todo en una comparacion de estadisticas: la computa-
ci6én del ndimero de victimas no consigue pormenorizar la naturaleza personal y
psicologica que viven los que experimentan ambos desastres.

La evolucién de la actualidad y los acontecimientos historicos han dado la razén
a los que denostaron el uso de la metéfora en este contexto de confinamiento: la
guerra en Ucrania, iniciada por Rusia en 2022, justo al final del ciclo pandémico,
ha alertado al mundo del nivel de brutalidad, violencia y violacién de derechos
humanos que la guerra (la de «verdad») introduce en una comunidad.

LA METAFORA EN LA RETORICA PUBLICA

Por ultimo, la analogia fue y es ampliamente utilizada en el campo de la retérica
de la Administracién publica: politicos y dirigentes echaron mano de la metifora
bélica para describir los esfuerzos nacionales o gubernamentales contra el avance
de la pandemia (SAENZ DE UGARTE, 2020). Presidentes como Emmanuel Macron
(quien repitié ocho veces que «estamos en guerra» en un discurso a la nacién del
16 de marzo de 2020), el gobernador del Estado de Sdo Paulo en Brasil, Jodo Doria
(«No estamos de vacaciones, estamos en una guerra»), Boris Johnson, o Donald
Trump («Veo el enemigo invisible [del coronavirus| como una guerra», declar6
repetidas veces el entonces presidente de EE. UU.) han descrito la pandemia como
una guerra contra un enemigo invisible (FILARDO-LAMAS, 2020).

La presencia del lenguaje bélico en la retérica politica del Gobierno espanol
en Twitter ha sido subrayada por Anna Tous-Rovirosa, lingiiista de la Universidad
Autonoma de Barcelona. Su estudio analizé la comunicacién politica en Twitter del
Gobierno de Espana en el pico de la pandemia de la COVID-19. Se monitorizaron
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los mensajes de la campana en Twitter #EsteVirusloParamosUnidos, durante las
fechas con los peores resultados en términos de fallecimientos (31 de marzo-4 de
abril), una muestra que inclufa 398.523 tuits recogidos en cuatro bases de datos.
Segun la conclusion del estudio, «<mediante el andlisis computacional se concluye
que en este hashtag se dio en un ambiente de guerra, que la palabra ‘gobierno’
se mencionaba mas que términos médicos, asi como la presencia de términos
militares» (TOUS-ROVIROSA y DERGACHEVA, 2021). Lingtistas como la valli-
soletana Laura Filardo (2020) o la navarra Inés Olza tambien han denunciado
el abuso de la metafora bélica como un «exceso retérico» que ha caracterizado la
comunicacion politica®.

En particular, el presidente del Gobierno Pedro Sinchez comparé desde el
inicio de la crisis explicitamente el desafio global del coronavirus con la guerra
repetidas veces. Al inicio de la pandemia, declaré que «Europa esta en guerra contra
el coronavirus» (EUROPA PRESS ESPANA, 2020). En un editorial publicado en
el periodico inglés The Guardian el 5 de abril de 2020, Sanchez evocaba la ame-
naza que el virus representaba para la unidad europea (traducciones del autor):
«Nuestros ciudadanos estin muriendo y nuestros hospitales estan saturados. O
respondemos con una solidaridad inquebrantable o nuestra unién va a fracasar».
En su articulo, Sdnchez conjugaba como Donald Trump la metafora bélica y la
naturaleza invisible de la epidemia: «La Unién Europea se enfrenta a una guerra
diferente a esa que ha evitado durante los dltimos 70 anos: una guerra contra un
enemigo invisible que pone a prueba el futuro del proyecto europeo». Sdnchez no
dudaba en extender el uso del 1éxico bélico en su articulo: Europa debia construir
«una economia de guerra'y promover la resistencia, reconstruccion y recuperacion
europeas», apuntaba; también sefalaba que «Europa nacié de las cenizas de la
destruccion y del conflicto. Asi aprendi6 las lecciones de la historia», implicando
que este momento del coronavirus es uno en el que se ha de aplicar la misma
légica. Su comparacién explicita con el Plan Marshall acentuaba esa impresion:
Europa tenia que «reconstruir la economia del continente movilizando recursos
significativos a través de un plan que llamamos el nuevo Plan Marshall».

Pero quizds el caso mads extremo del uso y abuso de la metafora de la guerra
lo represente Estados Unidos, donde el ya citado expresidente Donald Trump
multiplicé la comparacion y hasta calificé el coronavirus como «un ataque peor
que Pearl Harbor» o «los ataques del 11 de septiembre»: «Nunca hemos sufrido un
ataque como este», afirmé Trump en una rueda de prensa de mayo de 2020 (BBC
NEWS, 2020. Traduccion del autor). Trump, en combinacién con su ministro de
Asuntos Exteriores Mike Pompeo, lleg6 a especular con que habia «abundante
evidencia» de que el coronavirus era en realidad un arma bacteriolégica fabricada

6. Filardo-Lamas (2020), entre otras lingiiistas, ha senalado también la tendencia mas saludable a
sustituir la analogia de la guerra por otras que incorporan el 1éxico maritimo o el de otros desas-
tres naturales.
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en un laboratorio chino con el objetivo de herir a Occidente (BREWSTER, 2020).
La reaccion de Trump recuerda otros brotes pandémicos que a lo largo de la his-
toria conectaron guerra, epidemia y xenofobia: la primera reaccion de los atenien-
ses en el 430 a. C. con la llegada de la peste es la paranoia, pues piensan que la
peste es la consecuencia de un acto de guerra bacteriologica —que los espartanos
han envenenado los depésitos de agua del Pireo-. Y el historiador Philip Ziegler
apunta, junto a otras instancias historicas, que en Europa durante la peste negra
se acusaba a los judios de haber envenenado los pozos de agua (2009: 99-100).

LIMITACIONES Y ALCANCE DE LA METAFORA BELICA

El éxito de la metdfora bélica en la narrativa de la pandemia es facil de explicar.
Primero, la imagen nos traslada a un espacio mental de sufrimiento y superacion.
Segundo, justifica la computacién de victimas y la expansion del reino del digi-
to. Tercero, evoca un fenémeno histérico que irrumpe brutalmente en el mundo
civilizado y altera el orden natural del modo de vida establecido: mucho del in-
terés de la metafora bélica reside sin duda en un lenguaje que hace referencia a
una situacién de catdstrofe total, de destruccién descontrolada. Cuarto, expresa
la conviccion de que la ciudadania debe unirse contra un enemigo comun. Este
altimo es uno de los aspectos mds poderosos y populares de la analogia. Con el
coronavirus sucedio lo que segiin Susan Sontag ha ocurrido constantemente des-
de finales del siglo XIX: en la descripcién de la opinién publica «la enfermedad
se convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera ha de alzarse en pie
de guerra» (2003: 31). En la CNN, a finales de marzo de 2020, otra enfermera de
Seattle, en cuarentena con el virus, y con su madre de 90 anos confinada en un
centro geriatrico con el virus también, apelaba al espiritu de épica nacional nor-
teamericana de tiempos de guerra para superar la crisis: «Tenemos que juntarnos
y trabajar como lo hicimos en la Segunda Guerra Mundial».

Hay, sin embargo, muchas voces que se oponen a la comparacion diametral
entre guerra y pandemia. Ya se han mencionado algunas de las objeciones: los
excesos de la metdfora bélica pueden llevar primero a una manipulacién del men-
saje por parte de los politicos y gobernantes; y segundo, a un excesivo dramatismo
que induce el panico y el nerviosismo en la poblacion. Ademas, el lenguaje del
ataque militar personifica el virus y elimina gran parte de la responsabilidad del
hombre en las causas y gestién de la crisis epidémica. Otro de los aspectos mds
evidentes que se opone a la metdfora bélica es la ya mencionada invisibilidad
del virus. El cardcter invisible y silencioso de las epidemias, que fue notado por
primera vez en la antigliedad griega por Hesiodo, es mortifero y a la vez acelera
la propagaciéon y minimiza los terribles efectos de la enfermedad. Es un factor
fundamental, a veces subestimado, que agudiza el problema de la transformacién
psicolédgica que causa en el individuo y la sociedad la expansion del coronavirus.
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«Es un invasor invisible. Y lo describiria como ir a cazar al diablo, porque eso es
lo que en realidad era», comentaba la enfermera de Seattle antes citada, Chelsea
Earnest, en su testimonio a CNN de marzo de 2020 (SIDNER, 2020). En una rueda
de prensa de finales de abril de 2020, el gobernador republicano del Estado de
Massachusetts, Charlie Baker, explicaba que habitualmente, cuando uno experi-
menta un acontecimiento tumultuoso, o heroico, o terrorifico, «este es visible,
como cuando hemos afrontado 28 dias seguidos de nevadas con temperaturas de
-20 grados Fahrenheit, y el sol apenas luce, lo puedes ver; o los danos causados
por el atentado de la Maratén de Boston», sugeria el gobernador haciendo alusion
a algunas de las tragedias que habia tenido que afrontar su Estado en la historia
reciente (KLEIN, 2020. Traduccién del autor). Pero Baker subrayaba la naturaleza
distinta del desafio del coronavirus: «Con lo que tenemos que luchar aqui es un
enemigo invisible e insidioso [...] y creo que eso es importante y hace referencia al
tipo tan diferente de psicologia que se asocia con el luchar contra un virus, frente
a la psicologia de combatir un enemigo o un acontecimiento o un desastre natu-
ral que estd ahi enfrente de tus ojos, y que normalmente tiene un principio y un
final». Politicos y administradores también han negado la validez de la metéfora.
«La pandemia no es una guerra», declaraba en Twitter el 11 de abril de 2020 el
presidente de Alemania Frank-Walter Steinmeier. O el jefe de Estado del ejército
de EE. UU., James McConville, en el mismo acto del 25 de abril de 2020 junto al
gobernador Baker. Segiin su «experiencia personal luchando en guerras, en una
comparacion a una zona de guerra tradicional», McConville negaba el cardcter
bélico del desafio: «El caracter invisible del enemigo hace su lucha muy diferente
de la guerra» (KLEIN, 2020. Traduccién del autor).

Estos criticos se inscriben en la linea de una pensadora como Susan Sontag,
quien en su estudio del sida pone el foco en la deshumanizacion de la figura del
enfermo en la comparacion bélica. Entre las metaforas mds «desagradables y dis-
torsionantes» que se aplican a las enfermedades, la metdfora militar era la que
Susan Sontag mas deseaba «ver archivada, y mas que nunca desde la aparicién del
sida». Para Sontag, el efecto de la imagineria militar en la manera de pensar las
enfermedades y la salud lejos estd de ser inocuo: la metafora «moviliza y describe
mucho mas de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y estigmatizar a
los enfermos» (2003: 85)”. No solo eso: también puede estigmatizar a los profe-
sionales de la salud encargados de cuidar y sanar a la ciudadania. En un editorial
de mayo de 2020 en Time Magazine, el veterano de guerra Eliott Ackerman, junto
con el médico Allan S. Detsky, aventuraban que comparar la lucha contra el co-
ronavirus con una guerra es «éticamente peligroso», porque minimiza el caracter
voluntario y el altruismo del sacrificio del personal sanitario: «No disminuyamos
el valor de lo que han hecho por nosotros asumiendo que simplemente tenian que

7. Ver también pdginas 47-48, en las que Sontag relaciona la metdfora bélica con la xenofobia epi-
demioldgica e incide en la estigmatizacion de los enfermos.
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hacerlo». Estos profesionales se lanzan de cabeza a un enfrentamiento que tiene
«toda la intensidad de una guerra» y hacen gala de un heroismo similar, afirman.
Pero al compararlos a soldados «<normalizamos sus muertes como las consecuen-
cias inevitables de cualquier guerra» (traduccion del autor).

Pero el uso del simbolo bélico ha sido ambiguo, pertinaz y ubicuo. Incluso
cuando un observador reconoce las diferencias y se resiste a utilizar expresamente
la metafora de la guerra, la analogia bélica sigue apareciendo camuflada en una
retorica que alude al combate, al enemigo y a la necesidad de unidad nacional.
Asi, por ejemplo, el propio McConville sostiene:

El coronavirus es un poco mds desafiante, porque te enfrentas a un enemigo
invisible. No puedes verlo, es por eso por lo que las medidas son tan importan-
tes [...] Tenemos una amenaza ahora mismo, y estamos aqui para proteger a la
nacion |...] Tenemos este virus, y todos vamos a trabajar juntos, con la totalidad
del esfuerzo del gobierno, para derrotarlo. Y derrotaremos a este virus.

En el mismo acto, el gobernador de Massachusetts Charlie Baker utilizaba un
lenguaje similar: «Pero esta es una batalla de una naturaleza totalmente diferente
porque por su mayor parte se lucha contra un enemigo invisible e insidioso sobre
el que en diversos aspectos ain estamos aprendiendo» (KLEIN, 2020. Traduccion
del autor). Tanto el gobernador Baker como McConville confirmaban, por un
lado, la naturaleza diferente del desafio: esta es una crisis que implica un agen-
te invisible, insidioso y contra el que no cabe didlogo o negociacién. Pero, por
otro, ambos seguian multiplicando la analogia mediante el uso de la semdntica
bélica, empleando términos tintados con la connotacién indudable de la guerra:
«enfrentarse», «<amenaza», «proteger», «derrotar», «batalla», «lucha» o «enemigon».

Asi pues, pese a las limitaciones conceptuales y los aspectos ambiguos, la
imagen y el vocabulario bélico han sido un procedimiento eficaz y frecuente que
muchos usaron para narrar la pandemia. El uso de la metafora bélica refuerza dos
aspectos fundamentales. Por un lado, el poder del pensamiento metaférico en la
descripcién de procesos historicos y sociales. Autores como Paul Ricoeur o Elena
Semino nos recuerdan que la metafora es omnipresente. Reducir la metdfora a un
recurso expresivo exclusivo del lenguaje poético es un sinsentido; bien al contra-
rio, aparece en todo tipo de discurso. Semino, a partir de una reelaboracién de la
teoria de la metafora como fenémeno cognitivo de George Lakoft, nos recuerda
que la metafora es variada en sus manifestaciones textuales, versatil en las funcio-
nes que desempena y central para muchos tipos de comunicacién (2008: 1-35).
Es algo que no debe sorprendernos: la metédfora era abundante en el incipiente
pensamiento occidental de la medicina griega y aparece también en la narrativa
histérica de Herddoto, segiin el estudio sobre la composicién y el estilo de las
Historias del clasicista Donald Lateiner. Para Lateiner (1991: 126-7), no se puede
desdenar la importancia de la metdfora a través de la historia en la descripciéon
y percepcién de los acontecimientos histéricos; «solamente hace muy poco los
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historiadores han comenzado a escapar de la omnipresencia de la metdfora de la
caida del Imperio Romano», escribia Lateiner. En sus ensayos sobre la enfermedad
y sus metaforas, Susan Sontag reflexiona constantemente sobre la intima conexion
entre enfermedad y metifora y sobre el alcance del pensamiento metaférico, que
facilita la articulacién emocional y verbal de la experiencia de la enfermedad: la
metafora «es el caldo de cultivo del entendimiento, inclusive el entendimiento
cientifico y la expresividad» (2003: 45). De hecho, el uso del pensamiento meta-
forico para narrar la crisis del coronavirus no se limita a la metéfora de la guerra:
los desastres naturales, el incendio forestal, la imagen del camino, el 1éxico ma-
ritimo o la loterfa son otras de las metidforas que han abundado en la crénica de
la pandemia, como Semino y Filardo Lamas han apuntado.

Por otro lado, la universalidad de la metafora bélica conecta con una caracte-
ristica especifica de la narrativa de la enfermedad: las similitudes universales en
las crénicas epidémicas y en la literatura de pandemia. Segtin el historiador Philip
Ziegler, una de las caracteristicas mas sobresalientes de las crénicas medievales de
la peste negra a través de la Europa del siglo X1V es la uniformidad de la experien-
cia: «<La manera en que sus fendmenos principales se repiten constantemente: las
mismas frases son usadas para describir la apariencia de la enfermedad, las mis-
mas exageradas estimaciones de la mortalidad, las mismas pasiones, las mismas
consecuencias econdémicas y sociales» (2009: 110. Traduccion del autor). Ya se ha
aludido (de pasada) a la repeticién de la metdfora bélica en la crisis del coronavirus
en un ndamero diferente de lenguas. Durante el siglo XX, historiadores y estudio-
sos han utilizado invariablemente el lenguaje militar para describir la evolucion
de enfermedades y epidemias en la sociedad: Zinsser en 1935, en referencia a la
accion del tifus en Europa desde 1850 hasta 1930 (1967: 222-228); el ya citado
Ziegler en 1969, para referirse a la peste negra en la Europa del siglo X1v (2009:
129-130; 137); Sontag en 1978, para reflexionar sobre el cancer (2003: 31-32);
Laurie Garrett en 1994, para describir la expansion mundial del sida (1994: 29;
passim). El uso de la metdfora bélica, pues, remite a la constancia en la utilizacién
de recursos universales en las cronicas de las pandemias. Los tropos conceptuales
y léxicos son muy semejantes, mds alla de lenguas y periodos histéricos. Incluso se
han apreciado semejanzas con las cronicas de epidemias en la antigua Grecia. Asi
pues, el uso de la metédfora bélica en la cronica del coronavirus nos remite en cierto
sentido a los origenes de nuestra civilizacién occidental. Primero, a la imagineria
poéticay mitica de la Iliada o la Biblia: guerra y epidemia conceptualmente van de
la mano desde los inicios de nuestra documentaciéon mitico-literaria. Segundo, al
pensamiento y los recursos lingiiisticos de los inicios de la prosa cientifica occiden-
tal, en particular a la historiografia testimonial de Tucidides, y después también
de otros prosistas como Albert Camus, que a lo largo de la historia han narrado
ldcidamente la pandemia.
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