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Amparo Rovira Sánchez, El arte es un rumor. Michel Foucault: el filósofo de lo pequeño, 
Oviedo, KRK, 2022, 606 pp. 

Caída Troya, Odiseo no sospechó lo lejos que todavía estaba de Penélope. En 
2011, Amparo Rovira se zambulló en El arte es un rumor. Michel Foucault: el filóso-
fo de lo pequeño. Desde que concluyese la guerra de su escritura hasta su reciente 
llegada a Ítaca de la mano de KRK –aquel Telémaco que reconoce y socorre–, la 
odisea editorial de esta obra ha provocado dimes aquí, diretes allá, y hasta algún 
artículo periodístico acullá. No habrá presentación oficial del libro, posiblemente 
porque la controversia que le precede ya lo ha presentado. Un punto en el que 
no abundaría, de no ser porque –y aquí va una clave para la comprensión de esta 
obra– no es intrascendente lo anecdótico: resplandece con la belleza del símbolo.

Como una correspondencia espejando lo que sucede de cubierta para adentro y 
de cubierta para afuera, todo lo sucedido corrobora lo escrito. El sí mismo, el im-
perio de lo idéntico y su rechazo de la alteridad, la negación del afuera. Batallas 
por el discurso, por la producción y administración de los saberes válidos: asuntos 
de poder y de resistencia –de micropoder y microrresistencia–. La arqueología, la 
recuperación de una voz otra, posible al fin tras un cúmulo de encuentros y azares. 
En otras palabras: las peripecias en torno a la publicación de esta obra compen-
dian su espíritu y lo objetivan.
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Hay razones para el ostracismo de Amparo Rovira. Su nuevo libro viene a suce-
der a los anteriores Jan Mukarovsky: la obra de arte entre la realidad y el deseo (1988) 
y Las quimeras del arte (2003). Por menos le endilgan a uno el membrete de esteta 
incorregible. Además, su escritura no se aviene al formato estandarizado –¿cómo 
iba a hacerlo, hablando precisamente de lo que habla? ¿qué clase de retorcido 
esperpento habría sido aquel? Eran de esperar las chiribitas en los ojos de una 
academia habituada a la tiniebla cavernaria del paper, su fuego fatuo, su olímpica 
profusión de referencias para no decir nada o decir lo de siempre.

En las últimas gradas permanecemos, atentos y en silencio, los que no com-
prendemos qué filosofía puede ser aquella que se desarrolla a espaldas de la vida. 
Como si imbricar lo uno con lo otro fuese una excentricidad; una excentricidad 
que va de Platón a Foucault, pasando por Boecio, Montaigne, Descartes, Pascal, 
Kierkegaard, Nietzsche... ¡hasta Kant hablaría de su vida, de haber tenido una! Por 
no hablar de la mejor tradición española: Unamuno, Ortega, Gaos, García Bacca 
o Zambrano fueron irreductibles al raquitismo neoescolástico. Hume lo dijo: «sé 
filósofo, pero, en medio de tu filosofía, sé todavía un hombre».

Pues bien, El arte es un rumor respira lebenswelt. Mezcla y confunde imperdonable 
y reincidentemente arte, filosofía y vida. Su autora parece no tener la menor idea de 
dónde termina lo uno y empieza lo otro, como si aquella trillada identidad narrativa 
ricoeuriana fuese en su caso un collage. Porque el arte es, de hecho, el rumor desde 
el cual Rovira se comprende, se interpreta y se cuenta, a sí misma y a Foucault, que 
en el libro devienen uno y el mismo. Y con plenos derechos. Lejos de una lectura 
tendenciosa o espuria, Amparo Rovira se adentra en el propio corazón del quehacer 
foucaultiano, asume como propios sus puntos de fuga, y los continúa. No puede 
imaginarse mejor homenaje para quien nunca tuvo miedo de devenir otro «–no 
me pregunten quién soy, ni me pidan que siga siendo el mismo–». 

El arte es un rumor vacía ante nuestros ojos aquella foucaultiana caja de herra-
mientas para mostrarnos uno a uno sus artefactos, estructuras y dispositivos. Nos 
sumerge en una arqueología del saber –o de los saberes– que se revela en escorzo 
como genealogía del poder –o de los poderes–, justo a tiempo de advertir, al cam-
biar de lente, que nunca habíamos dejado de analizar la producción de identidad 
y las tecnologías del yo. Saber, poder, sujeto. Pero no en compartimentos estancos 
que requieran un análisis independiente, ni como tres etapas que se suceden a 
capricho en el corpus foucaultiano. Saber, poder y sujeto como tres círculos con-
céntricos, tres claroscuros, tres focos con que iluminar una misma escena. Tres 
miradas para una ontología del presente.

El analista al uso acostumbra a aplicar aquellas estructuras foucaultianas sobre el 
mundo actual y su falta de asidero ontológico. Historiza y cartografía la disposición 
y superposición de redes epistémicas en relación con agentes de poder múltiples y 
poliédricos. Desembrolla a la luz de Foucault ese inagotable nudo gordiano que 
es el tablero geopolítico. Desde esta perspectiva, tiene sentido el subtítulo «Michel 
Foucault: el filósofo de lo pequeño». Su ruptura con el universalismo del intelectual 
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comprometido sartriano, y la apuesta por las luchas locales específicas. Su historia y 
cartografía levantadas a partir de los mínimos vestigios de la batalla. Su lupa mi-
nuciosa para una microfísica del poder. Pero Amparo Rovira va un paso más allá: 
incardina el pensamiento foucaultiano en lo más íntimo de la comprensión de sí 
misma. En El arte es un rumor, el alcance de Foucault trasciende el análisis clínico 
del mundo contemporáneo para convertirse en un arma de autoconocimiento, 
una filosofía para la vida. Es aquí donde brilla con luz propia, y donde el subtí-
tulo «Michel Foucault: el filósofo de lo pequeño» concatena una nueva acepción. 

Por eso, El arte es un rumor no es un mero inventario teórico. No se trata de 
una obra de divulgación ni de crítica. Tampoco de un comentario erudito. La escri-
tura emerge desde un vórtice más profundo y vital: en sus páginas, la autora salda 
su deuda con Foucault, la escritura y el arte. Quién sabe si consigo misma. Y sin 
embargo constituye un muy oportuno recordatorio de la afilada exuberancia del 
pensamiento foucaultiano. Porque vivimos tiempos de pereza mental y hombres 
de paja. Tiempos que cuelgan sobre Foucault el ya descalificativo de posmoderno, 
contrailustrado o antirracionalista, un estigma que nos exonera de estudiar y com-
prender al autor en su frondosidad y sutileza. En comentarios tan populares como 
vergonzosos, Daniel Bernabé carga el descalabro del obrerismo sobre las espaldas 
de Foucault. Žižek no anda muy lejos. Vivimos tiempos –insisto– de pereza mental 
y hombres de paja. Tiempos de «ni izquierdas ni derechas: centro», «ni machismo 
ni feminismo: igualdad». Una pueril geometría que cuenta con su propia sucursal 
filosófica. De un lado, el premoderno MacIntyre. Del otro, el posmoderno Foucault. 
Y separando las aguas, un mosaico Habermas camina recto por el justo medio 
aristotélico, siempre a la diestra de Kant Nuestro Señor.

Y, sin embargo, uno no puede evitar la intuición de que hoy ya no podemos 
comprendernos sin Foucault. Así de sencillo: no podemos pasarnos sin él. Su obra 
y su figura reclaman un diálogo auténtico, real. Por mucho que nos desconcierte 
esa racionalidad que escudriña sus contornos. Por mucho que nos incomode ese 
baile constante en el bordillo de la alteridad. El arte es un rumor. Michel Foucault: 
el filósofo de lo pequeño es la perfecta ocasión de restaurar al filósofo y desechar su 
caricatura. Esa que unos y otros aprovechan.
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