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JORGE SEMPRÚN: UNA POÉTICA DE LA MEMORIA  
Y DE LA TRADUCCIÓN

Jorge Semprún es una de las figuras clave en el panorama de la memoria europea 
del siglo xx. En sus textos autobiográficos, ficcionales y autoficcionales1, testifica 
tanto acerca de la barbarie del nacionalsocialismo como de la resistencia comu-
nista contra la dictadura franquista y los años de democratización en España. Este 
artículo se centra en un aspecto de su obra literaria que hasta ahora ha sido poco 
estudiado: la conexión entre memoria y traducción, es decir, el papel que desem-
peñan las prácticas y los procesos de traducción interlingüística y cultural para la 
reconstrucción y textualización de recuerdos de la violencia y la resistencia política. 
En la obra de Semprún los fenómenos de traducción son ubicuos, lo que se debe 
principalmente al hecho de que es un autor multilingüe, anclado tanto en el siste-
ma literario francés como en el español, que escribió libros en francés y libros en 
español y que además integra otros idiomas en sus textos. Como es bien sabido, 
Semprún escribió la mayoría de sus obras en lengua francesa –es decir, en el idioma 
del país de su exilio, que se convirtió en «otra lengua materna» (SEMPRÚN, 1994: 
293)–. Entre los libros franceses se encuentran las obras autoficcionales sobre su 
deportación e internamiento en el campo de concentración de Buchenwald, como 
Le grand voyage (1963), ¡Quel beau dimanche! (1980), L’écriture ou la vie (1994)  

1.	 En el contexto de este artículo no es posible profundizar en la cuestión genérica de los textos de 
Semprún. Son textos «autoficcionales» en un sentido amplio, ya que combinan elementos auto-
biográficos, testimoniales y ficcionales. Para una exploración más exhaustiva de las características 
genéricas de la literatura memorialística de Semprún, véase Siguan (2014).
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y Le mort qu’il faut (2001), pero también Adieu, vive clarté… (1998), que tematiza 
su adolescencia y el exilio tras la Guerra Civil española.

Su compromiso político en España, por otra parte, se aborda en las pocas obras 
escritas en español, a saber, la Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y la novela 
Veinte años y un día (2003), así como en el único libro que Semprún autotradujo 
del francés al español, Federico Sánchez se despide de ustedes, publicado primero 
bajo el título Federico Sánchez vous salue bien (1993). Además, tanto las obras en 
francés como en español contienen numerosos elementos procedentes de otras 
lenguas. Entre ellas, el alemán desempeña un papel central: es la primera lengua 
extranjera que Semprún aprende en su infancia; la cultiva porque tiene un gran 
interés por la literatura y la filosofía alemanas; es un idioma muy presente en el 
campo de concentración, donde es a la vez la lengua de los verdugos nazis y el 
medio de comunicación con los prisioneros comunistas alemanes.

El multilingüismo de Jorge Semprún y de los textos que escribe2, así como su 
compromiso ético de dar testimonio de sus experiencias traumáticas y de recordar 
las catástrofes y las utopías de la historia europea del siglo xx, se expresa en una 
poética que podemos denominar como «poética de la memoria y de la traducción». 
El proyecto literario y memorialístico del autor está impregnado de prácticas de 
traducción que están muy presentes en su obra3. Con «traducción» nos referimos 
tanto a la traducción en un sentido estricto, es decir, interlingüística (transferencias 
entre una «lengua fuente» y una «lengua meta»), como en un sentido más amplio, 
o sea, traslaciones entre espacios, tiempos, textos y contextos culturales. En los 
textos de Semprún hay traducciones entre diferentes contextos culturales, políti-
cos y espaciotemporales (por ejemplo, cuando se vinculan diferentes conflictos 
violentos), entre la experiencia y el texto (a menudo acompañadas de reflexiones 
sobre cómo decir lo indecible de la realidad del campo), entre diferentes textos (a 
través de muchas referencias intertextuales) y entre diferentes idiomas.

Este último aspecto, la traducción interlingüística, es relevante tanto «dentro» 
de los textos (por ejemplo, cuando se narran actos de traducción o cuando los 
fragmentos en diferentes idiomas provocan traducciones en la mente del lector) 
como «entre» los diferentes textos. Con esto nos referimos a las traducciones de los 
libros a otras lenguas, un proceso que permite –en palabras de Walter Benjamin 
([1923] 1972)– la «posvida» (Fortleben) del texto en otros tiempos y en otros espa-
cios lingüísticos y culturales. El presente ensayo examina un caso específico de esta 
poética de la memoria y de la traducción, a saber, la representación de recuerdos 
relacionados con España (la Guerra Civil, la dictadura, el exilio republicano) en 
los textos franceses de Semprún, así como la traducción al español de estos re-
cuerdos «españoles» articulados en francés. Leer a Semprún desde una perspectiva 

2.	 Sobre el multilingüismo de Semprún, véase Miñano Martínez (2013). 
3.	 Brodzki (2007) y Ette (2022) también enfatizan la importancia de la traducción en la obra del 

autor.
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transnacional permite visibilizar aspectos de su obra que ponen en tela de juicio 
ciertos mecanismos de canonización predominantes de este autor: en España se 
suele asociar a Semprún, principalmente, con su activismo político y con sus textos 
escritos en español que abordan temas de la historia española, mientras que en 
Francia la atención se centra en sus libros escritos en francés, que dan testimonio 
de su experiencia en el campo de concentración alemán4. Estudiaremos dos libros 
autoficcionales del autor, ambos publicados en los años noventa del siglo pasado: 
L’écriture ou la vie, que se centra en la memoria de Buchenwald y que contiene 
además muchas reflexiones acerca de la cuestión de cómo relatar esta experiencia 
límite, y Adieu, vive clarté..., que tiene como tema principal los retos del exilio en 
Francia tras la Guerra Civil española. Nuestro ensayo consta de dos partes. En la 
primera parte comentaremos algunas reflexiones pertinentes de Semprún en cuanto 
a las intersecciones entre memoria, lengua y traducción, basándonos en un breve 
episodio muy significativo de L’écriture ou la vie. En la segunda parte, indagaremos 
sobre cómo se pone en práctica esta poética de la memoria y de la traducción en 
Adieu, vive clarté… y en la traducción española Adiós, luz de veranos…, hecha por 
Javier Albiñana. 

L’ÉCRITURE OU LA VIE (1994): EL LIBRO DE PÁGINAS BLANCAS 
COMO IMAGEN POETOLÓGICA

Traslaciones entre diferentes historias de violencia, sufrimiento  
y resistencia 

Hacia el final de L’écriture ou la vie Semprún cuenta una anécdota muy relevante 
para el tema que nos ocupa aquí. El autor recuerda que en 1964 le concedieron 
en Salzburgo el premio Formentor por su primer libro, Le grand voyage, publicado 
un año antes. En este libro relata –más de quince años después de los sucesos– 
su deportación y llegada al campo de Buchenwald. En 1943 había sido detenido 
por la Gestapo en Francia, donde militaba en la resistencia francesa. El premio 
Formentor, que existió entre 1961 y 1967, fue un premio literario internacional, 
creado por iniciativa de Carlos Barral y otros editores, críticos y escritores europeos 
del llamado Grupo Formentor. Consistía en la traducción y publicación del libro 
galardonado en las distintas lenguas representadas por los miembros del grupo5. 
Semprún cuenta cómo, durante las celebraciones, los doce editores le entregan, 
uno tras otro, un ejemplar de su libro en sus respectivos idiomas –alemán, inglés, 
italiano, etc.–. La edición española, El largo viaje, se la entrega Barral. Resulta, sin 

4.	 Sobre los diferentes modos de recepción de Semprún en España y Francia, véanse Ferrán (2001), 
Kippur (2015) y Bouju (2016).

5.	 Grutman (2005) presenta de forma detallada la historia y los contextos del premio Formentor. 
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embargo, que la censura franquista prohibió la publicación del libro en España 
debido a que Semprún perteneció a la «diáspora comunista» («diaspora communis-
te», SEMPRÚN, 1994: 349). Por este motivo, Barral, en colaboración con Joaquín 
Mortiz, había encargado la publicación del libro en México, pero esta edición 
todavía no estaba lista para la ceremonia de Salzburgo. Por esta razón, el editor 
le regala al autor un ejemplar único y muy especial de su novela: la cubierta, el 
formato, el número de páginas…, todo corresponde a la futura edición mexicana. 
Excepto por un detalle: las páginas del libro están completamente blancas y vacías. 

En esta anécdota y en esta imagen del libro vacío, que solamente consiste en 
páginas en blanco, se cristalizan y se condensan algunos de los rasgos más sig-
nificativos y recurrentes de la poética de la memoria y de la traducción de Jorge 
Semprún. Un primer aspecto central son las traslaciones entre diferentes conflictos 
violentos que caracterizan la escritura literaria del autor. En sus textos este entre-
laza y pone en diálogo distintas historias de violencia, sufrimiento y resistencia, 
señalando el carácter palimpséstico y «multidireccional» (ROTHBERG, 2009) de 
la memoria histórica y cultural6. Tanto L’écriture ou la vie como Le grand voyage se 
centran en la experiencia de la deportación y del «universo concentracionario» 
(ROUSSET, 2011). Sin embargo, Semprún conecta la memoria de Buchenwald con 
memorias que remiten a la historia política española. Señala, por ejemplo, que 
escribió Le grand voyage precisamente en España, en un piso secreto de Madrid 
que utilizó durante sus actividades clandestinas a finales de los años cincuenta 
y principios de los sesenta. En este apartamento conoció a un camarada que le 
contó sus propias experiencias durante el nacionalsocialismo: estuvo internado en 
el campo austriaco de Mauthausen durante la Segunda Guerra Mundial. El hecho 
de que Semprún –a pesar de las muchas similitudes con sus propias vivencias– 
no se hubiera podido reconocer en este relato, que le pareció demasiado crudo, 
desordenado y poco riguroso, desencadenó en él una especie de epifanía. De re-
pente sintió la necesidad de poner por escrito sus propios recuerdos. La memoria 
del compromiso comunista y antifranquista quedaba así estrechamente enlazada 
con las memorias del campo de concentración7.

En la última parte de esta anécdota del premio Formentor, Semprún añade una 
capa más a este palimpsesto de historias de violencia, sufrimiento y resistencia. 
Reflexionando sobre la cuestión de cómo llenar las páginas blancas del ejemplar 
español de su primer libro, dice: «Je vais écrire sur ces pages blanches [...] l’histoire 

6.	 Ferrán (2001: 292) también habla, a propósito de esta anécdota del libro vacío, de un palimpses-
to –un palimpsesto paradójico, «without writing»–. Véase también el análisis de esta escena en 
Hulme (2018).

7.	 En el episodio del premio Formentor hay otra referencia al contexto español. El autor cuenta 
que fue expulsado del PCE solo unas pocas semanas antes de la entrega del premio. El año 1964 
marca, pues, un giro decisivo en su biografía: el final de su vida como militante comunista en la 
clandestinidad y el comienzo de su vida como escritor.
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de Jerzy Zweig, un petit enfant juif de Buchenwald» (SEMPRÚN, 1994: 354)8. Jerzy 
Zweig fue el niño judío que sobrevivió a Buchenwald y cuya historia también 
evoca Bruno Apitz en su novela Nackt unter Wölfen (1958, Desnudo entre lobos). 
Imaginando este proyecto de escribir la historia del niño judío, Semprún incluye 
la memoria del Holocausto en su relato autoficcional acerca del pasado violento 
del siglo xx. Resulta, pues, que la represión política por parte de los franquistas 
(la censura) borra la historia de una víctima política de los nazis (Semprún) y 
abre al mismo tiempo un espacio para la historia de una víctima judía del geno-
cidio perpetrado por estos. Así, Semprún incluye la memoria del Holocausto en 
su propio proyecto memorialístico –sin nivelar, sin embargo, las diferencias entre 
las víctimas de la persecución política y las víctimas judías9–. Convierte, pues, el 
libro de páginas vacías en el espacio o escenario de una memoria multidireccional 
en el cual se sobreponen y entrelazan distintas historias de violencia, sufrimiento, 
persecución y resistencia.

La página en blanco y la ausencia de la traducción interlingüística

La imagen del libro de páginas en blanco no solo le permite al autor desplegar la 
idea de una memoria palimpséstica y multidireccional en la cual se cruzan diferen-
tes historias de violencia extrema, sino que también pone en marcha una reflexión 
acerca del tema de la traducción interlingüística. Aunque Le grand voyage no se refiere 
a España en términos de contenido, su traducción al español fue prohibida por la 
censura franquista, debido al compromiso político del autor. Así, el ejemplar vacío 
que Semprún recibe de las manos de Barral exhibe sobre todo la ausencia e inexis-
tencia de la versión española del libro. La página en blanco, que puede simbolizar 
tanto la creatividad literaria (la página como espacio de una escritura futura) como 
la crisis del proceso creativo (la página como manifestación de la incapacidad de 
escribir), tiene aquí una marcada dimensión política. El vacío hace patente la au-
sencia de lo que debería estar ahí y está presente en todas las demás traducciones 
entregadas al autor en esta ocasión. De este modo, visibiliza la violencia cultural 
ejercida por la dictadura franquista, que borra e invisibiliza el texto de un escritor 
ideológicamente heterodoxo. Para el propio Semprún, sin embargo, el ejemplar 
español de su libro no solo es el resultado de un acto de violencia, sino al mismo 
tiempo el ejemplar que más se corresponde con su biografía política y lingüística: 

en annulant le texte de mon roman dans sa langue maternelle, la censure fran-
quiste s’est bornée à redoubler un effet du réel. Car je n’avais pas écrit Le grand 

8.	 «Escribiré sobre estas páginas blancas la historia de Jerzy Zweig, un pequeño niño judío de Bu-
chenwald» (traducido por la autora).

9.	 Sobre «Semprún’s understanding of the difference between the fate of Jews and that of other 
victims», véase Chaouat (2016).
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voyage dans ma langue maternelle. [...] j’avais choisi le français, langue de l’exil, 
comme une autre langue maternelle, originaire10 (SEMPRÚN, 1994: 351-353). 

La versión española de su primer libro, de páginas en blanco, se convierte aquí 
en una imagen ilustrativa de la violencia y el exilio. La ausencia del texto de la 
traducción española en este ejemplar prototípico se corresponde con la ausencia 
del español, su primera lengua materna, como medio de expresión literaria de 
la experiencia traumática de la deportación y del internamiento. La articulación 
literaria se desarrolla principalmente en su «otra lengua materna», el francés, la 
lengua del exilio.11

Ahora bien, la página en blanco no solamente señala la ausencia de la primera 
lengua materna, sino que tiene además una fuerte carga simbólica que añade otra 
capa al palimpsesto de memorias comentado arriba. Semprún asocia el color blan-
co de las páginas vacías con la nieve, que es un leitmotiv en su obra literaria. En la 
cita siguiente narra el momento en que, durante la ceremonia de entrega del pre-
mio, se da cuenta del carácter especial del libro que recibe de las manos de Barral: 

le 1er mai 1964, à Salzbourg, la neige d’antan était de nouveau tombée sur ma 
vie. [...] La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans 
un linceul cotonneux. La neige effaçait mon livre, du moins dans la version espa-
gnole12 (SEMPRÚN, 1994: 351; la cursiva es mía). 

La «nieve de antaño» es la nieve de los inviernos de Buchenwald, cuyo recuerdo 
Semprún evoca una y otra vez en sus libros13 y que constituye un motivo clave en 
su narrativa no cronológica, marcada por repeticiones, resonancias y digresiones14. 
En la imagen de la nieve se cristaliza el recuerdo traumático del campo de con-
centración, de un pasado que irrumpe nuevamente en su vida décadas después 

10.	 «Al anular el texto de mi novela en su lengua materna, la censura franquista no hizo sino redoblar 
un efecto de realidad. Porque yo no había escrito Le grand voyage en mi lengua materna. Había 
elegido el francés, lengua del exilio, como otra lengua materna, originaria» (traducido por la 
autora).

11.	 Están documentadas muchas reflexiones de Semprún sobre la cuestión de su bilingüismo. Véase, 
por ejemplo: «Autant que l’espagnol, en effet, le français était ma langue marternelle. Elle l’était 
devenue, du moins» (Semprún, 1994: 352) [«De hecho, tanto como el español, el francés era mi 
lengua materna. Al menos había llegado a serlo» (traducido por la autora)].

12.	 «[E]l 1 de mayo de 1964, en Salzburgo, la nieve de antaño había vuelto a caer sobre mi vida. La 
nieve de antaño recubría las páginas de mi libro, las sepultaba en una mortaja algodonosa. La nieve 
borraba mi libro, por lo menos en su versión española» (traducido por la autora).

13.	 Por ejemplo en L’écriture ou la vie: «La neige d’antan: neige profonde sur la forêt de hêtres autour 
du camp» (Semprún 1994: 310). [«La nieve de antaño: nieve profunda en el hayedo que rodea el 
campamento» (traducido por la autora)]; o en Adieu, vive clarté…: «La bourrasque de neige qui 
brouille parfois le paysage de ma mémoire» (Semprún, 1998a: 96) [«La borrasca de nieve que 
nubla a veces el paisaje» (Semprún, 1998b: 85)]. Es interesante notar que Albiñana, en su traduc-
ción, solo habla de «paisaje» y no de «paisaje de mi memoria»]. 

14.	 Frank-Wygoda (2016) también habla, en relación con los motivos y las situaciones recurrentes 
en la obra de Semprún, de «una poética de la traducción», o más precisamente de «poetics of 
paradigms and translations».
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del final de la Segunda Guerra Mundial. La nieve de Buchenwald y la página vacía 
del libro se entrelazan metafóricamente a través del tertium comparationis del color 
blanco. Las páginas del libro están vacías no solo a causa de la violencia franquis-
ta, sino también como consecuencia del trauma causado por el terror nazi. De 
manera metafórica, la nieve se convierte en una mortaja; la muerte, omnipresente 
en el campo de concentración, impone su presencia otra vez décadas más tarde. 
De este modo, la nieve cubre un texto que evoca la barbarie del régimen nacional-
socialista e ilustra al mismo tiempo el trauma del superviviente que no recuerda 
conscientemente este pasado, sino que es más bien perseguido por este pasado 
que impone su presencia en otro tiempo y en otro lugar. 

Así pues, la imagen del libro de páginas blancas y de la traducción borrada 
puede entenderse como símbolo poetológico, más precisamente como símbolo 
de una poética en la que se entrelazan de manera compleja la memoria y la tra-
ducción. La imagen permite conectar, desde el presente de los años noventa, la 
memoria de la violencia política de los años cuarenta con la memoria de la vio-
lencia política de los años sesenta. Y permite, además, vincular la memoria de los 
pasados violentos con el proceso de la creación literaria –una creación literaria 
que resulta ser precaria–. La página en blanco ilustra la imposibilidad de trasladar 
las memorias evocadas en Le grand voyage a la España de la dictadura y participar 
en el discurso literario y mnemónico de este país.

ADIEU, VIVE CLARTÉ… (1998) Y ADIÓS, LUZ DE VERANOS… (1998):  
RECORDAR Y TRADUCIR EL EXILIO

La poética de la memoria y traducción en Adieu, vive clarté… 

En Adieu, vive clarté..., Semprún reconstruye las memorias de su adolescencia en el 
exilio francés, así como también las memorias de la situación política en España 
que causó el exilio republicano, es decir la Guerra Civil y la dictadura de Franco. 
El tema de la lengua desempeña un papel fundamental: el autor escribe sobre el 
aprendizaje de la lengua francesa, la vida en un contexto multilingüe y sobre su 
bilingüismo, que se desarrolla en esta fase de su vida. De ahí que el tema de la 
traducción también tenga una gran relevancia. A continuación, examinaremos el 
texto fuente en francés desde una óptica que enfoca las intersecciones entre me-
moria y traducción, para resaltar el rol de la traducción en la construcción literaria 
de memorias de la Guerra Civil y del exilio. 

La traducción ya aparece en uno de los primeros episodios del libro. Semprún 
recuerda una situación en La Haya cuando acompañaba a su padre, entonces 
embajador de la República española en los Países Bajos, a la misa dominical. 
En su sermón, el sacerdote –en línea con la propaganda franquista– polemiza 
contra la República española y califica la Guerra Civil de «guerra santa» («guerre 
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sainte», SEMPRÚN, 1998a: 22) y de «cruzada de los fieles contra los enemigos de 
la Iglesia» («croisade de la foi contre les ennemis de l’Église», SEMPRÚN, 1998a: 
22). Después de la misa, el padre, que no entiende bien el neerlandés, pide a su 
hijo que le traduzca el discurso, lo que este hace «avec la plus grande précision» 
(«con la mayor precisión», SEMPRÚN, 1998a: 23). A continuación, el padre se 
enfrenta al clérigo y le contesta con un contradiscurso, otra vez traducido por el 
hijo. La refutación, en la que el padre inicialmente se limita a corregir la polé-
mica del clérigo (señalando por ejemplo la ilegitimidad del golpe), se convierte 
cada vez más en una acusación general de la postura profranquista de la Iglesia 
católica durante la Guerra Civil. En esta situación, el acto de la interpretación no 
solo constituye un momento de solidaridad entre padre e hijo, sino que se con-
vierte, además, en un acto de resistencia: sin la mediación de Jorge Semprún, la 
perorata franquista del clérigo habría quedado sin respuesta y el padre no habría 
podido denunciar la toma de partido de la Iglesia católica. La traducción tiene una 
dimensión política, no solo porque posibilita un acto de contestación política, 
sino también como gesto de empoderamiento en el contexto de la realidad del 
exilio. Le permite al padre articular su opinión, lo que no habría sido posible sin 
la mediación interlingüística por parte del hijo. 

En otras ocasiones, el tema de la traducción aparece en el contexto de las ac-
tividades literarias en el círculo de los exiliados cuyos caminos se cruzan en París 
durante la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Semprún habla, 
por ejemplo, de la traducción al español del texto francés «L’expérience de la 
mort», escrito por el filósofo alemán Paul Ludwig Landsberg, que José Bergamín 
había sugerido en 1939 para su Editorial Séneca, una editorial de exiliados y 
emigrados, con base en México. A su regreso de Buchenwald, Semprún hojea la 
traducción de este texto, hecha por Eugenio Imaz, e inmediatamente la primera 
frase capta su atención, ya que se enlaza con sus experiencias traumáticas en el 
campo de concentración. Lo que en el texto fuente reza «Nul ne saurait prétendre 
que l’expérience de la mort du prochain soit un équivalent de l’expérience de ma 
mort [...]» se convierte en el texto meta en «Nadie pretenderá que mi experiencia 
de la muerte del prójimo [...]» (SEMPRÚN, 1998a: 212; la cursiva es mía). Entre 
el texto francés y el texto español hay una diferencia entre «la» y «mi» experiencia 
de la muerte del prójimo. Sin embargo, lo que podría considerarse un «error» en 
la traducción española15 se convierte para Semprún en la versión «correcta» en 
términos de la correspondencia entre texto y experiencia: 

je sursautai de joie: nul ne pouvait mieux formuler ma propre pensée. L’expérience 
de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je lui avais appartenu. Elle 

15.	 Así lo ve también el propio Semprún: «La traduction espagnole, d’ailleurs impéccable» (SEMPRÚN, 
1998a: 213; la cursiva es mía) [«la traducción, por lo demás impecable» (Semprún, 1998b: 185)].
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m’était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon identité serait douteuse 
sans cette altérité partagée de la mort du prochain16 (SEMPRÚN, 1998a: 213). 

Solo a través de la diferencia y el desplazamiento de significado entre el texto 
fuente y el texto meta, la traducción pasa a ser el texto que más se aproxima a su 
experiencia personal. Si en el caso del discurso de su padre en la iglesia neerlandesa 
la traducción exacta era la base de un gesto de solidaridad y resistencia, aquí la 
traducción no exacta, incluso defectuosa, contribuye a la afirmación de la identidad 
del autor-narrador, una identidad marcada por la traumática «alteridad comparti-
da de la muerte». En ambos casos, el momento de traducción está estrechamente 
relacionado con la memoria, mejor dicho, con las experiencias existenciales en el 
marco de las vicisitudes de la historia violenta del siglo xx. 

La traducción del texto de Landsberg ya remite a otro aspecto relevante para el 
tema de este artículo, o sea, el papel del multilingüismo y de la intertextualidad. La 
obra de Semprún está muy marcada por estos dos fenómenos, que no solamente 
están interconectados, sino que también tienen una gran afinidad con procesos de 
traducción y memoria. Multilingüismo e intertextualidad implican transferencias 
e intercambios a través y más allá de fronteras lingüísticas y textuales; además, 
tienen una dimensión mnemónica, porque las distintas lenguas utilizadas en un 
mismo texto aluden a experiencias históricas o discursos de memoria diferentes 
o porque se integran, mediante los intertextos, referencias a otros textos, otras 
historias y otras memorias. En lo que respecta al multilingüismo en Adieu, vive 
clarté..., queremos enfocar brevemente la recurrencia de pasajes heterolingües en 
español17. Algunos de estos fragmentos permanecen sin traducir, sobre todo ciertas 
palabras o frases emblemáticas que se refieren a la realidad política de España, 
como, por ejemplo, el lema acuñado por los defensores de Madrid «¡No pasarán!» 
(SEMPRÚN, 1998a: 73) o el final del comunicado de Franco, «La guerra ha ter-
minado» (SEMPRÚN, 1998a: 91). Otros sí son traducidos al francés, sobre todo 
los intertextos literarios. Un ejemplo es una cita de un poema de Machado en el 
primer capítulo del libro –no citamos la traducción francesa que aparece después 
del fragmento en español–:

Je me suis rappelé alors la fin du poème d’Antonio Machado que l’un d’entre 
nous avait murmuré le dernier soir, à La Haye. Y cuando llegue el día del último 

16.	 «[S]alté de alegría: nadie podía formular mejor mi propio pensamiento. La experiencia de la 
muerte del prójimo me pertenecía, en efecto. Y yo le había pertenecido. Era para mí fundamental; 
en lo sucesivo, formaría parte intrínseca de mí. Mi identidad sería vaga sin esa alteridad compar-
tida de la muerte del prójimo» (Semprún, 1998b: 185-186).

17.	 El concepto heterolingüismo ha sido acuñado por Grutman (1997) y se refiere a la presencia de 
«otras» lenguas dentro de un texto literario. El heterolingüismo es, entonces, una forma o mani-
festación específica del multilingüismo, que es un concepto más amplio.
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viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero 
de equipaje, / casi desnudo, como los hijos del mar18 (SEMPRÚN, 1998a: 37). 

En la versión española del libro, Adiós, luz de veranos..., que enfocaremos en 
la última sección de este ensayo, estos pasajes no están especialmente marcados, 
porque forman parte de un conjunto textual en español. En el texto francés, al 
contrario, están mucho más patentes, debido a que destacan como elementos 
heterolingües en un entorno textual francés. Como elementos «extranjeros» contri-
buyen a la construcción de memorias de España, haciendo visible en la superficie 
textual el pasado español y evocando la experiencia de la emigración y del exilio. 
Los elementos heterolingües sirven, por así decirlo, de puente entre el mundo 
hispanohablante que el autor dejó atrás y el mundo francófono a donde ha llega-
do. La «nueva» lengua, el francés, cuya adquisición no está exenta de dificultades 
y situaciones humillantes, acaba por convertirse –como ya hemos visto– en una 
segunda lengua materna.

Así pues, hay una vinculación íntima entre la experiencia del exilio y la cues-
tión de la lengua: sin la necesidad de exiliarse, el francés muy probablemente no 
se hubiera convertido en la lengua de su expresión literaria. Podemos decir, por 
lo tanto, que la lengua francesa es un lugar de memoria del exilio que documenta 
la experiencia de la migración y del desplazamiento19. El idioma francés marca la 
distancia entre España y el exilio, así como una postura autorial que se articula 
«desde» el nuevo país. Un resultado de este hecho es la existencia de traduccio-
nes implícitas, no marcadas en el texto francés. Algunas partes del libro ya son el 
resultado de procesos de traducción interlingüística porque presentan en lengua 
francesa actos comunicativos que tuvieron lugar en español. Esto vale sobre todo 
para las conversaciones de Semprún con su padre, pero también con otras per-
sonas hispanohablantes (familiares, amigos, intelectuales). El yo que textualiza 
sus recuerdos lo hace en parte en un idioma ajeno a esta experiencia: en el texto 
fuente se abre, pues, un cierto intersticio entre experiencia, memoria y lengua, que 
resulta precisamente del exilio y del desplazamiento. 

Adiós, luz de veranos… y la circulación transcultural de memorias

En la última sección del artículo examinaremos algunos aspectos de la traducción 
española Adiós, luz de veranos..., hecha por el renombrado traductor Javier Albiñana: 
¿qué papel desempeña esta traducción para el «viaje» de las memorias sempru-
nianas desde el contexto francés al contexto español y en qué medida funciona 

18.	 «Recordé entonces el final del poema de Antonio Machado que uno de nosotros había murmu-
rado la última noche, en La Haya» (SEMPRÚN, 1998b: 33).

19.	 Sobre este aspecto, véase también Tidd (2014).
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como medio de una memoria transcultural? Con Semprún estamos ante el caso 
de un escritor hispanohablante nacido en España, que tematiza recurrentemente 
aspectos de la historia política y de la memoria histórica de este país, pero que 
lo hace no solamente en lengua española, sino también en francés. Dado que la 
mayor parte de sus libros que circulan en España son traducciones, puede sor-
prender que este hecho aún no haya sido investigado mucho en la crítica literaria 
española. La falta de reconocimiento del proceso de traducción y del trabajo del 
traductor se refleja asimismo en algunas ediciones españolas de sus libros. En el 
colofón de la primera edición de Adiós, luz de veranos..., publicada en la editorial 
Tusquets, solo se indica: «Título original: Adieu, vive clarté...». No sale el nombre 
del traductor Javier Albiñana, que tampoco aparece en la cubierta o contracubierta 
del libro. De esta manera, se oculta completamente la figura del traductor cuyas 
palabras estamos leyendo, pero al que no se reconoce como sujeto enunciador en 
su agencialidad particular y esencial para la «posvida» (Fortleben, según Benjamin 
([1923] 1972)) del texto. Así, la advertencia formulada por Manuel Aznar Soler 
(2015: 15) en su estudio sobre el teatro de Semprún parece muy necesaria: «he-
mos de ser conscientes de que [...] los españoles no leemos al autor en su lengua 
original, sino a sus traductores en lengua castellana». Al mismo tiempo, hay que 
señalar que, a diferencia de la traducción de Adieu, vive clarté... a otras lenguas 
(por ejemplo, al alemán), en el caso de la traducción española el libro «viaja» a 
un contexto mucho más familiar, con una memoria histórica en la cual la Guerra 
Civil, la dictadura franquista y el exilio son temas virulentos. 

Ahora bien, al echar un vistazo a algunas estrategias de traducción en Adiós, 
luz de veranos... y su dimensión memorialística, no parece productivo adoptar 
una perspectiva normativa basada en un concepto estrecho de equivalencia entre 
original y traducción. Resulta más fructífero considerar las traducciones como 
«reescrituras» (BASSNETT y LEFEVERE, 1998) del texto fuente en otro idioma e 
identificar aquellas decisiones del traductor, que introducen cambios y altera-
ciones semánticos motivados por la necesidad de conectar el nuevo texto con 
sus respectivos contextos culturales. De esta manera, se pueden visibilizar, me-
diante el análisis comparativo del texto original y de la traducción, los procesos 
productivos que se despliegan en la transferencia de memorias desde el contexto 
francés al contexto español.20

Ambas versiones del libro incluyen elementos heterolingües: el texto fuente 
en francés contiene elementos en castellano; el texto meta en castellano contiene 
elementos en francés; ambos textos contienen, además, elementos de otras len-
guas, sobre todo del alemán. Mientras que los elementos españoles en el texto 
francés contribuyen a la construcción de memorias relacionadas con el pasado 
en España (como ya hemos comentado arriba), los elementos franceses en la 

20.	 Para una reflexión más profunda sobre las implicaciones teóricas del nexo entre memoria y tra-
ducción, véase Jünke (2021). 
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traducción española tienen una función distinta: sirven sobre todo para comunicar 
experiencias positivas y negativas relacionadas con el exilio, más concretamente 
con la emigración, el desplazamiento y los retos de la adaptación a un nuevo en-
torno lingüístico. Por ser elementos heterolingües, estas palabras y frases saltan 
particularmente a la vista e interfieren de cierta forma en el flujo de lectura. Un 
ejemplo llamativo es una situación de la época antes de la Guerra Civil. Semprún 
se acuerda de una situación en la que él y dos de sus hermanas comentaban el 
poema de Victor Hugo «Après la bataille», que tematiza las guerras napoleónicas. 
Los hermanos se sienten ofendidos porque el poema designa a un soldado espa-
ñol como «une espèce de Maure» y al ejército español como «l’armée en déroute»:

Victor Hugo describe al herido español […]: l’homme, une espèce de Maure… («el 
hombre, una especie de moro…»). […]. Victor Hugo […] no había estado muy 
inspirado al calificar, unos versos más allá, de «ejército derrotado», armée en dé-
route, precisamente al español (SEMPRÚN, 1998b: 55). 

Hugo décrit le blessé espagnol […]: L’homme, une espèce de Maure… […]. Victor 
Hugo […] n’avait pas été bien inspiré lorsqu’il qualifiait, quelques vers plus loin, 
d’armée en déroute l’espagnole, précisément (SEMPRÚN, 1998a: 63).

En la traducción española, las breves citas del poema aparecen como elementos 
heterolingües, con la traducción española entre paréntesis. A través de este carácter 
lingüísticamente «extraño», se enfatiza la perspectiva estereotipada y peyorativa 
sobre España, adoptada en el poema francés, así como la refutación de esta cons-
trucción negativa de un «otro» español por parte del narrador. Esto se refuerza en 
el episodio que Semprún cuenta a continuación, cuando él mismo, después de 
su llegada a Francia en 1936, se ve enfrentado con la xenofobia de una panadera 
que utiliza también la expresión del «ejército derrotado» –esta vez con respecto a 
los exiliados de la Guerra Civil–.

Sin embargo, hay también muchos encuentros con la lengua francesa que tienen 
connotaciones decididamente positivas para el narrador. Estos se producen sobre 
todo en el contexto de sus lecturas literarias y su descubrimiento de la literatura 
francesa. Uno de sus grandes patrones literarios llega a ser Charles Baudelaire, 
de cuyo poema «Chant d’automne» tomó también el título del libro. Además, la 
lectura de Paludes de André Gide es transformadora para él –es sobre todo este 
libro el que le abre las puertas al mundo de la lengua y la literatura francesas–. 
Semprún conecta la importancia que tiene para él esta novela con el tema de la 
traducción: según su opinión, Paludes es una obra literaria intraducible porque 
su esencia está en el propio lenguaje21. Consecuentemente, la larga cita del libro 

21.	 «L’essence de Paludes […] est dans sa langue. On ne peut concevoir Paludes dans aucune autre 
langue que le français» (SEMPRÚN, 1998a: 131) [«La esencia de Paludes […] estriba en su lengua. 
No cabe concebir Paludes en otra lengua que en francés» (SEMPRÚN, 1998b: 115)].
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de Gide, que Semprún presenta como prueba de su afirmación, no se traduce al 
español en Adiós, luz de veranos... En los elementos franceses dentro del texto es-
pañol se expresan, pues, la memoria y la experiencia del exilio y de la adaptación 
a un nuevo entorno cultural. Al examinar de manera comparada los elementos 
heterolingües en el texto fuente y en el texto meta, se muestra que los dos libros 
no transmiten un mensaje idéntico, más bien que la traducción conlleva ciertos 
desplazamientos semánticos, los que se deben a la necesidad de conectar el libro 
con un contexto cultural distinto. 

Estos desplazamientos de significado se evidencian en otras estrategias de tra-
ducción relacionadas con la memoria de la Guerra Civil y del exilio. Queremos 
finalizar el análisis con tres breves ejemplos de las primeras páginas del libro, que 
afirman la observación de que las dos versiones de este tienen matices diferentes y 
se conectan con discursos de memoria distintos. En el primer ejemplo, el narrador 
cita a Hemingway, quien designa la Guerra Civil española como una contienda 
entre «rouges et blancs» (SEMPRÚN, 1998a: 15). Albiñana traduce esta expresión 
como «rojos y nacionales» (SEMPRÚN, 1998b: 14), utilizando una designación 
(«nacionales») bastante corriente en los discursos de memoria en España. Semprún 
recurre, sin embargo, la expresión de los «blancos» («blancs»), un término poco 
común en el discurso español que remite más bien al ejército blanco durante la 
Guerra Civil rusa. Así, el texto francés establece una conexión o asociación entre 
los nacionalistas rebeldes en España y los nacionalistas de la contrarrevolución 
en Rusia, mientras que el texto español opta por una estrategia de traducción 
orientada más por el contexto español.

En la página siguiente Semprún menciona la conquista de Irún por el bando 
franquista: 

Ce fut au mois d’août, quelques jours avant que les troupes du général Mola, l’un 
des chefs de l’insurrection factieuse, ne prennent la ville d’Irún (SEMPRÚN, 1998a: 
15, la cursiva es mía).

Era el mes de agosto, unos días antes de que las tropas del general Mola tomasen 
Irún (SEMPRÚN, 1998b: 15).

Este fragmento refleja también que el traductor adapta su texto a su contexto 
meta particular, el español, a diferencia del autor Semprún, que escribe para un 
público francés. No hace falta para los lectores en España explicar quién era el 
general Mola; de ahí que se suprima la inserción explicativa sobre este personaje. 
La cita muestra, por lo tanto, que Semprún y Albiñana suponen diferentes hori-
zontes de conocimiento histórico en Francia y España respectivamente –horizontes 
de saber, que condicionan sus decisiones como autor o traductor de este libro–.

Finalmente, quisiéramos comentar la expresión que Semprún utiliza para des-
cribir el Gobierno franquista de Burgos:
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un quarteron de généraux félons autour de Francisco Franco (SEMPRÚN, 1998a: 16).

un puñado de oficiales facciosos en torno a Francisco Franco (SEMPRÚN, 1998b: 16).

Para un lector francés, el sintagma «un quarteron de généraux félons» recuer-
da a otro sintagma parecido relacionado con otra sublevación: la expresión «un 
quarteron de généraux en retraite», pronunciada por el entonces presidente francés 
Charles de Gaulle en 1961 en el discurso que condenaba el putsch de los genera-
les franceses durante la guerra de Argelia. Para el lector francés, el texto abre un 
espacio que le permite conectar el golpe español con el recuerdo de otro golpe 
que constituye un punto de referencia importante en los discursos de memoria 
conflictivos en Francia. La traducción española «un puñado de oficiales facciosos» 
no sugiere esta connotación y conexión –el traductor se dirige a un público lector 
que vive en una cultura de memoria diferente–. 

OBSERVACIONES FINALES

Los dos textos de Jorge Semprún examinados en este artículo –y también los demás 
textos literarios del autor– se basan en una poética de la memoria y de la traducción 
en un sentido amplio y global. Semprún recuerda y relata sus propias vivencias en 
el marco de la historia política del siglo xx y sus relatos memorialísticos reflejan 
una multitud de fenómenos de traducción: traducciones entre diferentes pasados 
violentos, entre distintos contextos espaciotemporales, entre España y Francia, entre 
las experiencias y el texto, entre diferentes textos y lenguas. Estudiar las «memorias 
españolas» en los libros franceses del autor abre una perspectiva que permite sacar 
a la luz los aspectos transnacionales, transculturales y fronterizos de su obra, y 
poner en tela de juicio los mecanismos de exclusión vigentes en una canonización 
del autor dentro de los límites nacionales de determinados sistemas literarios (el 
español, el francés). En esta poética de la memoria y traducción están entrelazadas 
de manera íntima las memorias «multidireccionales» y palimpésticas del campo 
de concentración, del Holocausto, de la Guerra Civil española, del exilio y de la 
represión franquista, por un lado, y las traslaciones y transferencias interlingüís-
ticas, por otro. Estas traducciones interlingüísticas están presentes tanto dentro de 
los textos como «entre» los textos fuente y los textos meta. Con lo que respecta a 
la traducción de sus libros del francés al español, hemos visto, estudiando el caso 
de Adieu, vive clarté... / Adiós, luz de veranos..., que las dos versiones de este libro 
no transmiten un único mensaje inmutable, sino que tienen matices diferentes y 
se conectan con discursos de memoria particulares. La traducción literaria no es, 
por lo tanto, un contenedor «neutro» de memorias, sino más bien un medio de 
memoria sui géneris que desempeña un papel activo en la creación, formación y 
circulación de saberes sobre el pasado. 
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