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Memoria y traducciéon
en la obra de Jorge Semprin

Narrar la Guerra Civil, la dictadura
y el exilio en lengua francesa

JORGE SEMPRUN: UNA POETICA DE LA MEMORIA
Y DE LATRADUCCION

Jorge Semprin es una de las figuras clave en el panorama de la memoria europea
del siglo XxX. En sus textos autobiograficos, ficcionales y autoficcionales!, testifica
tanto acerca de la barbarie del nacionalsocialismo como de la resistencia comu-
nista contra la dictadura franquista y los afios de democratizacién en Espana. Este
articulo se centra en un aspecto de su obra literaria que hasta ahora ha sido poco
estudiado: la conexién entre memoria y traduccion, es decir, el papel que desem-
penan las practicas y los procesos de traduccion interlingiiistica y cultural para la
reconstruccion y textualizacion de recuerdos de la violencia y la resistencia politica.
En la obra de Semprtin los fenémenos de traduccién son ubicuos, lo que se debe
principalmente al hecho de que es un autor multilingtie, anclado tanto en el siste-
ma literario francés como en el espanol, que escribié libros en francés y libros en
espafiol y que ademads integra otros idiomas en sus textos. Como es bien sabido,
Semprun escribié la mayoria de sus obras en lengua francesa —es decir, en el idioma
del pais de su exilio, que se convirtié en «otra lengua materna» (SEMPRUN, 1994:
293)-. Entre los libros franceses se encuentran las obras autoficcionales sobre su
deportacion e internamiento en el campo de concentracion de Buchenwald, como
Le grand voyage (1963), jQuel beau dimanche! (1980), L'écriture ou la vie (1994)

1. En el contexto de este articulo no es posible profundizar en la cuestion genérica de los textos de
Semprun. Son textos «autoficcionales» en un sentido amplio, ya que combinan elementos auto-
biogrificos, testimoniales y ficcionales. Para una exploracion mas exhaustiva de las caracteristicas
genéricas de la literatura memorialistica de Semprtn, véase Siguan (2014).
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y Le mort qu'il faut (2001), pero también Adieu, vive clarté... (1998), que tematiza
su adolescencia y el exilio tras la Guerra Civil espanola.

Su compromiso politico en Espana, por otra parte, se aborda en las pocas obras
escritas en espanol, a saber, la Autobiografia de Federico Sdanchez (1977) y la novela
Veinte afios y un dia (2003), asi como en el Ginico libro que Semprin autotradujo
del francés al espanol, Federico Sdnchez se despide de ustedes, publicado primero
bajo el titulo Federico Sdnchez vous salue bien (1993). Ademds, tanto las obras en
francés como en espanol contienen numerosos elementos procedentes de otras
lenguas. Entre ellas, el aleman desempena un papel central: es la primera lengua
extranjera que Semprin aprende en su infancia; la cultiva porque tiene un gran
interés por la literatura y la filosofia alemanas; es un idioma muy presente en el
campo de concentracién, donde es a la vez la lengua de los verdugos nazis y el
medio de comunicacién con los prisioneros comunistas alemanes.

El multilingiiismo de Jorge Semprin y de los textos que escribe?, asi como su
compromiso ético de dar testimonio de sus experiencias traumaticas y de recordar
las catastrofes y las utopias de la historia europea del siglo XX, se expresa en una
poética que podemos denominar como «poética de la memoria y de la traduccion».
El proyecto literario y memorialistico del autor esta impregnado de practicas de
traduccién que estin muy presentes en su obra®. Con «traduccién» nos referimos
tanto a la traduccién en un sentido estricto, es decir, interlingiistica (transferencias
entre una «lengua fuente» y una «lengua meta»), como en un sentido mas amplio,
0 sea, traslaciones entre espacios, tiempos, textos y contextos culturales. En los
textos de Semprin hay traducciones entre diferentes contextos culturales, politi-
cos y espaciotemporales (por ejemplo, cuando se vinculan diferentes conflictos
violentos), entre la experiencia y el texto (a menudo acompanadas de reflexiones
sobre cémo decir lo indecible de la realidad del campo), entre diferentes textos (a
través de muchas referencias intertextuales) y entre diferentes idiomas.

Este dltimo aspecto, la traduccion interlingliistica, es relevante tanto «dentro»
de los textos (por ejemplo, cuando se narran actos de traduccién o cuando los
fragmentos en diferentes idiomas provocan traducciones en la mente del lector)
como «entre» los diferentes textos. Con esto nos referimos a las traducciones de los
libros a otras lenguas, un proceso que permite —en palabras de Walter Benjamin
([1923] 1972)- la «posvida» (Fortleben) del texto en otros tiempos y en otros espa-
cios lingiiisticos y culturales. El presente ensayo examina un caso especifico de esta
poética de la memoria y de la traduccion, a saber, la representacion de recuerdos
relacionados con Espana (la Guerra Civil, la dictadura, el exilio republicano) en
los textos franceses de Semprin, asi como la traduccién al espanol de estos re-
cuerdos «espanoles» articulados en francés. Leer a Sempriin desde una perspectiva

2. Sobre el multilingtiismo de Semprtin, véase Minano Martinez (2013).
3. Brodzki (2007) y Ette (2022) también enfatizan la importancia de la traduccion en la obra del
autor.
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transnacional permite visibilizar aspectos de su obra que ponen en tela de juicio
ciertos mecanismos de canonizacién predominantes de este autor: en Espana se
suele asociar a Semprtin, principalmente, con su activismo politico y con sus textos
escritos en espanol que abordan temas de la historia espanola, mientras que en
Francia la atencién se centra en sus libros escritos en francés, que dan testimonio
de su experiencia en el campo de concentracion alemdn*. Estudiaremos dos libros
autoficcionales del autor, ambos publicados en los anos noventa del siglo pasado:
L'écriture ou la vie, que se centra en la memoria de Buchenwald y que contiene
ademds muchas reflexiones acerca de la cuestion de cémo relatar esta experiencia
limite, y Adieu, vive clarté..., que tiene como tema principal los retos del exilio en
Francia tras la Guerra Civil espafiola. Nuestro ensayo consta de dos partes. En la
primera parte comentaremos algunas reflexiones pertinentes de Semprtin en cuanto
a las intersecciones entre memoria, lengua y traduccion, basandonos en un breve
episodio muy significativo de L'écriture ou la vie. En la segunda parte, indagaremos
sobre cOmo se pone en practica esta poética de la memoria y de la traduccién en
Adieu, vive clarté... y en la traduccion espanola Adids, luz de veranos..., hecha por
Javier Albinana.

’ECRITURE OU LAVIE (1994): EL LIBRO DE PAGINAS BLANCAS
COMO IMAGEN POETOLOGICA

Traslaciones entre diferentes historias de violencia, sufrimiento
y resistencia

Hacia el final de L'écriture ou la vie Semprin cuenta una anécdota muy relevante
para el tema que nos ocupa aqui. El autor recuerda que en 1964 le concedieron
en Salzburgo el premio Formentor por su primer libro, Le grand voyage, publicado
un ano antes. En este libro relata -mas de quince anos después de los sucesos—
su deportacion y llegada al campo de Buchenwald. En 1943 habia sido detenido
por la Gestapo en Francia, donde militaba en la resistencia francesa. El premio
Formentor, que existi6 entre 1961 y 1967, fue un premio literario internacional,
creado por iniciativa de Carlos Barral y otros editores, criticos y escritores europeos
del llamado Grupo Formentor. Consistia en la traduccién y publicacién del libro
galardonado en las distintas lenguas representadas por los miembros del grupo®.
Sempran cuenta como, durante las celebraciones, los doce editores le entregan,
uno tras otro, un ejemplar de su libro en sus respectivos idiomas —aleman, inglés,
italiano, etc.—. La edicion espanola, El largo viaje, se la entrega Barral. Resulta, sin

4. Sobre los diferentes modos de recepcion de Semprtin en Espana y Francia, véanse Ferran (2001),
Kippur (2015) y Bouju (2016).
5. Grutman (2005) presenta de forma detallada la historia y los contextos del premio Formentor.
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embargo, que la censura franquista prohibié la publicacion del libro en Espana
debido a que Sempriin perteneci6 a la «didspora comunista» («diaspora communis-
te», SEMPRUN, 1994: 349). Por este motivo, Barral, en colaboracién con Joaquin
Mortiz, habia encargado la publicacion del libro en México, pero esta edicion
todavia no estaba lista para la ceremonia de Salzburgo. Por esta razon, el editor
le regala al autor un ejemplar tnico y muy especial de su novela: la cubierta, el
formato, el nimero de paginas..., todo corresponde a la futura edicién mexicana.
Excepto por un detalle: las paginas del libro estain completamente blancas y vacias.

En esta anécdota y en esta imagen del libro vacio, que solamente consiste en
pdginas en blanco, se cristalizan y se condensan algunos de los rasgos mas sig-
nificativos y recurrentes de la poética de la memoria y de la traduccién de Jorge
Semprin. Un primer aspecto central son las traslaciones entre diferentes conflictos
violentos que caracterizan la escritura literaria del autor. En sus textos este entre-
laza y pone en didlogo distintas historias de violencia, sufrimiento y resistencia,
sefialando el cardcter palimpséstico y «<multidireccional» (ROTHBERG, 2009) de
la memoria histérica y cultural®. Tanto L'écriture ou la vie como Le grand voyage se
centran en la experiencia de la deportacion y del «universo concentracionario»
(ROUSSET, 2011). Sin embargo, Semprtin conecta la memoria de Buchenwald con
memorias que remiten a la historia politica espanola. Senala, por ejemplo, que
escribi6 Le grand voyage precisamente en Espafa, en un piso secreto de Madrid
que utilizé durante sus actividades clandestinas a finales de los afios cincuenta
y principios de los sesenta. En este apartamento conocié a un camarada que le
conto sus propias experiencias durante el nacionalsocialismo: estuvo internado en
el campo austriaco de Mauthausen durante la Segunda Guerra Mundial. El hecho
de que Semprtin -a pesar de las muchas similitudes con sus propias vivencias—
no se hubiera podido reconocer en este relato, que le parecié demasiado crudo,
desordenado y poco riguroso, desencadend en él una especie de epifania. De re-
pente sinti6 la necesidad de poner por escrito sus propios recuerdos. La memoria
del compromiso comunista y antifranquista quedaba asi estrechamente enlazada
con las memorias del campo de concentracion’.

En la dltima parte de esta anécdota del premio Formentor, Semprin anade una
capa mas a este palimpsesto de historias de violencia, sufrimiento y resistencia.
Reflexionando sobre la cuestion de cémo llenar las paginas blancas del ejemplar
espanol de su primer libro, dice: «Je vais écrire sur ces pages blanches [...| 'histoire

6. Ferran (2001: 292) también habla, a propésito de esta anécdota del libro vacio, de un palimpses-
to —un palimpsesto paradéjico, «without writing»—. Véase también el andlisis de esta escena en
Hulme (2018).

7. En el episodio del premio Formentor hay otra referencia al contexto espanol. El autor cuenta
que fue expulsado del PCE solo unas pocas semanas antes de la entrega del premio. El ano 1964
marca, pues, un giro decisivo en su biografia: el final de su vida como militante comunista en la
clandestinidad y el comienzo de su vida como escritor.
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de Jerzy Zweig, un petit enfant juif de Buchenwald» (SEMPRUN, 1994: 354)3. Jerzy
Zweig fue el nino judio que sobrevivié a Buchenwald y cuya historia también
evoca Bruno Apitz en su novela Nackt unter Wolfen (1958, Desnudo entre lobos).
Imaginando este proyecto de escribir la historia del nifio judio, Semprin incluye
la memoria del Holocausto en su relato autoficcional acerca del pasado violento
del siglo xX. Resulta, pues, que la represién politica por parte de los franquistas
(la censura) borra la historia de una victima politica de los nazis (Semprin) y
abre al mismo tiempo un espacio para la historia de una victima judia del geno-
cidio perpetrado por estos. Asi, Semprtn incluye la memoria del Holocausto en
su propio proyecto memorialistico -sin nivelar, sin embargo, las diferencias entre
las victimas de la persecucion politica y las victimas judias’-. Convierte, pues, el
libro de paginas vacias en el espacio o escenario de una memoria multidireccional
en el cual se sobreponen y entrelazan distintas historias de violencia, sufrimiento,
persecucién y resistencia.

La pagina en blanco y la ausencia de la traduccion interlinglistica

La imagen del libro de pdginas en blanco no solo le permite al autor desplegar la
idea de una memoria palimpséstica y multidireccional en la cual se cruzan diferen-
tes historias de violencia extrema, sino que también pone en marcha una reflexién
acerca del tema de la traduccién interlingiiistica. Aunque Le grand voyage no se refiere
a Espana en términos de contenido, su traduccion al espaniol fue prohibida por la
censura franquista, debido al compromiso politico del autor. Asi, el ejemplar vacio
que Semprun recibe de las manos de Barral exhibe sobre todo la ausencia e inexis-
tencia de la version espaiiola del libro. La pagina en blanco, que puede simbolizar
tanto la creatividad literaria (la pagina como espacio de una escritura futura) como
la crisis del proceso creativo (la pagina como manifestacién de la incapacidad de
escribir), tiene aqui una marcada dimension politica. El vacio hace patente la au-
sencia de lo que deberia estar ahi y esta presente en todas las demas traducciones
entregadas al autor en esta ocasion. De este modo, visibiliza la violencia cultural
ejercida por la dictadura franquista, que borra e invisibiliza el texto de un escritor
ideol6gicamente heterodoxo. Para el propio Semprin, sin embargo, el ejemplar
espanol de su libro no solo es el resultado de un acto de violencia, sino al mismo
tiempo el ejemplar que mas se corresponde con su biografia politica y lingiiistica:

en annulant le texte de mon roman dans sa langue maternelle, la censure fran-
quiste s'est bornée a redoubler un effet du réel. Car je n'avais pas écrit Le grand

8. «Escribiré sobre estas paginas blancas la historia de Jerzy Zweig, un pequeno nino judio de Bu-
chenwald» (traducido por la autora).

9. Sobre «Sempriun’s understanding of the difference between the fate of Jews and that of other
victims», véase Chaouat (2016).
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voyage dans ma langue maternelle. |...] j’avais choisi le francais, langue de 'exil,
comme une autre langue maternelle, originaire™ (SEMPRUN, 1994: 351-353).

La version espafola de su primer libro, de paginas en blanco, se convierte aqui
en una imagen ilustrativa de la violencia y el exilio. La ausencia del texto de la
traduccion espanola en este ejemplar prototipico se corresponde con la ausencia
del espanol, su primera lengua materna, como medio de expresién literaria de
la experiencia traumadtica de la deportacion y del internamiento. La articulacion
literaria se desarrolla principalmente en su «otra lengua materna», el francés, la
lengua del exilio."

Ahora bien, la pagina en blanco no solamente senala la ausencia de la primera
lengua materna, sino que tiene ademas una fuerte carga simbélica que afiade otra
capa al palimpsesto de memorias comentado arriba. Semprtin asocia el color blan-
co de las paginas vacias con la nieve, que es un leitmotiv en su obra literaria. En la
cita siguiente narra el momento en que, durante la ceremonia de entrega del pre-
mio, se da cuenta del caracter especial del libro que recibe de las manos de Barral:

le 1er mai 1964, a Salzbourg, la neige d'antan était de nouveau tombée sur ma
vie. [...] La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans
un linceul cotonneux. La neige effagait mon livre, du moins dans la version espa-
gnole'? (SEMPRUN, 1994: 351; la cursiva es mia).

La «nieve de antafio» es la nieve de los inviernos de Buchenwald, cuyo recuerdo
Semprin evoca unay otra vez en sus libros"* y que constituye un motivo clave en
su narrativa no cronolégica, marcada por repeticiones, resonancias y digresiones'*.
En la imagen de la nieve se cristaliza el recuerdo traumdtico del campo de con-
centracion, de un pasado que irrumpe nuevamente en su vida décadas después

10. «Al anular el texto de mi novela en su lengua materna, la censura franquista no hizo sino redoblar
un efecto de realidad. Porque yo no habia escrito Le grand voyage en mi lengua materna. Habia
elegido el francés, lengua del exilio, como otra lengua materna, originaria» (traducido por la
autora).

11. Estdn documentadas muchas reflexiones de Semprin sobre la cuestion de su bilingtiismo. Véase,
por ejemplo: «Autant que l'espagnol, en effet, le francais était ma langue marternelle. Elle I'était
devenue, du moins» (Semprin, 1994: 352) [«De hecho, tanto como el espafol, el francés era mi
lengua materna. Al menos habia llegado a serlo» (traducido por la autora)].

12. «|E]l 1 de mayo de 1964, en Salzburgo, la nieve de antano habia vuelto a caer sobre mi vida. La
nieve de antano recubria las paginas de mi libro, las sepultaba en una mortaja algodonosa. La nieve
borraba mi libro, por lo menos en su version espafnola» (traducido por la autora).

13. Por ejemplo en L'écriture ou la vie: «La neige d’antan: neige profonde sur la forét de hétres autour
du camp» (Sempran 1994: 310). [«La nieve de antano: nieve profunda en el hayedo que rodea el
campamento» (traducido por la autora)|; o en Adieu, vive clarté...: «<La bourrasque de neige qui
brouille parfois le paysage de ma mémoire» (Semprin, 1998a: 96) [«La borrasca de nieve que
nubla a veces el paisaje» (Semprtin, 1998b: 85)]. Es interesante notar que Albinana, en su traduc-
cién, solo habla de «paisaje» y no de «paisaje de mi memoria»|.

14. Frank-Wygoda (2016) también habla, en relacién con los motivos y las situaciones recurrentes
en la obra de Semprin, de «una poética de la traduccién», o mas precisamente de «poetics of
paradigms and translations».
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del final de la Segunda Guerra Mundial. La nieve de Buchenwald y la pagina vacia
del libro se entrelazan metaf6éricamente a través del tertium comparationis del color
blanco. Las pdginas del libro estan vacias no solo a causa de la violencia franquis-
ta, sino también como consecuencia del trauma causado por el terror nazi. De
manera metaférica, la nieve se convierte en una mortaja; la muerte, omnipresente
en el campo de concentracién, impone su presencia otra vez décadas mas tarde.
De este modo, la nieve cubre un texto que evoca la barbarie del régimen nacional-
socialista e ilustra al mismo tiempo el trauma del superviviente que no recuerda
conscientemente este pasado, sino que es mas bien perseguido por este pasado
que impone su presencia en otro tiempo y en otro lugar.

Asi pues, la imagen del libro de paginas blancas y de la traduccién borrada
puede entenderse como simbolo poetolégico, mas precisamente como simbolo
de una poética en la que se entrelazan de manera compleja la memoria y la tra-
duccion. La imagen permite conectar, desde el presente de los afnos noventa, la
memoria de la violencia politica de los afos cuarenta con la memoria de la vio-
lencia politica de los afios sesenta. Y permite, ademas, vincular la memoria de los
pasados violentos con el proceso de la creacion literaria —una creacion literaria
que resulta ser precaria-. La pagina en blanco ilustra la imposibilidad de trasladar
las memorias evocadas en Le grand voyage a la Espafa de la dictadura y participar
en el discurso literario y mnemonico de este pafs.

ADIEU,VIVE CLARTE... (1998)Y ADIOS, LUZ DEVERANOS... (1998):
RECORDARY TRADUCIR EL EXILIO

La poética de la memoria y traduccion en Adieu, vive clarté...

En Adieu, vive clarté..., Semprin reconstruye las memorias de su adolescencia en el
exilio francés, asi como también las memorias de la situacién politica en Espana
que causo el exilio republicano, es decir la Guerra Civil y la dictadura de Franco.
El tema de la lengua desempena un papel fundamental: el autor escribe sobre el
aprendizaje de la lengua francesa, la vida en un contexto multilingiie y sobre su
bilingiiismo, que se desarrolla en esta fase de su vida. De ahi que el tema de la
traduccién también tenga una gran relevancia. A continuacion, examinaremos el
texto fuente en francés desde una 6ptica que enfoca las intersecciones entre me-
moriay traduccion, para resaltar el rol de la traduccion en la construccion literaria
de memorias de la Guerra Civil y del exilio.

La traduccién ya aparece en uno de los primeros episodios del libro. Semprin
recuerda una situacién en La Haya cuando acompanaba a su padre, entonces
embajador de la Republica espanola en los Paises Bajos, a la misa dominical.
En su sermon, el sacerdote —en linea con la propaganda franquista- polemiza
contra la Reptblica espanola y califica la Guerra Civil de «guerra santa» («guerre
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sainte», SEMPRUN, 1998a: 22) y de «cruzada de los fieles contra los enemigos de
la Iglesia» («croisade de la foi contre les ennemis de I'Eglise», SEMPRUN, 1998a:
22). Después de la misa, el padre, que no entiende bien el neerlandés, pide a su
hijo que le traduzca el discurso, lo que este hace «avec la plus grande précision»
(«con la mayor precisién», SEMPRUN, 1998a: 23). A continuacién, el padre se
enfrenta al clérigo y le contesta con un contradiscurso, otra vez traducido por el
hijo. La refutacién, en la que el padre inicialmente se limita a corregir la polé-
mica del clérigo (sefialando por ejemplo la ilegitimidad del golpe), se convierte
cada vez mds en una acusacion general de la postura profranquista de la Iglesia
catolica durante la Guerra Civil. En esta situacion, el acto de la interpretacién no
solo constituye un momento de solidaridad entre padre e hijo, sino que se con-
vierte, ademds, en un acto de resistencia: sin la mediacién de Jorge Semprin, la
perorata franquista del clérigo habria quedado sin respuesta y el padre no habria
podido denunciar la toma de partido de la Iglesia catélica. La traduccion tiene una
dimensién politica, no solo porque posibilita un acto de contestaciéon politica,
sino también como gesto de empoderamiento en el contexto de la realidad del
exilio. Le permite al padre articular su opinién, lo que no habria sido posible sin
la mediacién interlingtiistica por parte del hijo.

En otras ocasiones, el tema de la traduccién aparece en el contexto de las ac-
tividades literarias en el circulo de los exiliados cuyos caminos se cruzan en Paris
durante la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial. Semprin habla,
por ejemplo, de la traduccién al espanol del texto francés «L'expérience de la
mort», escrito por el filésofo alemdn Paul Ludwig Landsberg, que José Bergamin
habia sugerido en 1939 para su Editorial Séneca, una editorial de exiliados y
emigrados, con base en México. A su regreso de Buchenwald, Semprin hojea la
traduccion de este texto, hecha por Eugenio Imaz, e inmediatamente la primera
frase capta su atencién, ya que se enlaza con sus experiencias traumdticas en el
campo de concentracion. Lo que en el texto fuente reza «Nul ne saurait prétendre
que 'expérience de la mort du prochain soit un équivalent de I'expérience de ma
mort [...]» se convierte en el texto meta en «Nadie pretenderd que mi experiencia
de la muerte del préjimo [...]» (SEMPRUN, 1998a: 212; la cursiva es mia). Entre
el texto francés y el texto espanol hay una diferencia entre «la» y «mi» experiencia
de la muerte del préjimo. Sin embargo, lo que podria considerarse un «error» en
la traduccién espanola’® se convierte para Semprin en la version «correcta» en
términos de la correspondencia entre texto y experiencia:

je sursautai de joie: nul ne pouvait mieux formuler ma propre pensée. L'expérience
de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je lui avais appartenu. Elle

15. Asi lo ve también el propio Semprtin: «La traduction espagnole, d‘ailleurs impéccable» (SEMPRUN,
1998a: 213; la cursiva es mia) [«la traduccién, por lo demas impecable» (Semprtin, 1998b: 185)].
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m’était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon identité serait douteuse
sans cette altérité partagée de la mort du prochain'® (SEMPRUN, 1998a: 213).

Solo a través de la diferencia y el desplazamiento de significado entre el texto
fuente y el texto meta, la traduccion pasa a ser el texto que mas se aproxima a su
experiencia personal. Si en el caso del discurso de su padre en la iglesia neerlandesa
la traduccién exacta era la base de un gesto de solidaridad y resistencia, aqui la
traduccidn no exacta, incluso defectuosa, contribuye a la afirmacién de la identidad
del autor-narrador, una identidad marcada por la traumatica «alteridad comparti-
da de la muerte». En ambos casos, el momento de traduccién estd estrechamente
relacionado con la memoria, mejor dicho, con las experiencias existenciales en el
marco de las vicisitudes de la historia violenta del siglo xX.

La traduccién del texto de Landsberg ya remite a otro aspecto relevante para el
tema de este articulo, o sea, el papel del multilingiiismo y de la intertextualidad. La
obra de Semprin estd muy marcada por estos dos fenémenos, que no solamente
estdn interconectados, sino que también tienen una gran afinidad con procesos de
traduccién y memoria. Multilingtiismo e intertextualidad implican transferencias
e intercambios a través y mads alla de fronteras lingiiisticas y textuales; ademas,
tienen una dimensién mnemonica, porque las distintas lenguas utilizadas en un
mismo texto aluden a experiencias historicas o discursos de memoria diferentes
o porque se integran, mediante los intertextos, referencias a otros textos, otras
historias y otras memorias. En lo que respecta al multilingiiismo en Adieu, vive
clarté..., queremos enfocar brevemente la recurrencia de pasajes heterolingiies en
espanol'’. Algunos de estos fragmentos permanecen sin traducir, sobre todo ciertas
palabras o frases emblematicas que se refieren a la realidad politica de Espana,
como, por ejemplo, el lema acunado por los defensores de Madrid «jNo pasaran!»
(SEMPRUN, 1998a: 73) o el final del comunicado de Franco, «La guerra ha ter-
minado» (SEMPRUN, 1998a: 91). Otros si son traducidos al francés, sobre todo
los intertextos literarios. Un ejemplo es una cita de un poema de Machado en el
primer capitulo del libro -no citamos la traduccién francesa que aparece después
del fragmento en espanol-:

Je me suis rappelé alors la fin du poéme d’Antonio Machado que l'un d’entre
nous avait murmuré le dernier soir, a La Haye. Y cuando llegue el dia del iltimo

16. «[S]alté de alegria: nadie podia formular mejor mi propio pensamiento. La experiencia de la
muerte del préjimo me pertenecia, en efecto. Y yo le habia pertenecido. Era para mi fundamental;
en lo sucesivo, formaria parte intrinseca de mi. Mi identidad seria vaga sin esa alteridad compar-
tida de la muerte del préjimo» (Semprtin, 1998b: 185-186).

17. El concepto heterolingiiismo ha sido acufiado por Grutman (1997) y se refiere a la presencia de
«otras» lenguas dentro de un texto literario. El heterolingtiismo es, entonces, una forma o mani-
festacion especifica del multilingiiismo, que es un concepto mds amplio.
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viaje, | y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, | me encontraréis a bordo ligero
de equipaje, | casi desnudo, como los hijos del mar'® (SEMPRUN, 1998a: 37).

En la version espanola del libro, Adids, luz de veranos..., que enfocaremos en
la tltima seccion de este ensayo, estos pasajes no estan especialmente marcados,
porque forman parte de un conjunto textual en espanol. En el texto francés, al
contrario, estan mucho mas patentes, debido a que destacan como elementos
heterolingiies en un entorno textual francés. Como elementos «extranjeros» contri-
buyen a la construccién de memorias de Espana, haciendo visible en la superficie
textual el pasado espafnol y evocando la experiencia de la emigracién y del exilio.
Los elementos heterolingiies sirven, por asi decirlo, de puente entre el mundo
hispanohablante que el autor dej6 atrds y el mundo francéfono a donde ha llega-
do. La «nueva» lengua, el francés, cuya adquisicion no estd exenta de dificultades
y situaciones humillantes, acaba por convertirse —como ya hemos visto- en una
segunda lengua materna.

Asi pues, hay una vinculacién intima entre la experiencia del exilio y la cues-
tién de la lengua: sin la necesidad de exiliarse, el francés muy probablemente no
se hubiera convertido en la lengua de su expresion literaria. Podemos decir, por
lo tanto, que la lengua francesa es un lugar de memoria del exilio que documenta
la experiencia de la migracién y del desplazamiento’. El idioma francés marca la
distancia entre Espafa y el exilio, asi como una postura autorial que se articula
«desde» el nuevo pais. Un resultado de este hecho es la existencia de traduccio-
nes implicitas, no marcadas en el texto francés. Algunas partes del libro ya son el
resultado de procesos de traducciéon interlingiiistica porque presentan en lengua
francesa actos comunicativos que tuvieron lugar en espanol. Esto vale sobre todo
para las conversaciones de Semprin con su padre, pero también con otras per-
sonas hispanohablantes (familiares, amigos, intelectuales). El yo que textualiza
sus recuerdos lo hace en parte en un idioma ajeno a esta experiencia: en el texto
fuente se abre, pues, un cierto intersticio entre experiencia, memoria y lengua, que
resulta precisamente del exilio y del desplazamiento.

Adiés, luz de veranos... y la circulacion transcultural de memorias

En la dltima seccion del articulo examinaremos algunos aspectos de la traduccién
espanola Adids, luz de veranos..., hecha por el renombrado traductor Javier Albifiana:
;qué papel desempefia esta traduccion para el «viaje» de las memorias sempru-
nianas desde el contexto francés al contexto espanol y en qué medida funciona

18. «Recordé entonces el final del poema de Antonio Machado que uno de nosotros habia murmu-
rado la tltima noche, en La Haya» (SEMPRUN, 1998b: 33).
19. Sobre este aspecto, véase también Tidd (2014).
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como medio de una memoria transcultural? Con Semprin estamos ante el caso
de un escritor hispanohablante nacido en Espana, que tematiza recurrentemente
aspectos de la historia politica y de la memoria histdrica de este pais, pero que
lo hace no solamente en lengua espanola, sino también en francés. Dado que la
mayor parte de sus libros que circulan en Espafia son traducciones, puede sor-
prender que este hecho atin no haya sido investigado mucho en la critica literaria
espanola. La falta de reconocimiento del proceso de traduccién y del trabajo del
traductor se refleja asimismo en algunas ediciones espanolas de sus libros. En el
colofén de la primera edicion de Adids, luz de veranos..., publicada en la editorial
Tusquets, solo se indica: «Titulo original: Adieu, vive clarté...». No sale el nombre
del traductor Javier Albifiana, que tampoco aparece en la cubierta o contracubierta
del libro. De esta manera, se oculta completamente la figura del traductor cuyas
palabras estamos leyendo, pero al que no se reconoce como sujeto enunciador en
su agencialidad particular y esencial para la «posvida» (Fortleben, segiin Benjamin
([1923] 1972)) del texto. Asi, la advertencia formulada por Manuel Aznar Soler
(2015: 15) en su estudio sobre el teatro de Semprin parece muy necesaria: «he-
mos de ser conscientes de que [...] los espafnoles no leemos al autor en su lengua
original, sino a sus traductores en lengua castellana». Al mismo tiempo, hay que
senalar que, a diferencia de la traduccion de Adieu, vive clarté... a otras lenguas
(por ejemplo, al alemdn), en el caso de la traduccion espafola el libro «viaja» a
un contexto mucho mads familiar, con una memoria histérica en la cual la Guerra
Civil, la dictadura franquista y el exilio son temas virulentos.

Ahora bien, al echar un vistazo a algunas estrategias de traduccién en Adids,
luz de veranos... y su dimensién memorialistica, no parece productivo adoptar
una perspectiva normativa basada en un concepto estrecho de equivalencia entre
original y traduccion. Resulta mas fructifero considerar las traducciones como
«reescrituras» (BASSNETT y LEFEVERE, 1998) del texto fuente en otro idioma e
identificar aquellas decisiones del traductor, que introducen cambios y altera-
ciones semdnticos motivados por la necesidad de conectar el nuevo texto con
sus respectivos contextos culturales. De esta manera, se pueden visibilizar, me-
diante el andlisis comparativo del texto original y de la traduccién, los procesos
productivos que se despliegan en la transferencia de memorias desde el contexto
francés al contexto espanol.?®

Ambas versiones del libro incluyen elementos heterolingiies: el texto fuente
en francés contiene elementos en castellano; el texto meta en castellano contiene
elementos en francés; ambos textos contienen, ademads, elementos de otras len-
guas, sobre todo del alemdn. Mientras que los elementos espafioles en el texto
francés contribuyen a la construccién de memorias relacionadas con el pasado
en Espana (como ya hemos comentado arriba), los elementos franceses en la

20. Para una reflexion mds profunda sobre las implicaciones teéricas del nexo entre memoria y tra-
duccién, véase Jiinke (2021).
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traduccién espanola tienen una funcién distinta: sirven sobre todo para comunicar
experiencias positivas y negativas relacionadas con el exilio, mas concretamente
con la emigracion, el desplazamiento y los retos de la adaptacion a un nuevo en-
torno lingliistico. Por ser elementos heterolingiies, estas palabras y frases saltan
particularmente a la vista e interfieren de cierta forma en el flujo de lectura. Un
ejemplo llamativo es una situacion de la época antes de la Guerra Civil. Semprin
se acuerda de una situacion en la que él y dos de sus hermanas comentaban el
poema de Victor Hugo «Apres la bataille», que tematiza las guerras napolednicas.
Los hermanos se sienten ofendidos porque el poema designa a un soldado espa-
nol como «une espece de Maure» y al ejército espanol como «l’armée en déroute»:

Victor Hugo describe al herido espanol [...]: I'homme, une espece de Maure... («el
hombre, una especie de moro...»). [...]. Victor Hugo |...] no habia estado muy
inspirado al calificar, unos versos mas alld, de «ejército derrotado», armée en dé-
route, precisamente al espafiol (SEMPRUN, 1998b: 55).

Hugo décrit le blessé espagnol |...]: L'homme, une espece de Maure... [...]. Victor
Hugo [...] n'avait pas été bien inspiré lorsqu'il qualifiait, quelques vers plus loin,
d’armée en déroute 1'espagnole, précisément (SEMPRUN, 1998a: 63).

En la traduccion espanola, las breves citas del poema aparecen como elementos
heterolingties, con la traduccion espafiola entre paréntesis. A través de este caracter
lingliisticamente «extrano», se enfatiza la perspectiva estereotipada y peyorativa
sobre Espana, adoptada en el poema francés, asi como la refutacion de esta cons-
truccién negativa de un «otro» espanol por parte del narrador. Esto se refuerza en
el episodio que Semprin cuenta a continuacion, cuando él mismo, después de
su llegada a Francia en 1936, se ve enfrentado con la xenofobia de una panadera
que utiliza también la expresion del «ejército derrotado» —esta vez con respecto a
los exiliados de la Guerra Civil-.

Sin embargo, hay también muchos encuentros con la lengua francesa que tienen
connotaciones decididamente positivas para el narrador. Estos se producen sobre
todo en el contexto de sus lecturas literarias y su descubrimiento de la literatura
francesa. Uno de sus grandes patrones literarios llega a ser Charles Baudelaire,
de cuyo poema «Chant d’automne» tomé también el titulo del libro. Ademas, la
lectura de Paludes de André Gide es transformadora para él —es sobre todo este
libro el que le abre las puertas al mundo de la lengua y la literatura francesas-.
Sempriin conecta la importancia que tiene para él esta novela con el tema de la
traduccion: segin su opinién, Paludes es una obra literaria intraducible porque
su esencia estd en el propio lenguaje?’. Consecuentemente, la larga cita del libro

21. «L'essence de Paludes |[...]| est dans sa langue. On ne peut concevoir Paludes dans aucune autre
langue que le francais» (SEMPRUN, 1998a: 131) [«La esencia de Paludes [...] estriba en su lengua.
No cabe concebir Paludes en otra lengua que en francés» (SEMPRUN, 1998b: 115)].
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de Gide, que Semprtin presenta como prueba de su afirmacién, no se traduce al
espanol en Adids, luz de veranos... En los elementos franceses dentro del texto es-
pafiol se expresan, pues, la memoria y la experiencia del exilio y de la adaptacién
a un nuevo entorno cultural. Al examinar de manera comparada los elementos
heterolingiies en el texto fuente y en el texto meta, se muestra que los dos libros
no transmiten un mensaje idéntico, mas bien que la traduccién conlleva ciertos
desplazamientos semanticos, los que se deben a la necesidad de conectar el libro
con un contexto cultural distinto.

Estos desplazamientos de significado se evidencian en otras estrategias de tra-
duccién relacionadas con la memoria de la Guerra Civil y del exilio. Queremos
finalizar el andlisis con tres breves ejemplos de las primeras paginas del libro, que
afirman la observacion de que las dos versiones de este tienen matices diferentes y
se conectan con discursos de memoria distintos. En el primer ejemplo, el narrador
cita a Hemingway, quien designa la Guerra Civil espafola como una contienda
entre «rouges et blancs» (SEMPRUN, 1998a: 15). Albifiana traduce esta expresion
como «rojos y nacionales» (SEMPRUN, 1998b: 14), utilizando una designacién
(«nacionales») bastante corriente en los discursos de memoria en Espaia. Semprin
recurre, sin embargo, la expresién de los «blancos» («blancs»), un término poco
comun en el discurso espanol que remite mas bien al ejército blanco durante la
Guerra Civil rusa. Asi, el texto francés establece una conexion o asociacién entre
los nacionalistas rebeldes en Espana y los nacionalistas de la contrarrevolucion
en Rusia, mientras que el texto espafol opta por una estrategia de traduccion
orientada mas por el contexto espanol.

En la pagina siguiente Semprin menciona la conquista de Iran por el bando
franquista:

Ce fut au mois d'aott, quelques jours avant que les troupes du général Mola, l'un
des chefs de 'insurrection factieuse, ne prennent la ville d'Irtin (SEMPRUN, 1998a:
15, la cursiva es mia).

Era el mes de agosto, unos dias antes de que las tropas del general Mola tomasen
Irtn (SEMPRUN, 1998b: 15).

Este fragmento refleja también que el traductor adapta su texto a su contexto
meta particular, el espanol, a diferencia del autor Semprtin, que escribe para un
publico francés. No hace falta para los lectores en Espana explicar quién era el
general Mola; de ahi que se suprima la insercién explicativa sobre este personaje.
La cita muestra, por lo tanto, que Sempridn y Albifiana suponen diferentes hori-
zontes de conocimiento histérico en Francia y Espafia respectivamente ~horizontes
de saber, que condicionan sus decisiones como autor o traductor de este libro-.

Finalmente, quisiéramos comentar la expresion que Semprtin utiliza para des-
cribir el Gobierno franquista de Burgos:
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un quarteron de généraux félons autour de Francisco Franco (SEMPRUN, 1998a: 16).

un puiado de oficiales facciosos en torno a Francisco Franco (SEMPRUN, 1998b: 16).

Para un lector francés, el sintagma «un quarteron de généraux félons» recuer-
da a otro sintagma parecido relacionado con otra sublevacién: la expresién «un
quarteron de généraux en retraite», pronunciada por el entonces presidente francés
Charles de Gaulle en 1961 en el discurso que condenaba el putsch de los genera-
les franceses durante la guerra de Argelia. Para el lector francés, el texto abre un
espacio que le permite conectar el golpe espafol con el recuerdo de otro golpe
que constituye un punto de referencia importante en los discursos de memoria
conflictivos en Francia. La traduccion espafiola «un puiado de oficiales facciosos»
no sugiere esta connotaciéon y conexién —el traductor se dirige a un publico lector
que vive en una cultura de memoria diferente-.

OBSERVACIONES FINALES

Los dos textos de Jorge Semprin examinados en este articulo -y también los demas
textos literarios del autor- se basan en una poética de la memoria y de la traducciéon
en un sentido amplio y global. Semprin recuerda y relata sus propias vivencias en
el marco de la historia politica del siglo XX y sus relatos memorialisticos reflejan
una multitud de fenémenos de traduccién: traducciones entre diferentes pasados
violentos, entre distintos contextos espaciotemporales, entre Espana y Francia, entre
las experiencias y el texto, entre diferentes textos y lenguas. Estudiar las «memorias
espafiolas» en los libros franceses del autor abre una perspectiva que permite sacar
a la luz los aspectos transnacionales, transculturales y fronterizos de su obra, y
poner en tela de juicio los mecanismos de exclusion vigentes en una canonizacion
del autor dentro de los limites nacionales de determinados sistemas literarios (el
espanol, el francés). En esta poética de la memoria y traduccion estan entrelazadas
de manera intima las memorias «multidireccionales» y palimpésticas del campo
de concentracion, del Holocausto, de la Guerra Civil espanola, del exilio y de la
represion franquista, por un lado, y las traslaciones y transferencias interlingiiis-
ticas, por otro. Estas traducciones interlingiiisticas estan presentes tanto dentro de
los textos como «entre» los textos fuente y los textos meta. Con lo que respecta a
la traduccién de sus libros del francés al espanol, hemos visto, estudiando el caso
de Adieu, vive clarté... | Adids, luz de veranos..., que las dos versiones de este libro
no transmiten un Ginico mensaje inmutable, sino que tienen matices diferentes y
se conectan con discursos de memoria particulares. La traduccion literaria no es,
por lo tanto, un contenedor «neutro» de memorias, sino mas bien un medio de
memoria sui géneris que desempefia un papel activo en la creacién, formacién y
circulacion de saberes sobre el pasado.
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