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INTRODUCCIÓN

Desde el llamado Middle Passage, o la travesía del Atlántico, el animal ostenta una 
relación de intersección directa con el sujeto afroamericano. El conocido como 
«giro animal» (animal turn) dentro de los estudios de humanidades y ciencias 
sociales ha abierto una nueva vía a través de la cual aprehender las manifesta-
ciones literarias escritas por autores afroamericanos y centradas en las relaciones 
entre el animal no humano y el sujeto negro. Aunque inicialmente incardinados 
dentro de las teorías interseccionales tal y como las teorizó Kimberley Crenshaw 
a finales de 1980 y de las teorías posthumanistas a posteriori, los estudios sobre 
los animales no humanos (animal studies) se establecen a finales de los años 
noventa del siglo pasado con autores como Peter Singer (1975) o Yi-Fu Tuan 
(1984), entre otros, así como con su revisión de los sustratos posestructuralistas, 
que culminarían con la publicación póstuma, en 2006, de L’animal que donc je 
suis de Jacques Derrida y con el empuje de estudiosos como Cary Wolfe (2003) o 
Ralph Acampora (2006), Harriet Ritvo (2007) o Linda Kalof (2017). La constante 
reevaluación de estos y lo que se ha dado en llamar Critical Animal Studies no ha 
hecho sino aumentar el interés tanto sobre las diferentes presencias no huma-
nas en diferentes campos de estudio como en el establecimiento de una mayor 
concienciación sobre los límites y la ética de su trato y representación cultural y 
ontológica. En efecto, los estudios críticos sobre el animal no humano han redi-
bujado las relaciones entre especies y han resignificado el concepto de ética con 
el afán de incluir las diferentes subjetividades que habitan el mundo.

En dicha línea, Wolfe cita el argumentario de la crítica poscolonial Gayatri 
Chakravorty Spivak, la cual afirma que las concepciones humanistas que histó-
ricamente han asignado la categoría de quién es o no humano se han basado en 
«doctrines of identity of the ethical universal»1 (2003: 7) que, así mismo, han 

1.	 «Doctrinas de identidad de la ética universal». De ahora en adelante, las traducciones del inglés 
al castellano son responsabilidad del autor del artículo.
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servido para justificar la esclavitud, el adoctrinamiento y otras formas de opre-
sión. Por ello, continua el crítico, y aunque la cuestión del animal no humano 
puede concebirse de distintas formas, al resultar «embedded within the larger 
context of posthumanist theory», puede contener un cierto grado de «specificity 
as the object of both discursive and institutional practices, one that gives it par-
ticular power and durability in relation to other discourses of otherness»2 (2003: 
7). Sin embargo, la representación del animal no humano en la literatura y las 
artes visuales conlleva un problema intrínseco que no ha pasado desapercibido 
en los estudios críticos sobre la llamada cuestión animal. Como explica Jason 
Wyckoff (2015) en «The Problem of Speaking for Animals», la dimensión ética 
de la aludida cuestión animal se da de bruces con un histórico dualismo lingüís-
tico de matriz cartesiana que el crítico estadounidense inserta en lo que ha dado 
en llamar «dominionismo», el cual define como un sistema de conocimiento 
humano que no solo descarta la expresión animal, sino que «takes animals as its 
objects»3 (2015: 117). Ignorar no solo la capacidad cognitiva, sino también verbal 
del animal no humano, esto es, negar su voz propia, no solo atiende a legitimar 
la preponderancia del humano, su «dominio», sobre las otras especies, sino que 
conmina al animal no humano a ser representado siempre a través de la voz del 
humano. Como sugieren Daston y Mitman en Thinking with Animals, «thinking 
with animals is not the same as thinking about them»4 (2005: 5) y, refiriéndose a 
la (sobre)representación del animal no humano en las manifestaciones cultura-
les, se terminan preguntando «in what sense is the animal a participant, an actor 
in our analyses?»5 (ibíd.).

La negación al desarrollo de una voz propia es lo que, inicialmente, equipa-
ra la representación cultural del animal no humano con el esclavo negro en las 
Américas. Forzados a sobrevivir en dos continentes donde habían sido llevados 
en contra de su voluntad desde el siglo xviii hasta bien entrado el xix, los escla-
vos negros se convirtieron en el reducto no humano de la entonces llamada «raza 
humana». Por ese motivo, los escritos abolicionistas en Norteamérica capitaliza-
ron la idea del sujeto negro como un animal, desprovisto de voz, de derechos e 
incluso de humanidad. De hecho, la justificación de la esclavitud se asentaba, 
en gran medida, a través de la animalidad del esclavo afroamericano. Así, una 
vez adquirida la destreza de la lectura y escritura, desde las primeras manifes-
taciones literarias de escritores negros, como el relato de esclavos fundacional 
de Frederick Douglass, pasando por las narraciones de Paul Laurence Dunbar, 
hasta el siglo xx, las y los escritores afroamericanos han explotado la comunión 
interespecies entre el animal no humano y el exesclavo negro para denunciar 

2.	 «Especificidad como objeto de prácticas discursivas e institucionales, lo que otorga un poder y 
durabilidad particular en relación con otros discursos de otredad».

3.	 «Toma a los animales como sus objetos».
4.	 Pensar con los animales no es lo mismo que pensar sobre ellos».
5.	 «En qué sentido es el animal un participante o un actor en nuestros análisis».
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sus múltiples opresiones. El ya clásico estudio de Marjorie Spiegel The Dreaded 
Comparison (1988) fue pionero en la equiparación del sujeto negro con el animal 
a través de sus múltiples similitudes con relación a la opresión y la falta de auto-
nomía. Como aclara Kelly Oliver:

Between oppressed peoples and animals is not just a contingency of history but 
a central part of Western conceptions of man, human, and animal. As a result, 
overcoming the denigration of oppressed peoples and revaluing them on their 
own terms may require attention to the man/animal opposition as it has opera-
ted in the history of Western thought (2009: 26)6.

A lo largo de la historia que recorre la literatura afroamericana, podemos en-
contrar analogías, metáforas, personificaciones o procesos de animalidad del su-
jeto negro con perros, pájaros, vacas, búfalos, serpientes, cuervos, ratas (en el 
clásico inicio de Native Son [1940], de Richard Wright) o mulos (quizás la ana-
logía más explotada, como quedó patente en la obra de teatro Mule Bone [1930] 
que compusieron tumultuosamente y a cuatro manos Zora Neale Hurston y 
Langston Hughes). Ahora bien, dicha equiparación de la opresión racial con la 
del animal no ha estado exenta de críticas al manifestarse, casi en su totalidad, a 
través del uso del animal no humano por parte del sujeto racializado con el fin 
de exponer el sufrimiento del último, dejando, así, en la intemperie del olvido 
cualquier atisbo de reclamación de igualdad interespecies. Entre las manifesta-
ciones artísticas que han utilizado la figura del animal no humano y su domi-
nio para equipararlo con las vicisitudes del negro, las novelas de Toni Morrison, 
única escritora afroamericana galardonada con el premio Nobel de Literatura en 
1993, destacan por su calidad, así como por su complejidad estilística y temáti-
ca. Desde su primera novela, The Bluest Eye (1970), pasando por Song of Solomon 
(1978), su clásica e histórica Beloved (1987) o en sus últimos trabajos como A 
Mercy (2008) o Home (2012), Morrison reconstruye la relación entre el animal no 
humano y los sujetos afroamericanos con el fin de configurar metáforas de opre-
sión o liberación y para trazar itinerarios de autodescubrimiento, así como para 
guarecer la consolidación de la voz pública del sujeto marginado. La pléyade de 
animales no humanos que pueblan la narrativa de Morrison no solo atestigua el 
interés de la autora por utilizar la subjetividad no humana en relación con la co-
munidad afroamericana y sus diversas opresiones debido al racismo imperante 
en su país, sino que se prestan a una revisión de su análisis a través del prisma de 
los estudios críticos sobre el animal.

6.	 «Entre la gente oprimida y los animales no solo hay un contingente histórico, sino también una 
parte central de las concepciones occidentales de hombre, humano y animal. Como resultado, 
superar la denigración de la gente oprimida y reevaluarla en términos justos requiere deparar en 
la oposición hombre/animal tal y como ha operado en la historia del pensamiento occidental».
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Si bien es cierto que algunos críticos han señalado una incipiente agenda an-
tiespecista en la narrativa de Morrison, como es el caso de Tadd Ruetenik (2010), 
lo cierto es que la imagen del animal no humano en las obras de la autora per-
mite trazar el recorrido que sigue la evolución desde unos primigenios proce
dimientos de racialización del sujeto negro a través del animal, para evolucionar 
estableciendo una relación literaria que se ha dado en llamar interspecies affection 
en sus últimas obras. Se podría afirmar que la autora de Beloved evoluciona, al 
tiempo que se expanden los estudios interseccionales, en referencia a la «cuestión 
animal» desde unas primeras y tímidas posiciones conservadoras, en las cuales 
el animal se utiliza para acentuar la racialización del sujeto negro, que sirve así 
como metáfora para ejemplificar la animalización racista del ciudadano afroa-
mericano, hasta planteamientos posthumanistas en los que la comunión entre 
especies, o lo que se ha dado en llamar becoming-animal, resignifica la relación 
entre el animal no humano y el sujeto negro desde la inclusión, la igualdad y los 
lazos históricos comunes de opresión y maltrato. De este modo, y como intenta-
ré exponer en el análisis que ofrezco a continuación, el viaje ontológico centrado 
en la intersección entre animalidad y racialidad que se encuentra en las novelas 
de Morrison ejemplariza la evolución no solo crítica, sino también artística de la 
representación literaria del animal en las últimas décadas.

THE BLUEST EYE: EL SACRIFICIO DEL PERRO BÍBLICO

Con su novela de debut, The Bluest Eye, publicada en 1970, Toni Morrison en-
traba en la historia de la literatura (afro)americana por la puerta grande. En ese 
período, con los coletazos del movimiento Black Is Beautiful, el florecimiento del 
segundo renacer de la literatura negra en lo que se llamó Black Arts Movement y 
los debates sobre el derecho a la educación para la población afroamericana (es-
poleados por la histórica aceptación de Ruby Bridges en una escuela para niños 
blancos en 1960), Morrison presentaba una opera prima en la que la protagonista, 
la pequeña Pecola, era víctima de las perversiones de la educación segregada y 
por su obsesión al interiorizar los cánones de belleza blanca que la convertían en 
una persona fea y despreciable. Todo esto, unido a la desestructuración congénita 
de una familia (a la cual Morrison contestaba aludiendo al infame estudio «The 
Moynihan Report», que popularizó en 1965 el racista Daniel Patrick Moynihan), 
que paradójicamente se apellida Breedlove (literalmente «engendrar amor»), y 
a los valores autodestructivos que sus padres le habían inculcado, hacía que la 
pequeña perdiera el juicio al final de la novela por su obsesión por tener los ojos 
azules y al ser el recipiente del autoodio y la violencia que rezumaba su padre, 
quien terminaría de destruir a su hija al violarla y dejarla embarazada. El estertor 
con el que fue recibida esta explosiva novela de debut hizo que Morrison consi-
guiera atención como escritora desde el primer momento.
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Con los años, The Bluest Eye ha terminado siendo mucho más que la primera 
novela de la única mujer negra galardonada con el premio Nobel de Literatura. 
En la actualidad, la historia de la pequeña Pecola es un tratado perfecto de la 
perversión idiosincrática con la que los Estados Unidos han intentado moldear 
al sujeto negro y el enorme peligro social y cultural que supone adoptar tales va-
lores de exclusión y odio. Más allá del simbolismo animal del pájaro enjaulado 
con el que algunos críticos han leído la subjetividad de la pequeña (VEGA, 2000), 
me interesa, en nuestro contexto, centrarme en el rol que el animal no humano 
juega dentro del ignominioso panorama en el que crece Pecola. En especial, el 
perro juega un papel simbólico fundamental. A lo largo de la novela, la peque-
ña es sistemáticamente comparada con un perro: «Where your socks? You’re as 
barelegged as a yard dog»7 (MORRISON, [1970] 1994: 51), incluso cuando es in-
capaz de contener su enfado –«like a hot-mouthed puppy, laps up the dredges of 
her shame»8 (MORRISON, [1970] 1994: 50)– o se pasea por la casa con «a white 
tail»9 (MORRISON, [1970] 1994: 31).

Sin embargo, el momento más representativo de la novela acontece cuan-
do Pecola, cansada y humillada por no tener los ojos azules, acude al santero 
Soaphead Church con la esperanza de que le proporcione su deseo más preciado. 
Church, que es, en realidad, un timador, le promete que tendrá los ojos azules si 
sacrifica a Bob, el perro sin raza que la acompaña. De este modo, el perro, en una 
escala de degradación inferior a la de la niña (sus ojos son descritos como «liquid 
eyes, matted in the corners with what looked like green glue»10 (MORRISON, 
[1970] 1994: 175), en una alusión directa a la fealdad de sus ojos, incluso peor 
vistos que los de Pecola), se convierte en el chivo expiatorio de las frustraciones 
y los deseos no cumplidos de la protagonista. En pocas palabras, el autoodio se 
libera a través del odio. En este caso, utilizando al animal no humano para el 
sacrificio ontológico.

El perro adquiere, en este episodio alegórico, el rol bíblico del sacrificio re-
dentor. Como se ha estudiado en detalle, especialmente en el volumen editado 
por Shirley A. Stave Toni Morrison and the Bible: Contested Intertextualities (2006), 
las alusiones bíblicas son consustanciales a la obra de la escritora de Ohio. Sin 
embargo, en The Bluest Eye, el perro Bob se transmuta, en un proceso de reden-
ción frustrada que apunta al amargo proceso de conciencia de la racialización de 
la protagonista, en una suerte de «nuevo cordero de Dios» que no solo no quita el 
pecado (original) de los sujetos negros, en una referencia directa al pecado de la 
negritud que los exégetas puritanos concibieron para justificar la esclavitud, sino 
que refuerza la imposibilidad de la eventual redención nacional a través de la in-
clusión. Bob, el animal no humano que se sacrifica a favor de un ideal de belleza 

7.	 «¿Dónde están tus calcetines? Vas con los pies descalzos como un perro de corral».
8.	 «como un ávido perro que da lengüetazos a su vergüenza enharinada».
9.	 «una cola blanca».
10.	 «ojos líquidos, enmarañados por las esquinas con lo que parecía pegamento verde».
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irrealizable. Si en la eucaristía cristiana se ingiere el cordero de Dios en aras de 
una salvación común, el perro de Pecola ingiere el veneno que la niña le propor-
ciona en su estéril búsqueda de un nuevo e inasible ser. La conciencia racializada 
de la protagonista es formalmente destruida por el santero que la amonesta por 
haber envenenado al perro, consumándose así el engaño al que ha sido someti-
da. En realidad, nunca hubo esperanza en el sacrificio. En realidad, el pecado que 
restaura el cordero de Dios en la Biblia se refuerza en la devastada comunidad 
afroamericana a través del embuste de Sopheaded Church y la inmolación en 
vano de la única presencia en la novela, la del perro Bob, que no constituye un 
peligro para Pecola.

Así pues, lejos de utilizar al animal no humano como un ser semejante, 
Morrison indaga en la corrupción ideológica que ha ligado al sujeto negro y al pe-
rro como enemigos históricos en la esclavitud. En The Bluest Eye, Morrison, como 
afirma Kelly Oliver, pervierte «the relationship between human and animal»11 y 
asume «the Cartesian subject that has been part and parcel of the history of the 
denigration of animals and that, in turn, is used to justify the denigration  of 
people figured ‘like them’»12 (2009: 26).

Si bien es cierto que la escritora afroamericana está lejos de defender la agenda 
antiespecista, es igual de certero admitir que, tal y como explica Claudia Alonso-
Recarte, en las primeras manifestaciones literarias morrisonianas «there seems 
to be, for the most part, consensus regarding the fundamentally anthropocentric 
role that animal symbolism plays»13 (2021: 88).

BELOVED: EL GALLO Y LA (IM)POSIBILIDAD  
DEL LENGUAJE AHUMANO

Las coordenadas antropocéntricas con respecto al animal no humano que 
Morrison emplea en su primera novela se repiten en sus siguientes trabajos. De 
especial interés para esta lectura tamizada por los estudios críticos sobre el ani-
mal no humano es la novela más aclamada de nuestra autora: Beloved (1987). 
Ovacionada como la gran novela estadounidense del siglo xx, Beloved reescribe 
el momento y las consecuencias que vivió la esclava Margaret Garner al ser des-
cubierta, en 1856, mientras intentaba escapar del país en dirección a Canadá y 
matar a su hija más pequeña para evitarle el sufrimiento de volver a vivir bajo 
el yugo de la esclavitud. Sin embargo, la novela es mucho más que el ficcionado 
momento histórico de Garner, pues se erige en el correctivo cultural que contesta 

11.	 «la relación entre el animal y el humano».
12.	 «el sujeto cartesiano que ha sido parte integrante de la historia que ha denigrado a los animales 

y que, al mismo tiempo, se usa para justificar la denigración de la gente que es ‘como ellos’».
13.	 «parece haber un consenso mayoritario en el fundamental rol antropocéntrico que presenta en su 

simbología animal».
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los vacíos, tanto intelectuales como personales, que dejaron sin cubrir las narra-
ciones de esclavos del siglo xix. Aunque leída como una narrativa de neoescla-
vitud, en realidad, la novela es un compendio de las diferentes articulaciones 
ontológicas adscritas, aunque históricamente negadas, al sujeto negro.

En la historia, Sethe y su hija Denver se refugian en la casa de Baby Suggs 
(suegra de la protagonista) del retorno del fantasma adulto de Beloved, la hija 
que Sethe estranguló para salvar de la esclavitud y que vuelve al terreno de los 
vivos para torturar a su madre y su concepto de maternidad. El relato se articula, 
en gran medida, gracias a la llegada a la casa de Paul D, antiguo compañero de 
Sethe en la plantación del esclavista Schoolteacher, y coprotagonista, en clave 
masculina, de las atrocidades que el sistema esclavista inflige al sujeto negro. Es 
de hecho Paul D, sin duda uno de los personajes morrisonianos más interesantes 
y estimulantes de su narrativa, quien presenta una relación más directa con la 
animalidad y con el animal no humano14.

Degradado y maltratado en la plantación esclavista, donde es obligado a lle-
var un bozal que le impide comunicarse, Paul D sufre una de las peores condenas 
al no poder hablar para expresar su sufrimiento y dolor (también físico): «how 
ofended the tongue is, held down by iron, how the need to spit is so deep you cry 
for it»15 (MORRISON, 1987: 71). Su frustración es tal que la presencia del gallo, 
llamado irónicamente Mister, que camina por el corral y canta cada mañana, se 
vuelve insoportable:

Mister was allowed to be and say what he was. But I wasn’t allowed to be and say 
what I was. Even if you cooked him you’d be cooking a rooster named Mister. 
But wasn’t no way I would be Paul D again, living or dead. Schoolteacher chan-
ged me. I was something else and that something was less than a chicken sitting 
in the sun on a tub (MORRISON, 1987: 71)16.

Más allá de que, como afirma Susana Vega González, lo que Paul D «found 
most humiliating was the stare and the apparent smile of Mister, the rooster 
whom he had helped to hatch»17 (2000: 79), una revisión de la analogía entre 
los dos personajes nos lleva a pensar cómo Morrison proyecta en el gallo todo lo 
que Paul D aspira a ser. Teniendo en cuenta que gallo, cock en inglés, comparte el 

14.	 La novela es excelsa en simbología mítica y en rituales africanos. Para el propósito de este articulo 
me centraré en la relación real –no mítica– del sujeto negro con el animal no humano. Para 
un estudio detallado de la simbología animal africana que hunde sus raíces en varios rituales 
paganos, véase el monográfico de Justine Tally Beloved: Origins (2009).

15.	 «qué derrotada está la lengua, reprimida por hierro, y tan perentoria es la necesidad de esputar 
que lloras por ello».

16.	 «A Míster se le permitía estar y expresar qué era. Pero a mí no se me permitía ser y decir lo que 
era. Incluso si lo cocinaran, cocinarían a un gallo llamado Míster. Pero de ningún modo podría 
yo ser Paul D de nuevo, ni vivo ni muerto. Schoolteacher me cambió. Yo ya era algo diferente, y 
eso diferente era menos que un pollo sentado al sol en un cubo».

17.	 «encontraba más humillante era la mirada, y la sonrisa aparente de Míster, el gallo al que había 
ayudado a salir del cascarón».
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significado con el término slang, de pene, el rol del gallo en relación con la mas-
culinidad del esclavo es más que evidente. Tal y como afirma Nancy Kang, «given 
American society’s inflated symbolic investment in the black penis, the significan-
ce of ‘cock’ is evident [...] as synonym for the phallus»18 (2003: 848). De hecho, 
cuando los esclavos de la plantación escapan, pero son aprehendidos, lo cual con-
lleva que Sixo sea quemado vivo, Paul D otea al gallo mientras escucha cuál es su 
verdadero valor para el amo: «the dollar value of his weight, his strength [...] his 
penis and his future»19 (MORRISON, 1987: 267). La supresión de su sentido de la 
masculinidad a través de la alusión al pene y al gallo–cock–, y que el ave pavonea 
por toda la plantación, sirve como un aviso de la deshumanización del hombre 
negro bajo el régimen esclavista. De nuevo, el animal no humano sirve para referir 
el sufrimiento del humano bajo un mismo sistema de servitud.

Sin embargo, la analogía entre el gallo y el esclavo afroamericano se tiñe de 
ecos antropocéntricos cuando nos fijamos en la importancia de la voz y la comu-
nicación. Si es de sobra conocido que una de las primeras manifestaciones de la 
esclavitud afroatlántica fue la de separar a los africanos para que no se pudieran 
comunicar entre sí, lo cual conllevó a un silencio nacional de la voz del negro 
en la sociedad norteamericana, Morrison revisita este hecho fundamental para la 
historia del pueblo afroamericano a través de Mister. Así, uno de los aspectos que 
más frustra a Paul D en su relación con el gallo es que este pueda cantar todas las 
mañanas y gritar, si quiere lamentarse por cualquier situación. Por el contrario, 
el bozal que impide hablar o comunicarse al esclavo le imposibilita pronunciar 
cualquier sonido, tal y como él se queja amargamente a Sethe cuando recuerda su 
trauma con Mister: «I have never talked about it. Not to a soul. Sang it sometimes, 
but I never told a soul»20 (MORRISON, 1987: 71). Es decir, la contraposición en-
tre cantarlo o contarlo, esto es, entre emitir sonidos o articular un discurso, sepa-
ra al humano del animal no humano del acto de la comunicación, estableciendo 
así una diferencia ontológica que entronca, de nuevo, con el «anthropocentric 
role» (ALONSO-RECARTE, 2021: 88) que el animal no humano juega en las pri-
meras obras de Morrison.

La autora insiste, pues, en la idea de que el lenguaje es un atributo humano 
y nos separa del resto de las especies21. Si, como explica Kelly Oliver en Animal 
Lessons, «man’s reason and language are not higher forms of animal reason or 
animal speech, but altogether different forms of reason and language»22 (2009: 

18.	 «dado el apabullante simbolismo del pene negro en la sociedad estadounidense, el significado 
de ‘cock’ (aquí en la acepción de lenguaje de jerga entendido como ‘polla’) es evidente [...] como 
sinónimo de falo».

19.	 «el valor monetario de su peso, su fuerza [...] su pene y su futuro».
20.	 «Nunca he hablado sobre eso. A nadie. Lo he cantado a veces, pero no lo he contado a nadie».
21.	 En su discurso al recoger el premio Nobel de Literatura en 1993, Morrison volvió a emplear la 

metáfora del lenguaje a través de la voz de un pájaro.
22.	 «la razón y el lenguaje del humano no son formas más elevadas del habla o la razón del animal, 

sino formas diferentes de razón y lenguaje».
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47), Morrison desatiende la naturaleza ahumana del lenguaje que Derrida teori-
zó. Para el pensador francés, si el humano ha hablado siempre del animal como 
entidad singular, este ha sido condenado a jugar un rol donde no le es permitido 
el lenguaje –«alogos»– y, por tanto, no puede responder. En este sentido, Cary 
Wolfe mantiene que la deconstrucción derridiana del lenguaje no solo manifiesta 
que el lenguaje es ahumano, sino que la «theorization of language in terms of the 
inhuman trace [...] seems in many ways closer to more sophisticated contempo-
rary notions of communication as an essentially ahuman dynamic»23 (2003: 79). 
Por ello el crítico concluye que «language does not answer the question, What’s 
the difference between human and animal? Rather, it keeps the question alive 
and open»24 (WOLFE, 2003: 47). Dicha cuestión inconclusa será explorada por 
Morrison en novelas más recientes a través de la hibridación interespecies y el 
«humanimalismo».

A MERCY: LA COMUNIÓN HUMANIMAL INTERÉTNICA

Tal y como se ha apuntado más arriba, la relación entre el humano y el animal no 
humano se explora con una visión no solo más crítica, sino más empática en las 
últimas novelas de la autora. En ellas, Morrison ficciona diferentes relaciones bajo 
el prisma de lo que se ha dado en llamar hibridación interespecies. Un ejemplo 
de este cambio temático lo encontramos en A Mercy, publicada en 2008. La no-
vela es una estimulante reflexión sobre los avatares de una joven negra, Florens, 
a la que su madre abandona para que sea cuidada en una plantación. Uno de los 
rasgos más interesantes de la novela es que presenta una Norteamérica prerracial, 
esto es, en los últimos años del siglo xvii, cuando los colonos puritanos empeza-
ban a engendrar la idiosincrasia del país. Mientras Florens crece y madura junto 
a sus dueños Jacob y Rebekka Vaark en la mansión que anida en la plantación, 
se rodea de otros esclavos –blancos y negros–, así como de Lina, cautiva nativo-
americana, y de Dolor, cuya etnia se desconoce a lo largo del relato.

La historia se estructura a través del viaje que Florens emprende en búsque-
da de un negro libre con el que ella tiene una relación especial. Sin embargo, la 
novela, hasta cierto punto una precuela de Beloved, también articula procesos de 
sororidad y afecto interespecies que merecen ser resaltados. De hecho, la mera 
proyección de un sistema de esclavitud interétnico cambia el paradigma de la 
historia mayoritariamente aceptado en Estados Unidos y amplía el espectro de 
opresión a otras subjetividades. En efecto, es esta convivencia interétnica la que 

23.	 «la deshumanización del lenguaje en términos del trazo humano (...) parece estar, en muchos 
sentidos, más cerca de nociones contemporáneas de comunicación más sofisticadas como 
dinámica esencialmente ahumana».

24.	 «el lenguaje no responde la pregunta ¿cuál es la diferencia entre humano y animal?, sino que más 
bien la deja viva y abierta».
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estimula el relato al concertar una cosmovisión plural de la realidad norteameri-
cana del siglo xvii. Al tiempo, Morrison imbrica la redefinición de la autonomía 
de la protagonista a través del simbolismo animal. Sin embargo, esta vez se ale-
ja de la mirada antropocéntrica para formular una comunión interespecies que 
entronca con lo que en los estudios críticos del animal se ha reformulado como 
«becoming-animal»25 (DELEUZE y GUATTARI, 1987: 272).

Mientras Florens se autodescubre y construye su yo autónomo en la mansión, 
sus conversaciones con Lina la ayudan a conectarse con los mitos fundacionales 
no institucionales que han forjado el país. Así, Florens se queda fascinada con la 
leyenda sobre el águila caída que, en las palabras de la nativo-americana, simbo-
liza la fundación de lo que hoy conocemos como Estados Unidos (MORRISON, 
2008: 59-60). Más allá del simbolismo nacional que se colige de la historia,26 
para la joven negra el águila se convierte en el animal no humano que la impele 
a interrogarse sobre su devenir en el futuro: «where is she now?»27 (MORRISON, 
2008: 60). Desde ese momento y hasta el final de la novela, tal como pasa con 
la sororidad interétnica que se desarrolla entre Lina y la joven afroamericana, 
la subjetividad de la mítica águila se imbuirá dentro de Florens, tanto que la 
muchacha transmutará en ella en más de una ocasión: «I am born with, outsi-
de, yes, but inside as well and the inside dark is small, feathered and toothy»28 
(MORRISON, 2008: 113, énfasis mío).

El momento más revelador es cuando la joven se enfrenta a su amante, un ne-
gro libre que intenta desafiar su autoridad. Es en ese momento cuando, en el ad-
venimiento de becoming-animal, se produce una transformación simbólica en el 
animal que ayuda a Florens a superar su autonomía subyugada. La joven se trans-
forma en el águila, esto es, se produce una suerte de «copresence»29 (DELEUZE 
y GUATTARI, 1987: 273) que redefine su legitimidad e igualdad con el afroame-
ricano libre: «Feathers lifting, I unfold. The claws scratch and scratch until the 
hammer is in my hand»30 (MORRISON, 2008: 140). Este revelador episodio, 
donde se consolida la «creation of a new ontology» (RAMOS-GAY y ALONSO-
RECARTE, 2021: 175)31, es verbalizado al final de la novela por la misma prota-
gonista: «I am a thing apart»32 (MORRISON, 2008: 113).

De este modo, y con la comunión interespecies otorgando a Florens una agen-
cia individualizada y un nuevo sentido de ser, la joven despide el relato de forma 

25.	 «animalizarse».
26.	 Para un análisis de este tema con relación al relato mítico de Lina, véase el capítulo tercero del 

libro Sacred Femininity (CUCARELLA, 2018).
27.	 «¿dónde está ella ahora?».
28.	 «he nacido con el exterior, sí, pero dentro, como los oscuros adentros, es pequeño, alado y 

dentudo».
29.	 «copresencia».
30.	 «Con las alas elevándose, me despliego. Las garras arañan y arañan hasta que el mazo está en mi 

mano».
31.	 «creación de una nueva ontología».
32.	 «soy una cosa aparte».
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abierta, pero con determinación y solidez: «I have no shoes. I have no kicking heart 
no home no tomorrow [...] The feathers close»33 (MORRISON, 2008: 156). Esas 
alas cerradas terminan simbolizando el lugar donde debe permanecer y no huir. 
Es decir, acaba encontrando su lugar y su sentido del yo en un saludable y curativo 
«composing a body with the animal»34 (DELEUZE y GUATTARI, 1987: 302).

HOME: DE CABALLOS Y HOMBRES AFROAMERICANOS

En la penúltima novela que escribió Toni Morrison, la presencia del animal 
no humano no solo representa un tema cardinal de la simbología argumental, 
sino que se convierte en la poderosa imagen que abre las páginas del relato. La 
novela, titulada Home y publicada en 2012, cuenta el viaje de vuelta a Estados 
Unidos de un veterano de guerra afroamericano, llamado Frank Money, cuando 
recibe una llamada de socorro para salvar a su hermana Cee. La vuelta a ese ho-
gar que reclama el título se vuelve un viaje à la Homero, donde el protagonista 
debe hacer frente a una pléyade de traumas y violencias que asolan tanto su vida 
como la de su hermana. Al tiempo, la novela se puede leer como una meditación 
introspectiva del sentido de masculinidad negra que acecha la conciencia afroa-
mericana desde los tiempos del sistema esclavista. Es, de hecho, en esa intersec-
ción entre masculinidad, subjetividad y fortaleza donde el caballo se une a la 
compleja historia del hombre negro en Estados Unidos.

Home empieza con una imagen majestuosa. En una especie de preludio a la 
historia memorística, Frank recuerda cómo de pequeño llevó a Cee a observar 
los caballos de una granja cercana. El grandioso espectáculo se complementa al 
contemplar la manera en la que los dos caballos se enzarzan en una regia pelea 
descrita en términos míticos. Al regreso a casa después del mayestático momento, 
los niños son testigos de una imagen aterradora: unos hombres blancos entierran 
el cuerpo de un desconocido y violentado hombre negro, dejando una inquie-
tante mano en la intemperie. Así pues, el enigma de los caballos con el entierro 
del desconocido abre la puerta a un relato lleno de secretos, memorias reprimi-
das y traumas inapelables.

La imagen inicial posiciona al animal no humano, en este caso el caballo, 
como algo más que un símbolo o metáfora. Los equinos son percibidos en toda 
su rotundidad y belleza35.

33.	 «No llevo zapatos. Ni tengo un corazón pateante, ni hogar, ni futuro. Las plumas se han cerrado».
34.	 «compuesto entre el cuerpo y el animal».
35.	 Como ya hiciera con su primera novela The Bluest Eye (1970), Morrison vuelve a proponer al 

lector un pacto tácito sobre la narración y el sujeto que se autonarra. En este caso, las secciones 
del relato narrado por Frank Money aparecen en cursiva para resaltar sus propias vivencias, 
al tiempo que sirven a la autora, desde el punto de vista narrativo, para experimentar con la 
focalización y presentar la historia desde varios puntos de vista. Así pues, las cursivas de la novela 
se reproducen aquí tal y como aparecen en el libro.
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Their raised hooves crashing and striking, their manes tossing back from wild 
white eyes. They bit each other like dogs but when they stood, reared up on their 
hind legs, their forelegs around the withers of the other, we held our breath in 
wonder. One was rust-colored, the other deep black, both sunny with sweat 
(MORRISON, 2012: 3)36.

Sin embargo, el detalle que más claramente los determina es cómo se percibe 
su subjetividad: «They rose up like men. We saw them. Like men they stood»37 
(MORRISON, 2012: 3). Desde el principio del relato hasta que se descubre quién 
es el hombre negro enterrado, los caballos van a trascender la subjetividad no 
humana y van a pasar a ser identificados con el desconocido acaeciendo una em-
blemática simbiosis interespecies. Tanto es así que ya desde las primeras líneas 
Frank admite que las dos subjetividades van a ser una: «I really forgot about the 
burial. I only remembered the horses. They were so beautiful. So brutal. And they 
stood like men»38 (MORRISON, 2012: 5). Durante toda la novela, la historia ini-
cial de los caballos, junto al misterio del hombre negro enterrado, se entrelaza 
con las vicisitudes e intimidades que Frank va revelando. El enigma que abre la 
novela deviene, de esta forma, una singularidad consustancial a las característi-
cas del sujeto afroamericano. Una vez avanzada la lectura, el dilema se va resol-
viendo. El hombre enterrado resulta ser el padre de Jerome, un niño obligado 
a luchar contra su propio padre, quien se sacrifica por su retoño para evitar las 
nefastas represalias del grupo de hombres blancos que los obliga a enfrentarse.

Aunque de nuevo Morrison emplea el tema del sacrificio del sujeto racia-
lizado, en el caso de Home la subjetividad del padre de Jerome se une a la de 
los caballos en una simbiosis mítica39 que rezuma resiliencia y dignidad, con-
sumándose así lo que Ralph R. Acampora, en Corporal Compassion: Animal Ethics 
and Philosophy of Body, llama «bodiment» (2006), es decir, la posible encarna-
ción de dos sujetos –que no especies– «inside of the body one calls one’s own»40 
(ACAMPORA, 2006: 38). De este modo, la valentía que emana de la descripción 
de los equinos no solo se equipara a la del hombre negro, sino que se transforma 
en él. De hecho, cuando Frank y Cee descubren quién era realmente el hombre 
que habían visto enterrar en su niñez, los dos resuelven darle una sepultura digna 

36.	 «Sus pezuñas alzadas colisionando y golpeándose, sus crines descendiendo desde sus salvajes ojos 
blancos. Se mordían como perros, pero cuando se levantaban, se erigían en sus patas traseras, 
con sus patas delanteras entrelazándose con las del otro, nosotros conteníamos la respiración 
asombrados. Uno era color de color marrón y el otro azabache, ambos brillantes del sudor».

37.	 «Se levantaban como hombres. Los vimos. Erguidos como hombres».
38.	 «Realmente me olvidé del entierro. Solo me acordaba de los caballos. Eran realmente hermosos. 

Brutales. Y erguidos como hombres».
39.	 Para un estudio en profundidad del valor mítico del caballo en Home, véase el articulo «‘They 

stood like men’: Horses, Myth, and Carnophallogocentrism in Toni Morrison’s Home» (ALONSO-
RECARTE, 2021).

40.	 «dentro del cuerpo que uno llama propio».



145

Animalidad y racialidad en la narrativa de Toni Morrison

PASAJES 68, 2023(2) pp. 133-147

bajo el epitafio: «Here stands a man»41 (MORRISON, 2012: 175), lo cual, como 
pertinentemente apunta Roynon, remite al final de la Ilíada y a la importancia de 
los caballos (2013: 126).

Como ya sucediera con A Mercy con relación a la joven Florens, en Home 
Morrison cierra el círculo de la hibridación interespecies ligada a los procesos 
de racialización y violencia a través de la identidad compartida, tal y como la ha 
estudiado Matthew Calarco. Si en su obra Calarco distingue tres ejes ligados a la 
ética animal posthumana (identidad, diferencia y distinción), en Home Morrison 
apela a la «identidad compartida» para mitificar la lucha de los seres violentados 
con el ánimo de crear «ontologies [...] that challenge the status quo and that lead 
to new ways of being»42 (CALARCO, 2015: 57). Así, las últimas novelas de la au-
tora de Song of Solomon asientan una «interespecies identity»43 (NAYAR, 2014: 3) 
que vincula la ontología afroamericana con la del animal no humano en total 
igualdad y respeto.

CONCLUSIÓN

Aunque analizada desde múltiples puntos de vista y desde teorías críticas hete-
rodoxas, la fecunda y extensa obra de Toni Morrison también concede evaluar 
su evolución estilística y temática en relación con la representación del animal 
no humano en su producción narrativa. El inexorable progreso tanto estilístico 
como temático de esta se entiende dentro del contexto que acompaña el pau-
latino desarrollo de los estudios sobre el animal. Tomando el ejemplo de las 
narraciones de esclavos del siglo xix, Morrison inicia su trayectoria literaria uti-
lizando tanto la presencia como la simbología del animal no humano para re-
saltar la denuncia que permea el trato vejatorio al que se ha sometido al sujeto 
negro en Norteamérica. La autora de Ohio agrega la violencia y brutalidad que 
anega a la comunidad afroamericana desde la esclavitud y hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo xx a una simbología animal en la que los dos compo-
nentes no son equiparados a ningún nivel. Es decir, el sufrimiento del afroame-
ricano se relata a expensas del sufrimiento, o la muerte, del animal no humano, 
lo cual constituye un sacrificio antropocéntrico, y en última instancia estéril, en 
donde la comunión interespecies se descarta para centrarse en la perversa histo-
ria de atropellos contra el humano racializado. Ya entrado el siglo xxi y en pleno 
establecimiento del llamado animal turn, siguiendo a Harriet Ritvo (2007), las 
últimas novelas de la autora evidencian un cambio en tono y en aproximación 
a la relación del animal no humano con el sujeto racializado en Norteamérica. 

41.	 «Aquí yace un hombre».
42.	 «ontologías que retan al statu quo y que remiten a nuevas formas de ser».
43.	 «identidad interespecies».
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De este modo, tanto en A Mercy como en Home, Morrison recrea una hibridación 
interespecies que se puede leer como el proceso de becoming-animal, es decir, una 
simbólica y férvida comunión de subjetividades que equipara sujetos con el fin 
de superar tanto el especismo como el racismo.

Así, y mediante una lectura de sus novelas a través de los estudios críticos del 
animal, se puede examinar cómo la narrativa de Toni Morrison progresa de una 
creación del animal no humano desde el punto de vista antropocéntrico y espu-
rio hasta la consolidación de una imagen literaria de hibridación y empatía, esto 
es, de una continua lucha conjunta a través de una representación cultural que se 
rige por una «shared sentience»44 (2014: 40), en palabras de Cynthia Willett, así 
como por un intento de dilatar las vistas de una mirada interespecies que com-
parten un mismo deseo consustancial de libertad e igualdad.
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