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A la caza del intelectual
Joan Fuster, víctima del franquismo

J. Àngel Cano Mateu
J.A.CanoMateu@leeds.ac.uk

JOAN FUSTER, EL INTELECTUAL-CONCIENCIA DE LA SOCIEDAD

Joan Fuster fue, en palabras de Vicent Simbor (2012: 32), un «intel·lectual com-
promès en un doble sentit: compromès amb la seua escriptura i compromès amb 
la militància patriòtica». A simple vista, puede sorprender este compromiso en 
un intelectual que defiende el escepticismo1. Sin embargo, «escepticismo» no sig-
nifica «neutralidad»; de hecho, una actitud indiferente o abstencionista es ya en 
sí una toma de partido, postura que rehuyó el de Sueca –su reivindicación va en 
la línea, más bien, de la independencia del intelectual (FUSTER, [1957] 1993a: 
170)–. El escepticismo de Fuster, pues, se aleja, en el ámbito pragmático y moral, 
de aquel que evita emitir juicios o posicionarse, más propio de los estoicos, por 
ejemplo (RIERA, 2010: 107).

El propio escritor, ante la aparente contradicción entre los adjetivos «escépti-
co» y «comprometido» que subrayaba Toni Mollà en la entrevista que le realizó 
poco antes de morir, se distanciaba del escepticismo radical y, para defender su 
compromiso, reclamaba la apropiación y la defensa de unos principios mínimos:

Il·lustrat del XVIII, moralista, humanista, racionalista, escèptic i, tanmateix, compromès...
[...] ¿Escèptic? Doncs, també escèptic; també perquè no hi ha més remei. 

¿Compromès, dius? Home, l’escepticisme no convé agafar-se’l radicalment del 
tot. Ja t’he dit abans que has de tenir un parell o tres de conviccions. Amb això, 
ja vas bé, ja (MOLLÀ, [1992] 2014: 172).

1. El lector interesado en el análisis de esta doble condición de escéptico y, a la vez, comprometido 
con la cultura y el país puede consultar Josep Iborra (1982: 228-253), Antoni Riera (1995: 54-64 
y 85-90), Carme Gregori (2000: 187-212) o Tobies Grimaltos (2010: 37-56). Jaume Pérez Mon-
taner (2012: 51-72), por su parte, hace un repaso del concepto de intelectual y su representación 
en la obra fusteriana, y lo compara con el que han realizado teóricos como Pierre Bourdieu o 
Edward W. Said.
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Este compromiso con la escritura y con el país, no obstante, consta de diferentes 
etapas, como ha estudiado Carme Gregori (2000: 209-210), que marcan su evolu-
ción: del escepticismo de juventud –radical «en matèria de formes i fons de govern» 
(FUSTER, 1993b: 61)– y de la equidistancia explícita respecto a los valencianistas 
de derecha y de izquierda de la primera mitad de los cincuenta, Joan Fuster pasará, 
motivado por el contexto y por su compromiso nacionalista, a posicionarse sin 
ninguna duda en la izquierda, una izquierda, eso sí, crítica, no adscrita a ningún 
partido; una izquierda –no toda, claro– que ha asumido la «cuestión nacional», 
a la vez que la derecha, populista, demagógica y antivalenciana, la ha utilizado 
como mecanismo para dividir a la sociedad y mantener el control político. Desde 
esta perspectiva, después de las experiencias vividas en estos años, se entiende que 
en 1978, al principio de la Transición, espetara a Amadeu Fabregat que «el País 
Valencià serà d’esquerres o no serà» (FABREGAT, [1978] 2003: 220).

En resumen, Fuster fue un intelectual preocupado por los problemas de su 
tiempo y, en especial, por los que sucedían en su marco territorial y nacional; 
como consecuencia de su teorización sobre el papel del intelectual en la sociedad 
–el intelectual tiene que concienciar a la sociedad, tiene que ponerle delante un 
espejo para que observe, o se observe, los problemas que la afectan–, se puso al 
servicio del pueblo. En los años sesenta y primeros setenta, tendrá la oportunidad 
de «practicar», de materializar en su propia figura, el papel de «despertar» que ha 
otorgado al intelectual. Para llevar a cabo su propuesta, partirá de la necesidad 
de que el país recupere su identidad; de que, con el descubrimiento –o el redes-
cubrimiento– de los orígenes y del pasado, sobrepase el reducto folklórico y re-
gionalista en el que el franquismo lo ha subsumido para encarar el mañana con 
una personalidad propia, fuerte, con la autoestima recuperada. Y todo eso, no lo 
olvidemos, desde su Sueca natal, proyectándose aquí y allá.

Durante este periodo, todas –o casi todas– las iniciativas culturales y nacionales 
pasan, de una manera u otra, por Joan Fuster (CANO, 2022: 54-59)2. Simbor (2012: 
32) ha sintetizado la frenética actividad del ensayista con la simpática etiqueta 
de «secretari d’agitprop del nacionalisme». Al fin y al cabo, todo este activismo del 
suecano obedecía a la estrategia pensada para su proyecto nacional, el cual gira 

2. Sin ánimo de exhaustividad a propósito de la omnipresencia fusteriana en la década de los se-
senta –y principios de los setenta–, lo tenemos en: la preparación y la organización de viajes 
semiclandestinos de jóvenes universitarios valencianos a Catalunya o a Perpiñán, así como de 
stages en diferentes lugares del norte del País Valenciano; la función de mánager musical, asesor 
y promotor de cantautores –el caso más ilustrativo, el de Raimon, a quien acompañó a Barce-
lona, a las puertas de la discográfica Edigsa, que le publicó el primer disco en 1963 (SIMBOR, 
2012: 33)–; el apoyo a la creación de una escuela en catalán y avanzada desde el punto de vista 
pedagógico como era Tramuntana; la participación en una campaña proobispos valencianos; el 
papel de jurado en varios premios literarios, como el Joanot Martorell y el derivado Sant Jordi, el 
Carles Riba o el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, además del de creador de otros premios, 
como el Ausiàs March de poesía de Gandia o el de la Fundació Huguet por la Nit de Santa Llúcia 
(SIMBOR, 2012: 42); o la implicación en varias aventuras editoriales, como en la editorial A. C., 
de la que fue director literario, o en la de L’Estel, entre otras.
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sobre tres puntos clave: a) la reclamación de un debate alrededor de las indetermi-
naciones nacionales del país; b) la modernización del paisaje cultural valenciano 
por medio de aquellas ideas rechazadas o censuradas por el franquismo; y c) la 
creación de grupos de gente preparada que siguiera, engrosara y extendiera este 
ideario (PÉREZ MORAGÓN, 2002: 276). 

Paralelamente a todos estos dolores de cabeza de «pare de la pàtria» (FUSTER, 
2005: 178-179), la profesionalización como escritor –y la necesidad de «vivir», de 
ganarse la vida– lo obliga a tener que redactar y entregar una cantidad ingente de 
artículos para la prensa, de modo que nos encontramos posiblemente en los años 
más prolíficos en este sentido (FURIÓ, 1994: 164): además de uno mensual para 
Serra d’Or (esporádicamente, entre 1959 y 1967, y en dos series fijas, los periodos 
1968-1973 y 1978-1984), el nombre de Fuster aparecerá semanalmente en las 
páginas de El Correo Catalán (1961-1972), Tele/eXprés (1969-1977), La Vanguardia 
(1969-1984) o Destino (1959-1979), y a menudo en El Noticiero Universal (1967-
1971), ABC (1972-1973) o Informaciones (1972-1978). Igualmente, y a pesar de 
que en ocasiones se lamenta por la falta de tiempo para «escribir libros», tam-
bién es esta una época de extraordinaria producción libresca, aunque muchos 
de los títulos agrupan artículos que han visto la luz en un primer momento en 
periódicos y revistas. Especialmente fructífero se presenta 1962, el annus mirabilis 
del suecano (PÉREZ MORAGÓN, 2002: 303), ya que se publicaron Nosaltres, els 
valencians, Poetes, moriscos i capellans, Qüestió de noms y El País Valenciano. Es justo 
la publicación de este último la que despertará, a principios del 1963 –en plena 
dictadura– una campaña mediática contra el escritor por parte de diferentes sec-
tores y personajes franquistas de la sociedad valenciana.

EL ORIGEN DE LAS HOSTILIDADES

El País Valenciano, como tantos otros escritos fusterianos, fue una obra hecha por 
encargo, un encargo, en este caso, de la editorial Destino, en la colección «Guías de 
España», que apareció publicada en 1962. Las «Guías de España» conformarán una 
colección de dieciséis guías distribuidas, entre 1943 y 1977, en diecisiete volúmenes 
(Dionisio Ridruejo, uno de los colaboradores, dividirá en dos volúmenes su guía 
sobre Castilla la Vieja, 1973 y 1974). De este modo, Joan Fuster compartirá espacio 
con su amigo Josep Pla (Guía de la Costa Brava, 1943; Guía de Mallorca, Menorca 
e Ibiza, 1950, y Cataluña, 1961) o con Carles Soldevila (Guía de Barcelona, 1951), 
además de otros once escritores, como Pío Baroja (El País Vasco, 1953), José María 
Pemán (Andalucía, 1958) o el mencionado Dionisio Ridruejo.

Daniel P. Grau (2017: 42-43) apunta la hipótesis de que la editorial no debía 
de imponer muchas normas a los autores, los cuales disfrutaron de cierta libertad 
para marcar las pautas de sus respectivas participaciones; en realidad, se buscaban 
buenos escritores, buenos ensayistas a quienes confiarles esta tarea. Quizá por 



113

A la caza del intelectual

PASAJES 67, 2023, pp. 110-124

esta elección de un autor en lugar de otro, por cuestiones de ego, en definitiva, 
empezaron los problemas para Fuster, puesto que, en opinión de Grau (2017: 51), 
algunos escritores –pongámosle nombre y apellido: José Ombuena, director de Las 
Provincias entonces– se sintieron ofendidos porque el encargo no fue para ellos. La 
polémica iniciada por Ombuena contra Joan Fuster ha sido analizada por varios 
estudiosos (ARCHILÉS, 2012; GRAU, 2017), pero convendría dar unas pinceladas.

Como comenta Vicent Ventura a Joan Fuster en una carta del 1 de febrero de 
1958, Ombuena estaba que «se sube por las paredes», porque esperaba que Josep 
Vergés, editor de Destino, le encomendara a él la guía sobre el País Valenciano; 
el pedido recayó, no obstante, sobre el ensayista de Sueca. Y, según las sospechas 
de Ventura, el cambio se debió a que Fuster les pareció un candidato de mejor 
calidad, lo cual no gustó nada a Ombuena, ya que «él tiene complejo de fracasado 
con el ‘Nadal’, en el ‘Nadal’ y en otros sitios, y está herido» (FUSTER, 2003: 48-
52). El periodista consideró que Fuster se había inmiscuido, por lo cual desató 
una campaña muy violenta contra su persona; una campaña que estuvo prota-
gonizada por varios sectores y personajes de la sociedad valenciana, como Diego 
Sevilla Andrés, Francesc Almela i Vives o el propio José Ombuena, entre otros, y 
que fue orquestada por los diferentes medios de comunicación, como Jornada, 
Levante o Las Provincias, los cuales interrumpieron, de repente, toda colaboración 
con Fuster. Para que nos hagamos una idea del clima que se estaba incubando y 
de las críticas al modelo de razonamiento fusteriano, solo hay que leer los artí-
culos de Sevilla, «Burguesía y separatismo», del 22 de diciembre de 1962, en el 
Levante, en el que aprovecha la publicación de la revista clandestina Lluita para 
avisar de la amenaza catalanizadora sobre el País Valenciano por parte de la «plu-
tocracia» barcelonina, o de Almela i Vives –aunque sin firma–, «Un libro sobre el 
País Valenciano», del 2 de febrero de 1963, también en el Levante, en el que acusa 
al suecano de haber sido irreverente hacia ciertos asuntos respetables, además de 
mostrarlo como un traidor.

A pesar de que aquel 1962 también vieron la luz Nosaltres, els valencians, Qüestió 
de noms o Poetes, moriscos i capellans, el foco mediático se situó sobre la guía de 
viajes. En las Fallas de 1963, una frase inocente de Fuster descontextualizada –«las 
muchachas se disfrazan en la primera ocasión con cualquier traje típico que tengan 
a mano»– sirvió de pretexto para que se encarnizaran con él. Para Las Provincias 
(1963: 3), que recogía la noticia con el título «El mundo fallero satiriza a Fuster 
en cabalgatas y ninots», «el escritor suecano considera que ‘las falleras se disfra-
zan’. [...] Los ánimos se encendieron entre las comisiones falleras tras estas líneas 
referentes a las fiestas josefinas y a sus participantes». Como resultado, parece ser 
que unas labradoras arrastraron una imagen de gran tamaño de la página 53 con 
el texto aludido, pero el acto que tuvo un gran cariz simbólico fue, sin duda, la 
quema de un ninot que representaba al ensayista en la Cavalcada del Ninot de les 
Falles de València para gozo de las autoridades presentes. El propio Fuster lo con-
taba de esta manera en el artículo «Reflexions d’un ninot de falla»:
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A vostés ja els ho puc dir: m’han cremat en efígie. Literalment, he estat objecte, 
o víctima, d’un autèntic «auto de fe». La cerimònia, que tingué lloc el dia 9 de 
març de 1963, s’ajustava a les tradicions del gènere: se celebrà a la plaça major 
de la ciutat de València, va presenciar-la una considerable aglomeració de públic, 
la presidien les màximes autoritats locals, el simulacre incinerat em representa-
va inequívocament a mi, i el foc que va consumir-lo havia estat encés per mans 
commogudes de virtuosa i judicial indignació. Crec que, més o menys, aquestes 
circumstàncies solien donar-se d’una manera gairebé regular en les antigues 
combustions d’heresiarques, quan el reu era condemnat en rebel·lia o a títol 
pòstum. En el meu cas, per fortuna, no mediava la intervenció de cap tribunal 
amb poders tan imponents com els del venerable Sant Ofici de segles enrere. 
La intenció, el mecanisme i la fórmula, però, eren idèntics.. [...] Des d’un cert 
punt de vista, són com un «tribunal popular», anònim i jocund, que exerceix la 
justícia pel seu compte i l’executa amb alegre bona fe. En l’anècdota concreta 
que m’afecta, el «tribunal» resultava escassament «popular», perquè la maniobra 
havia estat tramada en algun conciliàbul edilici. Però tant hi fa. No és l’excepció 
el que cal retenir (FUSTER, [1967] 2002: 99-103).

Tal y como expone Antonio Ariño (1992: 353-355), también algún llibret de 
falla, como el de la plaza de la Mercé, recogió algunos versos acusatorios contra 
el suecano, al cual etiquetaban de «renegado» y de causar «traición»: «Cert llibre 
escrigué un fuster / que empudegà nostra essència, / demostrant-li a Valènsia [sic] 
/ i als valencians, no voler. // L’home –que és de molt saber / segons creu, sense 
falòries–, / renega de nostres glòries / amb un cinisme sencer. // [...] I... altres co-
ses que callem / per no armar més polseguera. / Creguem que el lloc de primera / 
d’eixe mite, és el fem». La caza del intelectual suecano, la demonización del escritor, 
había empezado. La prensa, al servicio de unos intereses particulares, lo señalaba; 
era solo cuestión de tiempo que se sobrepasaran los límites verbales –o falleros– y 
que se llegara a la violencia física.

OBJETIVO: ELIMINAR A JOAN FUSTER 

Joan fuster durante la Transición y los inicios del nuevo sistema 
democrático 

La muerte del dictador Francisco Franco en noviembre de 1975 y los años inme-
diatamente posteriores –periodo de transición política– supusieron el inicio de un 
nuevo panorama político y social; en concreto, fue a partir de la aprobación de la 
Constitución española de 1978, con la disolución unos meses antes del Tribunal 
de Orden Público, una institución franquista que continuó actuando con inten-
sidad durante los años de la Transición con el secuestro de libros y revistas de la 
calle y con la apertura de diligencias contra autores, cuando el escritor alcanzó 
la libertad para expresar sus opiniones desde cualquier tribuna. Paralelamente, 
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Joan Fuster amplió la cartera de plataformas de prensa desde donde dar su visión 
de los hechos: a las ya mencionadas en el apartado anterior, se tienen que añadir 
nuevas, entre las que encontramos, después del paréntesis en forma de veto por la 
campaña desatada a raíz de El País Valenciano, cabeceras valencianas, como Valencia 
Semanal y Diario de Valencia, donde colaborará esporádicamente, o Qué y Dónde, 
donde mantendrá –entre 1979 y 1984– de manera regular la sección «Notes d’un 
desficiós», además de Avui, El País, Reporter, Canigó, Tribuna, Noticias al día, Nous 
Horitzons, La Calle, Por favor, Jano, El món o El Temps.

La relajación de la censura y el ensanchamiento de la libertad de expresión y 
de prensa –y los nuevos horizontes que se vislumbraban, como consecuencia, en 
el escenario periodístico español– fueron aprovechados por un Fuster que, como 
«observador crític de l’actualitat política» (FURIÓ, 2005: 13), no pudo ni quiso 
quedarse al margen del nuevo contexto emergente, un contexto que estuvo mar-
cado por los pactos, por las rebajas de pretensiones y por las constantes renuncias, 
sobre todo por parte de la izquierda. No resulta extraño, por lo tanto, que, fruto 
de la velocidad a la que avanzaban los acontecimientos y de la cantidad ingente 
de artículos que tiene que escribir, la mayoría de los libros que ven la luz en esta 
etapa sean recopilaciones de colaboraciones en prensa (Contra Unamuno y los demás, 
de 1975; Un país sense política, de 1976; o Notes d’un desficiós, de 1980, son solo 
tres ejemplos)3. En realidad, todos estos artículos cívicos y políticos, combativos, 
de temática «militante», no hacen sino desarrollar las premisas y prolongar deter-
minados aspectos sobre un tema, su pueblo, que ya en 1962 había expuesto en 
Nosaltres, els valencians; ahora, sin embargo, focalizan otras perspectivas envueltos, 
eso sí, por la forma de «textos d’intervenció, d’agitació, entre l’anàlisi d’urgència 
i el pamflet provocatiu» (FURIÓ, 1994: 199).

La implicación de Fuster en la «cosa» valenciana llega hasta el punto de aventurar-
se, entre 1975 y 1976, en la redacción de un anteproyecto de estatuto de autonomía, 
conocido como Estatut d’Elx, que no triunfó, pero que constituye, de nuevo, una 
muestra más del compromiso de Fuster con su pueblo. No sorprende que, a ojos 
del de Sueca, la entrada en vigor el 1 de julio de 1982 del Estatuto de Autonomía 
de la Comunidad Valenciana, aprobado por el artículo 143 y no por el 151 (como 
en Catalunya, Euskadi, Galicia y Andalucía) –el cual hubiera permitido una auto-
nomía plena–, y rebajado en cuanto al contenido respecto al embrionario Estatut 

3. No obstante, no todo son textos cívicos o panfletarios sobre la realidad política que transcurre; 
Fuster también tendrá tiempo –aunque sea en bastante menor medida– para otra de sus prin-
cipales preocupaciones: la erudición, con trabajos sobre la historia social de la lengua o sobre 
la historia literaria, como La Decadència al País Valencià (1976), o Contra el Noucentisme (1977). 
Igualmente, seguirá con la tarea de secretario d’agitprop, de vertebrador cultural: además de conti-
nuar con algunas de las aventuras iniciadas en el periodo anterior, ocupará el cargo de director de 
la colección «Biblioteca d’Autors Valencians», perteneciente a la Institució Alfons el Magnànim, 
en 1981 (PÉREZ MORAGÓN, 1994: 25; SIMBOR, 2012: 50), y, sobre todo, conseguirá hacer rea-
lidad, en 1979, un deseo que perseguía desde hacía tiempo, como era la creación de una revista 
cultural, L’Espill, bajo su dirección y pensada para las capas intelectuales (SIMBOR, 2012: 59). 
Tampoco descuidará su rol de promotor y mánager musical.
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de Benicàssim –con la incorporación de las pretensiones del Estatut d’Elx ya bastante 
descafeinadas–,4 significaba la enésima dimisión de la izquierda valenciana; la sen-
sación de desencanto y desilusión de Fuster –como la de muchos valencianos que 
se mostraron escépticos, indiferentes y frustrados– era ya muy profunda.

En cualquier caso, volviendo a la segunda mitad de los años setenta, el ascen-
diente del ensayista y su proyección pública no hicieron más que crecer; aquellos 
que pertenecían al mundo de la política o, incluso, que estaban en el poder, lo 
leían y lo escuchaban. Es el periodo en el que le conceden, por ejemplo, el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes (1975), un premio otorgado tanto a la obra lite-
raria como a su recorrido cívico. O en el que Actualidad Económica, un semanario 
madrileño de economía, lo coloca en un listado entre los «100 españoles más in-
fluyentes». La «voz» –la letra– de Fuster ha conquistado territorios y no solo tiene 
peso en los Países Catalanes o, más concretamente, en el País Valenciano, donde 
ya se ha convertido en «tótem» del catalanismo y del progresismo, sino que se ha 
expandido por el resto del Estado; dentro de la cultura española, destaca como 
voz «periférica» importante y de prestigio.

Un ejemplo (más) de la modélica y pacífica Transición

Por otro lado, la polarización por la hegemonía de la identidad (lengua, denomi-
nación, símbolos) en el territorio valenciano en esta época –lo cual ha dado lugar 
a hablar de una «batalla de València», a pesar del desequilibrio de fuerzas y las 
diferencias en el modo de actuación (la razón y el diálogo frente a la fuerza y la 
violencia)–, nos permite hablar de «otro bando»: al fusterianismo, o valencianismo 
de tendencia catalanista, progresista y modernizador, racional, antirregionalista 
y antiprovincialista, e indefinido desde el punto de vista partidista, se oponía el 
blaverismo, un movimiento anticatalanista y catalanófobo, caracterizado por un 
fuerte populismo y conservadurismo con un discurso antimodernizador, regio-
nalista y, en el periodo que analizamos, españolista (FLOR, 2011: 179-211). La 
respuesta de este «bando» –al cual se adhirieron la extrema derecha y los antiguos 

4. Hasta llegar al Estatuto de Autonomía de la Comunidad Valenciana de 1982, hubo un recorrido 
por varios anteproyectos de estatuto. Joan Fuster, junto con otros intelectuales como Josep Benet 
o Enric Solà, participó en la redacción del Estatut d’Elx, que recogía, entre otros aspectos, que el 
territorio se llamaba «País Valencià» y que la lengua propia y oficial era el catalán –solamente 
cooficial en las comarcas castellanoparlantes–, además de recuperar el nombre de la Generalitat 
para el conjunto de instituciones autonómicas o de ofrecer la posibilidad de una federación con 
Cataluña y las Islas Baleares, si así lo pedía el pueblo valenciano; también eliminaba las provin-
cias en detrimento de la comarcalización (TENA, 2022a). En cambio, el Estatut de Benicàssim, base 
del aprobado Estatuto de Autonomía, es resultado de una negociación entre representantes del 
PSPV-PSOE, UCD y el Partit Comunista del País Valencià, en la que se pactó la vía 143 en lugar de 
la 151, y se añadía una franja azul a la bandera cuatribarrada; no se mencionaban las comarcas y 
sí que quedaba constancia de la barrera del 5 % que tenían que obtener los partidos en las elec-
ciones para acceder a las Cortes. Igualmente, a partir de este texto, se obvió cualquier referencia a 
la comunidad lingüística compartida (TENA, 2022b).
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franquistas– al fusterianismo y, más exactamente, a la propia figura de Fuster fue 
la violencia verbal y física, hasta el punto de que intentaron el asesinato del en-
sayista en dos ocasiones mediante sendos atentados.

Recordemos que el clima de tensión contra Fuster y contra todo lo que repre-
sentaba, que ya se había iniciado en los años sesenta a raíz de la publicación de El 
País Valenciano, se acentuará más con la entrada en la década de los setenta y, sobre 
todo, durante los años de la Transición, con la connivencia de los partidos de dere-
cha, como UCD –y nombres como el de Emilio Attard,5 Fernando Abril Martorell o 
Manuel Brosseta–, y de cierta prensa local, como Las Provincias, dirigido por María 
Consuelo Reyna. Joan Llorca (1994: 31-32) y Francesc Bayarri (2018: 61-66) dan 
pinceladas de la violencia de aquel periodo: desde 1971, la librería Tres i Quatre 
tendrá que soportar todo tipo de agresiones, como bombas o ametrallamientos, 
mientras que en 1975 y en 1976 se suceden los ataques a distintas librerías de 
cualquier parte del país, como La Arana o Dau al Set (València), Xúquer (Alzira), 
La Costera (Xàtiva), Concret (Gandia) o Set i Mig (Alacant), así como también a los 
teatros, cines, bares y cafeterías de público nacionalista e izquierdista. Igualmente, 
se produce, en julio de 1976, la explosión de un artefacto en el campo de fútbol 
del Levante Unión Deportiva la víspera del festival de música popular «Trobada 
dels Pobles», donde actuaban Raimon, Al Tall o Lluís Miquel y els Quatre Z, entre 
otros. O el paquete bomba que el 4 de diciembre de 1978 recibió el catedrático 
Manuel Sanchis Guarner en su domicilio y que, por suerte, no abrió; desde los 
ambientes ultras se llegó a insinuar que el filólogo se había autoenviado el arte-
facto y la justicia nunca encontró a los culpables. En cambio, no pudieron salvar 
la vida ni, por un lado, Miquel Grau, joven militante del Moviment Comunista 
del País Valencià, el 6 de octubre de 1977, que, mientras colgaba carteles para la 
manifestación –que sería multitudinaria– del Nou d’Octubre, murió a manos de 
Miguel Ángel Panadero, ni, por el otro, Valentín González, militante de la CNT, 
que el 25 de junio de 1979 participaba en una huelga de los trabajadores del 
Mercat d’Abastos y que fue abatido por una pelota de goma a bocajarro por parte 
de un policía. Del mismo modo, también se enfrentaron a los gobernantes elegi-
dos democráticamente: por ejemplo, el 25 de abril de 1979 se desactivarán, unos 
minutos antes de que exploten, unas bombas localizadas en los domicilios del 
presidente del Consell, Josep Lluís Albinyana, y del primer alcalde democrático 
de València, Fernando Martínez Castellano, mientras que, en la procesión cívica 
del Nou d’Octubre de aquel mismo año, serán asaltados el nuevo alcalde de la 

5. A pesar de que eran de sobra conocidos los vínculos entre el blaverismo y la Unión de Centro 
Democrático (UCD), en los últimos años se ha descubierto que el líder de la sucursal del parti-
do centrista en el País Valenciano, Emilio Attard, poseía en su archivo una copia notarial de los 
estatutos del Grup d’Acció Valencianista (GAV), cuna de varias familias de la extrema derecha e 
individuos franquistas que fue –y, aún en la actualidad, es– responsable de la mayor parte de 
los incidentes violentos contra la izquierda y el catalanismo a partir de la Transición (MARCO, 
2020).
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capital valenciana, Ricard Pérez Casado, además del presidente de la Diputació 
de València, Manuel Girona, y el rector de la Universitat de València, Joaquín 
Colomer, entre otras autoridades.

Es en este contexto –alejado totalmente del mito de una Transición pacífica 
que se intentó vender y que ha sido oportunamente desmontado por Bénédicte 
André-Bazzana ([2002] 2006), Ferran Gallego (2008) o Sophie Baby ([2012] 
2018)–6 en el que se tienen que enmarcar los tres episodios violentos que sufrió 
Joan Fuster. El primero se produjo un domingo de julio de 1977: unas pintadas 
insultantes («traïdor», «venut a l’or català», «Fuster Diu que És català. Per això és 
Un Traïdor A València»7 –un acróstico que escondía «f. de puta» [h. de puta]–, 
«borratxo») contra el escritor en la fachada de su domicilio. Era mediodía, indica 
el propio Fuster en el artículo «Pintar como querer», publicado un mes después 
de los hechos en las páginas de Por Favor, con un punto de sorpresa, eso sí, por el 
halo de impunidad que envolvía a estos «fulanos provistos de esprais», al fin y al 
cabo, mandados por instancias superiores:

Lo curioso del caso es que, al parecer, el insulto –físico– se cometió en el medio-
día de un domingo de julio, y por una cuadrilla esperpéntica y tristonamente 
absurda, pagada por individuos notorios, y sin que las vigilancias municipales, 
cómplices en definitiva, funcionasen. Ni las gubernativas. No hubo nada de 
aquella modestamente heroica osadía de la «nocturnidad» y el «echar a correr», 
que caracterizó a las pintadas de los izquierdosos que ganaron las elecciones. 
Nada de eso.

Perdidas las elecciones, y en la plena luz del día, el espray «ultra» campa por 
sus respetos, y con todos los respetos del tinglado local «aliancero» (FUSTER, 
2006: 294).

La frase final del escrito no podía ajustarse más a la realidad de aquel julio 
de 1977 y de los años sucesivos: «El concepto de ‘orden público’, en los pueblos, 
continúa siendo olímpicamente fascista» (FUSTER, 2006: 294). El cofundador del 
GAV, Manuel Zarzo (1995: 134-137), sacó pecho unos años después por aquellas 
pintadas y afirmaba que fueron unas cuarenta personas, miembros del propio 
GAV y de otros grupúsculos, como el Grup Cultural Il·licità Regne de València o 
el Grup Cultural Novelder Regne de València, las que se acercaron a la casa del 
intelectual suecano.

6. El estudio de Sophie Baby se centra en la violencia que reconoció el Estado español entre 1975 y 
1982, la cual va mucho más allá del golpe militar del 23F y del conflicto vasco, dos episodios to-
talmente necesarios para la construcción de este mito de un periodo pacífico (BABY, [2012] 2018: 
25). En este sentido, apunta la investigadora francesa que, en la bibliografía sobre la violencia de 
la época, la que llevaron a cabo los grupos radicales de extrema izquierda y de extrema derecha 
solo se percibe de manera indirecta y queda incluida en las monografías sobre los partidos que 
preconizan su uso (BABY, [2012] 2018: 29). En cambio, es curioso que no remarque los episodios 
que tuvieron lugar en el País Valenciano; la provincia de València, dice, «apenas padeció atenta-
dos políticos» (BABY, [2012] 2018: 57).

7. El subrayado es nuestro.
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El 18 de noviembre de 1978, esta vez de madrugada, tuvo lugar el segundo 
incidente, ahora con una voluntad más seria de atacar, de herir o de asesinar al 
escritor: una bomba cargada de metralla explotó en la reja protectora de uno de los 
ventanales de la planta baja. «Por suerte, o gracias a Dios», confiesa Fuster (2006: 
299) desde La Vanguardia unos días después en el artículo titulado justamente «Una 
bomba en la ventana», «yo no estaba en aquel momento en mi sitio de trabajo, 
que, por lo demás, suelo ocupar por esas horas». La fortuna, sin duda, ha estado 
de parte del suecano, el cual, más que ganas de saber quién ha sido el «ejecutor», 
prefiere descubrir al «inductor». Descartados los grupos «democráticos», en los que 
incluye la UCD, los extraparlamentarios y los miembros del Consell preautonó-
mico, entre otros, Fuster (2006: 301-302) sitúa el punto de mira, sobre todo, «en 
la lista de burgueses, catedráticos, periodistas, y lo que sea, que con la excusa de 
ser ‘anticatalanistas’, son ‘antivalencianistas’, y que puestos a pagar, sufragarían 
mi explosivo –lo han sufragado– y mucho más». Para el escritor, el ultra sería un 
peón más de la maniobra –«los ultras están para eso»–; en realidad, la importan-
cia del acto radica en aquel que lo manipula, en aquel que lo maneja para que 
ponga la bomba, una bomba, por otra parte, que era «básicamente emblemática» 
contra una «sencilla esperanza democrática», que representa el ensayista y sus 
ideas (FUSTER, 2006: 303).

Ahora bien, quizás el atentado más feroz fue el tercero: el acontecido la ma-
drugada del 11 de septiembre de 1981. Joan Fuster se encuentra en su domicilio 
conversando sobre cuestiones literarias con Jaume Pérez Montaner y Vicent Salvador 
cuando los tres escuchan una fuerte explosión; la detonación los empuja a ir a 
ver qué ha ocurrido, tanto a los tres como a los vecinos de la casa de al lado. No 
obstante, esta primera bomba solo es el anzuelo para hacer salir al intelectual de 
casa; al cabo de unos pocos minutos –un lapso más que calculado–, estalla otra 
bomba en la otra ventana. Por suerte, se han dado cuenta rápidamente y han po-
dido refugiarse sin sufrir daños personales, aunque una de las vecinas ha salido 
lanzada por la onda expansiva del artefacto (BAYARRI, 2018: 25). No ha habido 
muertos, pero sí desperfectos materiales de todo tipo, desde el domicilio del es-
critor y los edificios próximos hasta los libros o las obras de arte del suecano. De 
nuevo, Fuster da testimonio en la prensa, en esta ocasión, en las páginas del Diario 
de Valencia, en el artículo «Bomba va i bomba ve», donde sigue con la actitud de 
trascender la anécdota –los atentados que lo intentaban aniquilar– para elevarla, 
tristemente, a categoría:

Al País Valencià hem pogut observar com una determinada línia de violències, 
encara esporàdiques, ha estat propiciada i fins i tot estimulada per «algú». Hi 
tenien el terreny preparat per la mística o per la història que cultivà el fran-
quisme, i hi han trobat complicitats inconfessables, silencis significatius, consells 
indirectes, complaences òbvies. ¿I què dir d’aquelles declaracions farisaicament 
adornades de repudi, però que sovint acaben ensenyant l’orella amb fórmules de 
l’estil «ells mateixos ho han provocat», o –cautelosament apuntant– «ho tenen 
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ben merescut»? No ens hem d’enganyar. Jo no em deixe enganyar, almenys. Si 
les bombes de Sueca haguessen tingut l’èxit que esperaven, unes molt concretes 
alegries s’haurien formalitzat. Érem un àmbit relativament tranquil: no volen que 
ho siga. Intenten suprimir per la força bruta allò que pertany a l’àrea de la raó, 
del debat serè. Les «anècdotes» varien en la transcendència o en la impunitat, 
però conflueixen en el sentit (FUSTER, 2006: 343).

Además de denunciar la hipocresía de ciertos sectores que lo querrían ver en-
terrado, Fuster vuelve a acusar –aunque sin llegar a poner nombres y apellidos, al 
menos en este texto– a aquellos que han cultivado y han alimentado aquel clima 
de extrema violencia. Más contundente se mostraba en la primera versión del ar-
tículo «I mai més ben dit això», el cual fue publicado, con ciertas modificaciones, 
en octubre de aquel año en Serra d’Or. En la primera versión mecanoscrita, Fuster 
responsabilizaba del atentado a una serie de políticos:

M’han volgut matar, i la temptativa no em fa gens de gràcia. Jo, com deia Rilke, 
voldria morir-me de la meva mort. Quan Rilke deia això encara no hi havia 
Abrils, ni Piñars, ni Suárez, ni Roca Junyent, ni el Martín Villa... És tota l’extrema 
dreta contra una opció de vida, contra una opció nacional, contra una opció 
revolucionària... O, senzillament, contra una opció «negra». En la meva pers-
pectiva angoixada, tots em semblen iguals: Roca i Carrillo, González i Suárez, la 
Montseny i Tarancón, caca pura... Uf! Si vostès, lectors, no s’ho creuen, pensin 
en una bomba...8

Parece ser que, después de un tiempo de reflexión y más calmado, lo reelabo-
ró: quitó todos los nombres, optó por «despersonalitzar l’accident» y reflexionó 
de manera más general sobre toda la «classe política» y el conjunto de pactos, 
complicidades y «toleràncies» de unos con otros, incluso con aquel sector de la 
política valenciana que pretende –una clara alusión a Fernando Abril Martorell y la 
UCD– «extirpar el cáncer del pancatalanismo i acuchillar no sé qué (fácil d’imaginar)» 
(FUSTER, 2011: 458), problema más importante, a fin de cuentas, que encontrar 
a los autores. Estos, sin embargo, nunca fueron localizados.

Más aún, la policía archivó el caso en menos de un mes y con una investigación 
de solo cuarenta folios (BAYARRI, 2018: 52-53); a estas alturas, más de cuarenta 
años después, sigue sin haber culpables. No obstante, no es difícil de imaginar 
el origen; a pesar de que no existan pruebas concluyentes para asegurar que las 
bombas contra Fuster –y, anteriormente, Sanchis Guarner– provienen del blave-
rismo o de la extrema derecha españolista (FLOR, 2011: 266), las declaraciones de 

8. El lector encontrará una copia del original en el Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca 
y otra en el Arxiu Serra d’Or; también lo reproducen Antoni Furió y Josep Palàcios (2011: 1099-
1101). En nuestra tesis doctoral, con el permiso de los herederos de Fuster, se incorporaron las 
imágenes escaneadas de los mecanoscritos y se comentaron las diferencias entre las dos versiones 
al tratar la censura o autocensura del suecano en Serra d’Or (CANO, 2021: 260-263 y 653-660).
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varios personajes de estos sectores ayudan a eliminar las hipotéticas dudas. Manuel 
Zarzo y Pasqual Martín-Villalba, ambos pertenecientes al GAV, culpabilizan tanto 
a Manuel Sanchis Guarner como a Joan Fuster de haberse enviado y haber hecho 
explotar ellos mismos los respectivos artefactos, rebajados a la categoría de «pe-
tardos» (PÉREZ MORAGÓN, 2002: 312). Es la misma estrategia de justificación 
encubierta del terrorismo que utilizará Ignacio Carrau, uno de los fundadores del 
partido anticatalanista Unió Regional Valenciana: «no, no hablemos de bombas, 
¿eh? Porque bombas, yo según mis noticias, tanto lo de Fernando, éste, lo de 
Sanchis Guarner como lo de Joan Fuster, si hubo, fueron petardos, pero no ha-
blemos de bombas, creo yo, ¿eh? Que no se pueden, ni se pueden evaluar daños, 
creo yo, de, de lo que pasó allí» (FLOR, 2011: 266).

CONCLUSIONES

En resumidas cuentas, a Joan Fuster se le tiene que valorar no solo por su impor-
tancia literaria y cultural. Desde el punto de vista de la «política» –la «no profesio-
nal», como matizaría el ensayista–, es necesario compartir las palabras de Carme 
Gregori (2000: 212): «Fuster és l’ideòleg més important del valencianisme polític 
contemporani; sense ell resultaria impossible d’entendre la direcció i el sentit del 
nacionalisme de la segona meitat de segle al País Valencià».

El de Sueca fue perseguido, a lo largo de las décadas, por el franquismo (pri-
mero, el «oficial»; después, el «maquillado» con cosméticos democráticos) por 
hacer pensar a la sociedad, por hacerla reflexionar, por querer sacarla del inmo-
vilismo, por plantear un modelo de país diferente del que «ellos» pregonaban. 
Fuster sabe quiénes están detrás de los ataques, y también conoce con qué com-
plicidades cuentan. Ahora bien, ni la campaña mediática contra él de principios 
de los sesenta desde ciertos sectores valencianos, ni las bombas o los ataques del 
blaverismo, desde la extrema derecha o desde los nostálgicos franquistas –de todos 
juntos, al fin y al cabo–, pudieron silenciar al intelectual. Al contrario, muchos 
amigos y muchos lectores le mostraron su apoyo; el homenaje que le brindaron 
en octubre de 1981 en la plaza de toros de València con una gran afluencia de 
público es solo un ejemplo.

No obstante, la impunidad con la que se quedaron aquellos incidentes y, sobre 
todo, la pasividad o la consciente negligencia por parte de las autoridades –unas 
autoridades, no lo olvidemos, con una alta representación de franquistas que no 
fueron depurados– acrecieron la sensación de desencanto y de cansancio hacia la 
realidad política del País Valenciano que Fuster ya hacía tiempo que había empe-
zado a incubar y que, al cabo de unos años, lo llevaron al silencio autoimpuesto. 
El Any Fuster (Año Fuster) que acabamos de dejar atrás tendría que haber sido una 
buena oportunidad o haber servido de excusa para indagar más en este rincón 



122

J. Àngel Cano Mateu

PASAJES 67, 2023, pp. 110-124

oscuro desde los «gobiernos», desde las instituciones gubernamentales «democrá-
ticas» que han proclamado a los cuatro vientos su fusterianismo; habría sido una 
manera –una más– de homenajearlo y de impartir una especie de justicia, aunque 
fuera póstuma. Sin embargo, no ha sido el caso, pero eso ya abriría otro debate.
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