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A la caza del intelectual

Joan Fuster, victima del franquismo

JOAN FUSTER, EL INTELECTUAL-CONCIENCIA DE LA SOCIEDAD

Joan Fuster fue, en palabras de Vicent Simbor (2012: 32), un «intel - lectual com-
promes en un doble sentit: compromes amb la seua escriptura i compromes amb
la militancia patriotica». A simple vista, puede sorprender este compromiso en
un intelectual que defiende el escepticismo!. Sin embargo, «escepticismo» no sig-
nifica «<neutralidad»; de hecho, una actitud indiferente o abstencionista es ya en
si una toma de partido, postura que rehuy6 el de Sueca -su reivindicacion va en
la linea, mas bien, de la independencia del intelectual (FUSTER, [1957] 1993a:
170)-. El escepticismo de Fuster, pues, se aleja, en el ambito pragmatico y moral,
de aquel que evita emitir juicios o posicionarse, mas propio de los estoicos, por
ejemplo (RIERA, 2010: 107).

El propio escritor, ante la aparente contradiccion entre los adjetivos «escépti-
co» y «comprometido» que subrayaba Toni Molla en la entrevista que le realiz6
poco antes de morir, se distanciaba del escepticismo radical y, para defender su
compromiso, reclamaba la apropiacién y la defensa de unos principios minimos:

11 lustrat del XVIII, moralista, humanista, racionalista, esceptic i, tanmateix, compromes..

[...] ;Esceptic? Doncs, també esceptic; també perque no hi ha més remei.
;Compromes, dius? Home, 1'escepticisme no convé agafar-se’l radicalment del
tot. Ja t'he dit abans que has de tenir un parell o tres de conviccions. Amb aixo,
javas bé, ja (MOLLA, [1992] 2014: 172).

1. Ellector interesado en el analisis de esta doble condicion de escéptico y, a la vez, comprometido
con la cultura y el pais puede consultar Josep Iborra (1982: 228-253), Antoni Riera (1995: 54-64
y 85-90), Carme Gregori (2000: 187-212) o Tobies Grimaltos (2010: 37-56). Jaume Pérez Mon-
taner (2012: 51-72), por su parte, hace un repaso del concepto de intelectual y su representacion
en la obra fusteriana, y lo compara con el que han realizado teéricos como Pierre Bourdieu o
Edward W. Said.
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Este compromiso con la escritura y con el pafs, no obstante, consta de diferentes
etapas, como ha estudiado Carme Gregori (2000: 209-210), que marcan su evolu-
cién: del escepticismo de juventud -radical «en mateéria de formes i fons de govern»
(FUSTER, 1993b: 61)-y de la equidistancia explicita respecto a los valencianistas
de derechay de izquierda de la primera mitad de los cincuenta, Joan Fuster pasar3,
motivado por el contexto y por su compromiso nacionalista, a posicionarse sin
ninguna duda en la izquierda, una izquierda, eso si, critica, no adscrita a ningin
partido; una izquierda -no toda, claro- que ha asumido la «cuestiéon nacionaly,
a la vez que la derecha, populista, demagodgica y antivalenciana, la ha utilizado
como mecanismo para dividir a la sociedad y mantener el control politico. Desde
esta perspectiva, después de las experiencias vividas en estos anos, se entiende que
en 1978, al principio de la Transicion, espetara a Amadeu Fabregat que «el Pais
Valencia sera d’esquerres o no sera» (FABREGAT, [1978] 2003: 220).

En resumen, Fuster fue un intelectual preocupado por los problemas de su
tiempo y, en especial, por los que sucedian en su marco territorial y nacional;
como consecuencia de su teorizacién sobre el papel del intelectual en la sociedad
—el intelectual tiene que concienciar a la sociedad, tiene que ponerle delante un
espejo para que observe, o se observe, los problemas que la afectan-, se puso al
servicio del pueblo. En los afios sesenta y primeros setenta, tendra la oportunidad
de «practicar», de materializar en su propia figura, el papel de «despertar» que ha
otorgado al intelectual. Para llevar a cabo su propuesta, partird de la necesidad
de que el pais recupere su identidad; de que, con el descubrimiento -o el redes-
cubrimiento- de los origenes y del pasado, sobrepase el reducto folklérico y re-
gionalista en el que el franquismo lo ha subsumido para encarar el manana con
una personalidad propia, fuerte, con la autoestima recuperada. Y todo eso, no lo
olvidemos, desde su Sueca natal, proyectindose aqui y alla.

Durante este periodo, todas -o casi todas- las iniciativas culturales y nacionales
pasan, de una manera u otra, por Joan Fuster (CANO, 2022: 54-59)2. Simbor (2012:
32) ha sintetizado la frenética actividad del ensayista con la simpdtica etiqueta
de «secretari d'agitprop del nacionalisme». Al fin y al cabo, todo este activismo del
suecano obedecia a la estrategia pensada para su proyecto nacional, el cual gira

2. Sin dnimo de exhaustividad a propdsito de la omnipresencia fusteriana en la década de los se-
senta -y principios de los setenta-, lo tenemos en: la preparacién y la organizacién de viajes
semiclandestinos de jovenes universitarios valencianos a Catalunya o a Perpindn, asi como de
stages en diferentes lugares del norte del Pais Valenciano; la funcién de mdnager musical, asesor
y promotor de cantautores —el caso mas ilustrativo, el de Raimon, a quien acompané a Barce-
lona, a las puertas de la discografica Edigsa, que le publicé el primer disco en 1963 (SIMBOR,
2012: 33)-; el apoyo a la creacién de una escuela en cataldn y avanzada desde el punto de vista
pedagogico como era Tramuntana; la participacién en una campana proobispos valencianos; el
papel de jurado en varios premios literarios, como el Joanot Martorell y el derivado Sant Jordi, el
Carles Riba o el Premi d’'Honor de les Lletres Catalanes, ademas del de creador de otros premios,
como el Ausias March de poesia de Gandia o el de la Fundacié Huguet por la Nit de Santa Lliicia
(SIMBOR, 2012: 42); o la implicacién en varias aventuras editoriales, como en la editorial A. C.,
de la que fue director literario, o en la de L'Estel, entre otras.
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sobre tres puntos clave: a) la reclamacién de un debate alrededor de las indetermi-
naciones nacionales del pais; b) la modernizacién del paisaje cultural valenciano
por medio de aquellas ideas rechazadas o censuradas por el franquismo; y ¢) la
creacion de grupos de gente preparada que siguiera, engrosara y extendiera este
ideario (PEREZ MORAGON, 2002: 276).

Paralelamente a todos estos dolores de cabeza de «pare de la patria» (FUSTER,
2005: 178-179), la profesionalizacién como escritor -y la necesidad de «vivir», de
ganarse la vida- lo obliga a tener que redactar y entregar una cantidad ingente de
articulos para la prensa, de modo que nos encontramos posiblemente en los anos
mas prolificos en este sentido (FURIO, 1994: 164): ademas de uno mensual para
Serra d’Or (esporadicamente, entre 1959 y 1967, y en dos series fijas, los periodos
1968-1973 y 1978-1984), el nombre de Fuster aparecera semanalmente en las
paginas de El Correo Cataldn (1961-1972), Tele/eXprés (1969-1977), La Vanguardia
(1969-1984) o Destino (1959-1979), y a menudo en EI Noticiero Universal (1967-
1971), ABC (1972-1973) o Informaciones (1972-1978). Igualmente, y a pesar de
que en ocasiones se lamenta por la falta de tiempo para «escribir libros», tam-
bién es esta una época de extraordinaria produccion libresca, aunque muchos
de los titulos agrupan articulos que han visto la luz en un primer momento en
periédicos y revistas. Especialmente fructifero se presenta 1962, el annus mirabilis
del suecano (PEREZ MORAGON, 2002: 303), ya que se publicaron Nosaltres, els
valencians, Poetes, moriscos i capellans, Qiiestio de noms 'y El Pais Valenciano. Es justo
la publicacién de este tiltimo la que despertard, a principios del 1963 —en plena
dictadura- una campana medidtica contra el escritor por parte de diferentes sec-
tores y personajes franquistas de la sociedad valenciana.

EL ORIGEN DE LAS HOSTILIDADES

El Pais Valenciano, como tantos otros escritos fusterianos, fue una obra hecha por
encargo, un encargo, en este caso, de la editorial Destino, en la coleccién «Guias de
Espana», que aparecié publicada en 1962. Las «Guias de Espana» conformaran una
coleccién de dieciséis guias distribuidas, entre 1943y 1977, en diecisiete volimenes
(Dionisio Ridruejo, uno de los colaboradores, dividira en dos volimenes su guia
sobre Castilla la Vieja, 1973 y 1974). De este modo, Joan Fuster compartird espacio
con su amigo Josep Pla (Guia de la Costa Brava, 1943; Guia de Mallorca, Menorca
e Ibiza, 1950, y Cataluiia, 1961) o con Carles Soldevila (Guia de Barcelona, 1951),
ademas de otros once escritores, como Pio Baroja (EI Pais Vasco, 1953), José Maria
Peman (Andalucia, 1958) o el mencionado Dionisio Ridruejo.

Daniel P. Grau (2017: 42-43) apunta la hipétesis de que la editorial no debia
de imponer muchas normas a los autores, los cuales disfrutaron de cierta libertad
para marcar las pautas de sus respectivas participaciones; en realidad, se buscaban
buenos escritores, buenos ensayistas a quienes confiarles esta tarea. Quiza por
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esta eleccion de un autor en lugar de otro, por cuestiones de ego, en definitiva,
empezaron los problemas para Fuster, puesto que, en opinién de Grau (2017: 51),
algunos escritores —-pongdmosle nombre y apellido: José Ombuena, director de Las
Provincias entonces- se sintieron ofendidos porque el encargo no fue para ellos. La
polémica iniciada por Ombuena contra Joan Fuster ha sido analizada por varios
estudiosos (ARCHILES, 2012; GRAU, 2017), pero convendria dar unas pinceladas.

Como comenta Vicent Ventura a Joan Fuster en una carta del 1 de febrero de
1958, Ombuena estaba que «se sube por las paredes», porque esperaba que Josep
Vergés, editor de Destino, le encomendara a él la guia sobre el Pais Valenciano;
el pedido recay6, no obstante, sobre el ensayista de Sueca. Y, segtn las sospechas
de Ventura, el cambio se debié a que Fuster les parecié un candidato de mejor
calidad, lo cual no gusté nada a Ombuena, ya que «él tiene complejo de fracasado
con el ‘Nadal’, en el ‘Nadal’ y en otros sitios, y esta herido» (FUSTER, 2003: 48-
52). El periodista consideré que Fuster se habia inmiscuido, por lo cual desato
una campana muy violenta contra su persona; una campafa que estuvo prota-
gonizada por varios sectores y personajes de la sociedad valenciana, como Diego
Sevilla Andrés, Francesc Almela i Vives o el propio José Ombuena, entre otros, y
que fue orquestada por los diferentes medios de comunicacién, como Jornada,
Levante o Las Provincias, los cuales interrumpieron, de repente, toda colaboracion
con Fuster. Para que nos hagamos una idea del clima que se estaba incubando y
de las criticas al modelo de razonamiento fusteriano, solo hay que leer los arti-
culos de Sevilla, «Burguesia y separatismo», del 22 de diciembre de 1962, en el
Levante, en el que aprovecha la publicacién de la revista clandestina Lluita para
avisar de la amenaza catalanizadora sobre el Pais Valenciano por parte de la «plu-
tocracia» barcelonina, o de Almela i Vives —aunque sin firma-, «Un libro sobre el
Pais Valenciano», del 2 de febrero de 1963, también en el Levante, en el que acusa
al suecano de haber sido irreverente hacia ciertos asuntos respetables, ademas de
mostrarlo como un traidor.

A pesar de que aquel 1962 también vieron la luz Nosaltres, els valencians, Qiiestio
de noms o Poetes, moriscos i capellans, el foco medidtico se situ6 sobre la guia de
viajes. En las Fallas de 1963, una frase inocente de Fuster descontextualizada —«las
muchachas se disfrazan en la primera ocasién con cualquier traje tipico que tengan
a mano»- sirvié de pretexto para que se encarnizaran con él. Para Las Provincias
(1963: 3), que recogia la noticia con el titulo «El mundo fallero satiriza a Fuster
en cabalgatas y ninots», «el escritor suecano considera que ‘las falleras se disfra-
zan'. [...] Los dnimos se encendieron entre las comisiones falleras tras estas lineas
referentes a las fiestas josefinas y a sus participantes». Como resultado, parece ser
que unas labradoras arrastraron una imagen de gran tamano de la pagina 53 con
el texto aludido, pero el acto que tuvo un gran cariz simbdlico fue, sin duda, la
quema de un ninot que representaba al ensayista en la Cavalcada del Ninot de les
Falles de Valencia para gozo de las autoridades presentes. El propio Fuster lo con-
taba de esta manera en el articulo «Reflexions d'un ninot de falla»:
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A vostés ja els ho puc dir: m'han cremat en efigie. Literalment, he estat objecte,
o victima, d'un autentic «auto de fe». La cerimonia, que tingué lloc el dia 9 de
mar¢ de 1963, s'ajustava a les tradicions del génere: se celebra a la placa major
de la ciutat de Valencia, va presenciar-la una considerable aglomeracié de public,
la presidien les maximes autoritats locals, el simulacre incinerat em representa-
va inequivocament a mi, i el foc que va consumir-lo havia estat encés per mans
commogudes de virtuosa i judicial indignacié. Crec que, més o menys, aquestes
circumstancies solien donar-se d'una manera gairebé regular en les antigues
combustions d’heresiarques, quan el reu era condemnat en rebel -lia o a titol
postum. En el meu cas, per fortuna, no mediava la intervenci6 de cap tribunal
amb poders tan imponents com els del venerable Sant Ofici de segles enrere.
La intencio, el mecanisme i la férmula, pero, eren identics.. [...] Des d'un cert
punt de vista, sén com un «tribunal popular», anonim i jocund, que exerceix la
justicia pel seu compte i I'executa amb alegre bona fe. En 1'anecdota concreta
que m’afecta, el «tribunal» resultava escassament «popular», perqué la maniobra
havia estat tramada en algun conciliabul edilici. Pero tant hi fa. No és I'excepci6
el que cal retenir (FUSTER, [1967] 2002: 99-103).

Tal y como expone Antonio Arifio (1992: 353-355), también algin llibret de
falla, como el de la plaza de la Mercé, recogio algunos versos acusatorios contra
el suecano, al cual etiquetaban de «renegado» y de causar «traicién»: «Cert llibre
escrigué un fuster / que empudega nostra essencia, / demostrant-li a Valensia [sic]
/ i als valencians, no voler. // Lhome -que és de molt saber / segons creu, sense
falories—, / renega de nostres glories / amb un cinisme sencer. // [...] L... altres co-
ses que callem / per no armar més polseguera. / Creguem que el lloc de primera /
d’eixe mite, és el fem». La caza del intelectual suecano, la demonizacion del escritor,
habia empezado. La prensa, al servicio de unos intereses particulares, lo sefialaba;
era solo cuestién de tiempo que se sobrepasaran los limites verbales —o falleros—y
que se llegara a la violencia fisica.

OBJETIVO: ELIMINAR A JOAN FUSTER

Joan fuster durante la Transicion y los inicios del nuevo sistema
democratico

La muerte del dictador Francisco Franco en noviembre de 1975 y los anos inme-
diatamente posteriores —periodo de transicién politica- supusieron el inicio de un
nuevo panorama politico y social; en concreto, fue a partir de la aprobacién de la
Constitucién espanola de 1978, con la disolucién unos meses antes del Tribunal
de Orden Ptblico, una institucién franquista que continué actuando con inten-
sidad durante los anos de la Transicion con el secuestro de libros y revistas de la
calle y con la apertura de diligencias contra autores, cuando el escritor alcanzé
la libertad para expresar sus opiniones desde cualquier tribuna. Paralelamente,
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Joan Fuster amplio la cartera de plataformas de prensa desde donde dar su vision
de los hechos: a las ya mencionadas en el apartado anterior, se tienen que anadir
nuevas, entre las que encontramos, después del paréntesis en forma de veto por la
campana desatada a raiz de El Pais Valenciano, cabeceras valencianas, como Valencia
Semanal y Diario de Valencia, donde colaborara esporddicamente, o Qué y Donde,
donde mantendra —entre 1979 y 1984~ de manera regular la seccién «Notes d'un
desficios», ademads de Avui, El Pais, Reporter, Canigo, Tribuna, Noticias al dia, Nous
Horitzons, La Calle, Por favor, Jano, El mon o El Temps.

La relajacion de la censura y el ensanchamiento de la libertad de expresién y
de prensa -y los nuevos horizontes que se vislumbraban, como consecuencia, en
el escenario periodistico espanol- fueron aprovechados por un Fuster que, como
«observador critic de I'actualitat politica» (FURIO, 2005: 13), no pudo ni quiso
quedarse al margen del nuevo contexto emergente, un contexto que estuvo mar-
cado por los pactos, por las rebajas de pretensiones y por las constantes renuncias,
sobre todo por parte de la izquierda. No resulta extrafio, por lo tanto, que, fruto
de la velocidad a la que avanzaban los acontecimientos y de la cantidad ingente
de articulos que tiene que escribir, la mayoria de los libros que ven la luz en esta
etapa sean recopilaciones de colaboraciones en prensa (Contra Unamuno y los demds,
de 1975; Un pais sense politica, de 1976; o Notes d'un desficids, de 1980, son solo
tres ejemplos)’. En realidad, todos estos articulos civicos y politicos, combativos,
de tematica «militante», no hacen sino desarrollar las premisas y prolongar deter-
minados aspectos sobre un tema, su pueblo, que ya en 1962 habia expuesto en
Nosaltres, els valencians; ahora, sin embargo, focalizan otras perspectivas envueltos,
eso si, por la forma de «textos d'intervencio, d’agitacio, entre 'analisi d"urgencia
i el pamflet provocatiu» (FURIO, 1994: 199).

La implicacion de Fuster en la «cosa» valenciana llega hasta el punto de aventurar-
se, entre 1975y 1976, en la redacciéon de un anteproyecto de estatuto de autonomia,
conocido como Estatut d’Elx, que no triunfd, pero que constituye, de nuevo, una
muestra mdas del compromiso de Fuster con su pueblo. No sorprende que, a ojos
del de Sueca, la entrada en vigor el 1 de julio de 1982 del Estatuto de Autonomia
de la Comunidad Valenciana, aprobado por el articulo 143 y no por el 151 (como
en Catalunya, Euskadi, Galicia y Andalucia) —el cual hubiera permitido una auto-
nomia plena-, y rebajado en cuanto al contenido respecto al embrionario Estatut

3. No obstante, no todo son textos civicos o panfletarios sobre la realidad politica que transcurre;
Fuster también tendrd tiempo -aunque sea en bastante menor medida- para otra de sus prin-
cipales preocupaciones: la erudicion, con trabajos sobre la historia social de la lengua o sobre
la historia literaria, como La Decadeéncia al Pais Valencia (1976), o Contra el Noucentisme (1977).
Igualmente, seguira con la tarea de secretario d’agitprop, de vertebrador cultural: ademads de conti-
nuar con algunas de las aventuras iniciadas en el periodo anterior, ocupara el cargo de director de
la coleccién «Biblioteca d’Autors Valencians», perteneciente a la Institucié Alfons el Magnanim,
en 1981 (PEREZ MORAGON, 1994: 25; SIMBOR, 2012: 50), y, sobre todo, conseguird hacer rea-
lidad, en 1979, un deseo que perseguia desde hacia tiempo, como era la creacion de una revista
cultural, L'Espill, bajo su direccion y pensada para las capas intelectuales (SIMBOR, 2012: 59).
Tampoco descuidara su rol de promotor y manager musical.
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de Benicassim —con la incorporacion de las pretensiones del Estatut d’Elx ya bastante
descafeinadas—,* significaba la enésima dimision de la izquierda valenciana; la sen-
sacion de desencanto y desilusion de Fuster —como la de muchos valencianos que
se mostraron escépticos, indiferentes y frustrados- era ya muy profunda.

En cualquier caso, volviendo a la segunda mitad de los afnos setenta, el ascen-
diente del ensayista y su proyeccién publica no hicieron mas que crecer; aquellos
que pertenecian al mundo de la politica o, incluso, que estaban en el poder, lo
lefan y lo escuchaban. Es el periodo en el que le conceden, por ejemplo, el Premi
d'Honor de les Lletres Catalanes (1975), un premio otorgado tanto a la obra lite-
raria como a su recorrido civico. O en el que Actualidad Econdmica, un semanario
madrilefio de economia, lo coloca en un listado entre los «100 espafoles mas in-
fluyentes». La «voz» —la letra- de Fuster ha conquistado territorios y no solo tiene
peso en los Paises Catalanes o, mds concretamente, en el Pais Valenciano, donde
ya se ha convertido en «t6tem» del catalanismo y del progresismo, sino que se ha
expandido por el resto del Estado; dentro de la cultura espanola, destaca como
voz «periférica» importante y de prestigio.

Un ejemplo (mas) de la modélica y pacifica Transicion

Por otro lado, la polarizacién por la hegemonia de la identidad (lengua, denomi-
nacién, simbolos) en el territorio valenciano en esta época -lo cual ha dado lugar
a hablar de una «batalla de Valéncia», a pesar del desequilibrio de fuerzas y las
diferencias en el modo de actuacion (la razén y el didlogo frente a la fuerza y la
violencia)-, nos permite hablar de «otro bando»: al fusterianismo, o valencianismo
de tendencia catalanista, progresista y modernizador, racional, antirregionalista
y antiprovincialista, e indefinido desde el punto de vista partidista, se oponia el
blaverismo, un movimiento anticatalanista y catalan6fobo, caracterizado por un
fuerte populismo y conservadurismo con un discurso antimodernizador, regio-
nalista y, en el periodo que analizamos, espafolista (FLOR, 2011: 179-211). La
respuesta de este «bando» -al cual se adhirieron la extrema derechay los antiguos

4. Hasta llegar al Estatuto de Autonomia de la Comunidad Valenciana de 1982, hubo un recorrido
por varios anteproyectos de estatuto. Joan Fuster, junto con otros intelectuales como Josep Benet
o Enric Sola, particip6 en la redaccién del Estatut d’Elx, que recogia, entre otros aspectos, que el
territorio se llamaba «Pais Valencia» y que la lengua propia y oficial era el cataldn -solamente
cooficial en las comarcas castellanoparlantes-, ademads de recuperar el nombre de la Generalitat
para el conjunto de instituciones autonémicas o de ofrecer la posibilidad de una federacién con
Cataluna y las Islas Baleares, si asi lo pedia el pueblo valenciano; también eliminaba las provin-
cias en detrimento de la comarcalizacién (TENA, 2022a). En cambio, el Estatut de Benicassim, base
del aprobado Estatuto de Autonomia, es resultado de una negociacion entre representantes del
PSPV-PSOE, UCD y el Partit Comunista del Pais Valencia, en la que se pacto la via 143 en lugar de
la 151, y se anadia una franja azul a la bandera cuatribarrada; no se mencionaban las comarcas y
si que quedaba constancia de la barrera del 5 % que tenian que obtener los partidos en las elec-
ciones para acceder a las Cortes. Igualmente, a partir de este texto, se obvié cualquier referencia a
la comunidad lingiiistica compartida (TENA, 2022b).
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franquistas- al fusterianismo y, mds exactamente, a la propia figura de Fuster fue
la violencia verbal y fisica, hasta el punto de que intentaron el asesinato del en-
sayista en dos ocasiones mediante sendos atentados.

Recordemos que el clima de tension contra Fuster y contra todo lo que repre-
sentaba, que ya se habia iniciado en los afios sesenta a raiz de la publicacién de El
Pais Valenciano, se acentuara mas con la entrada en la década de los setenta y, sobre
todo, durante los anos de la Transicién, con la connivencia de los partidos de dere-
cha, como UCD -y nombres como el de Emilio Attard,” Fernando Abril Martorell o
Manuel Brosseta-, y de cierta prensa local, como Las Provincias, dirigido por Maria
Consuelo Reyna. Joan Llorca (1994: 31-32) y Francesc Bayarri (2018: 61-66) dan
pinceladas de la violencia de aquel periodo: desde 1971, la libreria Tres i Quatre
tendra que soportar todo tipo de agresiones, como bombas o ametrallamientos,
mientras que en 1975 y en 1976 se suceden los ataques a distintas librerias de
cualquier parte del pais, como La Arana o Dau al Set (Valencia), Xtiquer (Alzira),
La Costera (Xativa), Concret (Gandia) o Set i Mig (Alacant), asi como también a los
teatros, cines, bares y cafeterias de pablico nacionalista e izquierdista. Igualmente,
se produce, en julio de 1976, la explosién de un artefacto en el campo de ftitbol
del Levante Unién Deportiva la vispera del festival de musica popular «Trobada
dels Pobles», donde actuaban Raimon, Al Tall o Lluis Miquel y els Quatre Z, entre
otros. O el paquete bomba que el 4 de diciembre de 1978 recibi6 el catedratico
Manuel Sanchis Guarner en su domicilio y que, por suerte, no abrid; desde los
ambientes ultras se lleg6 a insinuar que el fil6logo se habia autoenviado el arte-
facto y la justicia nunca encontré a los culpables. En cambio, no pudieron salvar
la vida ni, por un lado, Miquel Grau, joven militante del Moviment Comunista
del Pais Valencia, el 6 de octubre de 1977, que, mientras colgaba carteles para la
manifestacién —que seria multitudinaria- del Nou d’Octubre, murié a manos de
Miguel Angel Panadero, ni, por el otro, Valentin Gonzalez, militante de la CNT,
que el 25 de junio de 1979 participaba en una huelga de los trabajadores del
Mercat d’Abastos y que fue abatido por una pelota de goma a bocajarro por parte
de un policia. Del mismo modo, también se enfrentaron a los gobernantes elegi-
dos democraticamente: por ejemplo, el 25 de abril de 1979 se desactivaran, unos
minutos antes de que exploten, unas bombas localizadas en los domicilios del
presidente del Consell, Josep Lluis Albinyana, y del primer alcalde democratico
de Valéncia, Fernando Martinez Castellano, mientras que, en la procesion civica
del Nou d'Octubre de aquel mismo ano, seran asaltados el nuevo alcalde de la

5. A pesar de que eran de sobra conocidos los vinculos entre el blaverismo y la Unién de Centro
Democratico (UCD), en los tltimos afos se ha descubierto que el lider de la sucursal del parti-
do centrista en el Pais Valenciano, Emilio Attard, poseia en su archivo una copia notarial de los
estatutos del Grup d’Accié Valencianista (GAV), cuna de varias familias de la extrema derecha e
individuos franquistas que fue -y, atin en la actualidad, es- responsable de la mayor parte de
los incidentes violentos contra la izquierda y el catalanismo a partir de la Transicion (MARCO,
2020).
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capital valenciana, Ricard Pérez Casado, ademas del presidente de la Diputacio
de Valencia, Manuel Girona, y el rector de la Universitat de Valéncia, Joaquin
Colomer, entre otras autoridades.

Es en este contexto —alejado totalmente del mito de una Transicién pacifica
que se intentd vender y que ha sido oportunamente desmontado por Bénédicte
André-Bazzana ([2002] 2006), Ferran Gallego (2008) o Sophie Baby ([2012]
2018)-° en el que se tienen que enmarcar los tres episodios violentos que sufrié
Joan Fuster. El primero se produjo un domingo de julio de 1977: unas pintadas
insultantes («traidor», «venut a l'or catala», «Fuster Diu que Es catala. Per aixd és
Un Traidor A Valéncia»” —un acréstico que escondia «f. de puta» [h. de puta]-,
«borratxo») contra el escritor en la fachada de su domicilio. Era mediodia, indica
el propio Fuster en el articulo «Pintar como querer», publicado un mes después
de los hechos en las paginas de Por Favor, con un punto de sorpresa, eso si, por el
halo de impunidad que envolvia a estos «fulanos provistos de esprais», al fin y al
cabo, mandados por instancias superiores:

Lo curioso del caso es que, al parecer, el insulto -fisico- se cometi6 en el medio-
dia de un domingo de julio, y por una cuadrilla esperpéntica y tristonamente
absurda, pagada por individuos notorios, y sin que las vigilancias municipales,
cémplices en definitiva, funcionasen. Ni las gubernativas. No hubo nada de
aquella modestamente heroica osadia de la «<nocturnidad» y el «echar a correr»,
que caracterizo a las pintadas de los izquierdosos que ganaron las elecciones.
Nada de eso.

Perdidas las elecciones, y en la plena luz del dia, el espray «ultra» campa por
sus respetos, y con todos los respetos del tinglado local «aliancero» (FUSTER,
2006: 294).

La frase final del escrito no podia ajustarse mads a la realidad de aquel julio
de 1977 y de los anos sucesivos: «El concepto de ‘orden publico’, en los pueblos,
continua siendo olimpicamente fascista» (FUSTER, 2006: 294). El cofundador del
GAV, Manuel Zarzo (1995: 134-137), sac6 pecho unos anos después por aquellas
pintadas y afirmaba que fueron unas cuarenta personas, miembros del propio
GAV y de otros gruptsculos, como el Grup Cultural I1-licita Regne de Valéncia o
el Grup Cultural Novelder Regne de Valéncia, las que se acercaron a la casa del
intelectual suecano.

6. Elestudio de Sophie Baby se centra en la violencia que reconoci6 el Estado espanol entre 1975y
1982, la cual va mucho mas alld del golpe militar del 23F y del conflicto vasco, dos episodios to-
talmente necesarios para la construccion de este mito de un periodo pacifico (BABY, [2012] 2018:
25). En este sentido, apunta la investigadora francesa que, en la bibliografia sobre la violencia de
la época, la que llevaron a cabo los grupos radicales de extrema izquierda y de extrema derecha
solo se percibe de manera indirecta y queda incluida en las monografias sobre los partidos que
preconizan su uso (BABY, [2012] 2018: 29). En cambio, es curioso que no remarque los episodios
que tuvieron lugar en el Pais Valenciano; la provincia de Valéncia, dice, «apenas padeci6 atenta-
dos politicos» (BABY, [2012] 2018: 57).

7. El subrayado es nuestro.
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El 18 de noviembre de 1978, esta vez de madrugada, tuvo lugar el segundo
incidente, ahora con una voluntad mas seria de atacar, de herir o de asesinar al
escritor: una bomba cargada de metralla exploto en la reja protectora de uno de los
ventanales de la planta baja. «Por suerte, o gracias a Dios», confiesa Fuster (2006:
299) desde La Vanguardia unos dias después en el articulo titulado justamente «Una
bomba en la ventana», «yo no estaba en aquel momento en mi sitio de trabajo,
que, por lo demis, suelo ocupar por esas horas». La fortuna, sin duda, ha estado
de parte del suecano, el cual, mds que ganas de saber quién ha sido el «ejecutor»,
prefiere descubrir al «<inductor». Descartados los grupos «democraticos», en los que
incluye la UCD, los extraparlamentarios y los miembros del Consell preautono-
mico, entre otros, Fuster (2006: 301-302) sittia el punto de mira, sobre todo, «en
la lista de burgueses, catedraticos, periodistas, y lo que sea, que con la excusa de
ser ‘anticatalanistas’, son ‘antivalencianistas’, y que puestos a pagar, sufragarian
mi explosivo -lo han sufragado- y mucho mas». Para el escritor, el ultra seria un
pe6n mas de la maniobra —«los ultras estdn para eso»—; en realidad, la importan-
cia del acto radica en aquel que lo manipula, en aquel que lo maneja para que
ponga la bomba, una bomba, por otra parte, que era «<basicamente emblematica»
contra una «sencilla esperanza democratica», que representa el ensayista y sus
ideas (FUSTER, 2006: 303).

Ahora bien, quizds el atentado mds feroz fue el tercero: el acontecido la ma-
drugada del 11 de septiembre de 1981. Joan Fuster se encuentra en su domicilio
conversando sobre cuestiones literarias con Jaume Pérez Montaner y Vicent Salvador
cuando los tres escuchan una fuerte explosion; la detonacién los empuja a ir a
ver qué ha ocurrido, tanto a los tres como a los vecinos de la casa de al lado. No
obstante, esta primera bomba solo es el anzuelo para hacer salir al intelectual de
casa; al cabo de unos pocos minutos —un lapso mas que calculado-, estalla otra
bomba en la otra ventana. Por suerte, se han dado cuenta raipidamente y han po-
dido refugiarse sin sufrir dafios personales, aunque una de las vecinas ha salido
lanzada por la onda expansiva del artefacto (BAYARRI, 2018: 25). No ha habido
muertos, pero si desperfectos materiales de todo tipo, desde el domicilio del es-
critor y los edificios préximos hasta los libros o las obras de arte del suecano. De
nuevo, Fuster da testimonio en la prensa, en esta ocasion, en las paginas del Diario
de Valencia, en el articulo «<Bomba va i bomba ve», donde sigue con la actitud de
trascender la anécdota -los atentados que lo intentaban aniquilar- para elevarla,
tristemente, a categoria:

Al Pais Valencia hem pogut observar com una determinada linia de violencies,
encara esporadiques, ha estat propiciada i fins i tot estimulada per «alga». Hi
tenien el terreny preparat per la mistica o per la historia que cultiva el fran-
quisme, i hi han trobat complicitats inconfessables, silencis significatius, consells
indirectes, complaences oObvies. ;I que dir d’aquelles declaracions farisaicament
adornades de repudi, perd que sovint acaben ensenyant l'orella amb férmules de
l'estil «ells mateixos ho han provocat», o —cautelosament apuntant- «ho tenen
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ben merescut»? No ens hem d’enganyar. Jo no em deixe enganyar, almenys. Si
les bombes de Sueca haguessen tingut 1'exit que esperaven, unes molt concretes
alegries s’haurien formalitzat. Erem un ambit relativament tranquil: no volen que
ho siga. Intenten suprimir per la for¢a bruta allo que pertany a l'area de la ra6,
del debat sere. Les «anécdotes» varien en la transcendencia o en la impunitat,
perd conflueixen en el sentit (FUSTER, 2006: 343).

Ademas de denunciar la hipocresia de ciertos sectores que lo querrian ver en-
terrado, Fuster vuelve a acusar —aunque sin llegar a poner nombres y apellidos, al
menos en este texto— a aquellos que han cultivado y han alimentado aquel clima
de extrema violencia. Mds contundente se mostraba en la primera version del ar-
ticulo «I mai més ben dit aixo», el cual fue publicado, con ciertas modificaciones,
en octubre de aquel afio en Serra d'Or. En la primera versién mecanoscrita, Fuster
responsabilizaba del atentado a una serie de politicos:

M’han volgut matar, i la temptativa no em fa gens de gracia. Jo, com deia Rilke,
voldria morir-me de la meva mort. Quan Rilke deia aix0 encara no hi havia
Abrils, ni Pifars, ni Sudrez, ni Roca Junyent, ni el Martin Villa... Es tota I'extrema
dreta contra una opcié de vida, contra una opcié nacional, contra una opcié
revolucionaria... O, senzillament, contra una opci6 «negra». En la meva pers-
pectiva angoixada, tots em semblen iguals: Roca i Carrillo, Gonzalez i Sudrez, la
Montseny i Tarancon, caca pura... Uf! Si vostes, lectors, no s’ho creuen, pensin
en una bomba...?

Parece ser que, después de un tiempo de reflexion y mds calmado, lo reelabo-
r6: quité todos los nombres, opté por «despersonalitzar l'accident» y reflexioné
de manera mds general sobre toda la «classe politica» y el conjunto de pactos,
complicidades y «tolerancies» de unos con otros, incluso con aquel sector de la
politica valenciana que pretende —una clara alusién a Fernando Abril Martorell y la
UCD- «extirpar el cdncer del pancatalanismo i acuchillar no sé qué (facil d'imaginar)»
(FUSTER, 2011: 458), problema mads importante, a fin de cuentas, que encontrar
a los autores. Estos, sin embargo, nunca fueron localizados.

Mads adn, la policia archivé el caso en menos de un mes y con una investigacion
de solo cuarenta folios (BAYARRI, 2018: 52-53); a estas alturas, mas de cuarenta
anos después, sigue sin haber culpables. No obstante, no es dificil de imaginar
el origen; a pesar de que no existan pruebas concluyentes para asegurar que las
bombas contra Fuster -y, anteriormente, Sanchis Guarner- provienen del blave-
rismo o de la extrema derecha espanolista (FLOR, 2011: 266), las declaraciones de

8. El lector encontrara una copia del original en el Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca
y otra en el Arxiu Serra d’Or; también lo reproducen Antoni Furio y Josep Palacios (2011: 1099-
1101). En nuestra tesis doctoral, con el permiso de los herederos de Fuster, se incorporaron las
imdgenes escaneadas de los mecanoscritos y se comentaron las diferencias entre las dos versiones
al tratar la censura o autocensura del suecano en Serra d'Or (CANO, 2021: 260-263 y 653-660).
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varios personajes de estos sectores ayudan a eliminar las hipotéticas dudas. Manuel
Zarzo y Pasqual Martin-Villalba, ambos pertenecientes al GAV, culpabilizan tanto
a Manuel Sanchis Guarner como a Joan Fuster de haberse enviado y haber hecho
explotar ellos mismos los respectivos artefactos, rebajados a la categoria de «pe-
tardos» (PEREZ MORAGON, 2002: 312). Es la misma estrategia de justificacién
encubierta del terrorismo que utilizard Ignacio Carrau, uno de los fundadores del
partido anticatalanista Unié Regional Valenciana: «no, no hablemos de bombas,
;eh? Porque bombas, yo segiin mis noticias, tanto lo de Fernando, éste, lo de
Sanchis Guarner como lo de Joan Fuster, si hubo, fueron petardos, pero no ha-
blemos de bombas, creo yo, ;eh? Que no se pueden, ni se pueden evaluar dafos,
creo yo, de, de lo que pasé alli» (FLOR, 2011: 266).

CONCLUSIONES

En resumidas cuentas, a Joan Fuster se le tiene que valorar no solo por su impor-
tancia literaria y cultural. Desde el punto de vista de la «politica» ~la «no profesio-
nal», como matizaria el ensayista—, es necesario compartir las palabras de Carme
Gregori (2000: 212): «Fuster és I'idedleg més important del valencianisme politic
contemporani; sense ell resultaria impossible d’entendre la direcci6 i el sentit del
nacionalisme de la segona meitat de segle al Pais Valencia».

El de Sueca fue perseguido, a lo largo de las décadas, por el franquismo (pri-
mero, el «oficial»; después, el «maquillado» con cosméticos democraticos) por
hacer pensar a la sociedad, por hacerla reflexionar, por querer sacarla del inmo-
vilismo, por plantear un modelo de pais diferente del que «ellos» pregonaban.
Fuster sabe quiénes estan detrds de los ataques, y también conoce con qué com-
plicidades cuentan. Ahora bien, ni la campana medidtica contra él de principios
de los sesenta desde ciertos sectores valencianos, ni las bombas o los ataques del
blaverismo, desde la extrema derecha o desde los nostalgicos franquistas —de todos
juntos, al fin y al cabo-, pudieron silenciar al intelectual. Al contrario, muchos
amigos y muchos lectores le mostraron su apoyo; el homenaje que le brindaron
en octubre de 1981 en la plaza de toros de Valéncia con una gran afluencia de
publico es solo un ejemplo.

No obstante, la impunidad con la que se quedaron aquellos incidentes y, sobre
todo, la pasividad o la consciente negligencia por parte de las autoridades —unas
autoridades, no lo olvidemos, con una alta representacién de franquistas que no
fueron depurados- acrecieron la sensacién de desencanto y de cansancio hacia la
realidad politica del Pais Valenciano que Fuster ya hacia tiempo que habia empe-
zado a incubar y que, al cabo de unos anos, lo llevaron al silencio autoimpuesto.
El Any Fuster (Ano Fuster) que acabamos de dejar atras tendria que haber sido una
buena oportunidad o haber servido de excusa para indagar mas en este rincén
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oscuro desde los «gobiernos», desde las instituciones gubernamentales «democra-
ticas» que han proclamado a los cuatro vientos su fusterianismo; habria sido una
manera —una mas- de homenajearlo y de impartir una especie de justicia, aunque
fuera péstuma. Sin embargo, no ha sido el caso, pero eso ya abriria otro debate.
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