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Susana Sánchez Arins (Vilagarcía de Arousa, 1974) hace años que adoptó la grafía 
lusa para sus apellidos, Susana Sanches Arins, y en esa decisión se condensan no 
solo aspectos identitarios, sino también literarios. Profesora de Literatura en el nivel 
medio, se formó como licenciada en Filología Hispánica y en Filología Portuguesa 
por la Universidad de Santiago de Compostela, y obtuvo el Diploma de Estudios 
Avanzados (DEA) en Literatura Comparada. Por su obra, recibió los premios 
XXI Nacional de Poesía Xosé María Pérez Parallé, en 2008, por [de]construçom y 
el Premio de Narrativa na V Gala do Libro Galego (2020) por la segunda edición 
revisada de seique. Sanches Arins enlaza su obra artística con la militancia femi-
nista desde la ONG Implicadas no Desenvolvemento y la plataforma de crítica 
feminista A Sega.

En el año 2009, publicó su primer libro, el poemario [de]construçom (Espiral Maior). 
Fue el paso siguiente a las publicaciones que hacía en el blog Dedoscomovermes 
desde 2006. «El blog me ayudó a vencer el pudor de que la gente leyera lo que 
yo escribía; llevo muchos años escribiendo, pero nunca había publicado nada ni me 
había presentado a ningún premio, si no fuera por el blog seguiría teniendo todo 
guardado en cajones», decía en 2008 al periódico electrónico Vieiros. La mecánica 
de actualización del blog le dio una rutina de la que nacieron luego otros libros: 
Aquiltadas (Estaleiro, 2012), A noiva e o navio (Através, 2012), Carne da minha 
carne (Através, 2018) y Tu contas e eu conto (Através, 2018), además de diversas 
participaciones en obras colectivas. Con todo, la publicación de seique (Através, 
2015) le dio una trascendencia nacional a su trabajo.

El libro escapa a todo intento por clasificarlo: poemario, ensayo histórico, biografía 
familiar, novela... En su país de origen, Galicia, fue inicialmente poco considerado 
por la elección idiomática de la autora. Sin embargo, la traducción al castellano en 
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2019 (Dicen, Editorial De Conatus) repercutió inmediatamente en publicaciones 
especializadas, medios de comunicación y el público lector. Además, obtuvo el 
Premio de los libreros de Madrid al mejor libro de ficción del año 2019. Para ese 
momento, la autora ya trabajaba en una singular segunda edición, que por mo-
mentos amplía la reconstrucción del pasado fascista y criminal de su tío Manuel, 
pero en otros aspectos refuta y corrige la obra original a partir de testimonios 
que surgieron de la lectura de aquella primera edición.

En esta entrevista, realizada entre Buenos Aires y Galicia en una serie de correos 
de ida y vuelta, la autora analiza la repercusión de seique/Dicen a escala regional y 
nacional, el modo en el que el libro venció silencios familiares y temores antiguos,  
y su método para recibir nuevas versiones e información sobre el pasado franquista 
de su tío y otros familiares. Sanches Arins valora la relevancia de las pequeñas his-
torias en la construcción de una memoria histórica sobre los crímenes aberrantes 
sembrados por la dictadura de Francisco Franco a partir del golpe de Estado de 
1936 y señala todo cuanto falta por investigar y por narrar.

D.C.: Quisiera comenzar con una breve cronología sobre este libro: seique fue 
publicado en gallego en el año 2015. Para 2019, cuando se editó la traducción 
al castellano, Dicen, ya tenías en proceso esta segunda edición ampliada. Me 
gustaría inaugurar esta conversación preguntándote en qué momento comen-
zaste a trabajar en una segunda edición ampliada y por qué consideraste que 
esas repercusiones y nuevas referencias, datos y testimonios ameritaban una 
ampliación. 

S.S.A.: Comencé a trabajar en una segunda edición desde el momento en que 
di por mal cerrada la primera. seique no deja de ser un proyecto de investigación 
fracasado: intenté documentar la figura del tío Manuel (Manuel García Sampayo) 
y, luego de meses de búsqueda, conseguí muy poco. Cuando publiqué la primera 
edición lo hice con la esperanza de que, al hacer público ese nombre, aparecie-
ran personas que supieran de él o de su accionar y dijeran «mira, te voy a contar 
algo que no está en tu libro». El caso es que la esperanza de que eso sucediera 
era mínima. Lo último que pensé es que realmente iba a haber personas que 
me acercaran datos nuevos, aunque eso es lo que pasó. Creo que el interés de la 
ampliación es doble: por un lado, evidenciar que la memoria siempre está en 
construcción; por otro, que las personas sí quieren saber y contar, descartando el 
tópico del silencio necesario. Además, la figura del tío Manuel aparece ahora más 
afinada y, sobre todo, pudimos confirmar su rol de victimario con un testimonio 
oral al que antes no había llegado. Y eso lo consiguió la primera edición del libro.



128

Débora Campos Vázquez

PASAJES 67, 2023, pp. 125-137

D.C.: En una entrevista con la revista Olivar, el filólogo Diego Rivadulla Costa 
señala un contraste en la recepción de seique/Dicen: «... la escasa atención que 
inicialmente recibió en el ámbito gallego», dice, y «la creciente repercusión en 
el ámbito estatal español de su traducción al castellano», completa. ¿Coincidís 
con esa impresión sobre las distintas maneras de recibir el libro y, en ese caso, 
a qué lo atribuís?

S.S.A.: Percibí eso en la recepción institucional, por así decirlo. En Galicia, la 
obra fue muy bien acogida por las lectoras. Es uno de los long-seller de la editorial 
Através Editora. Corrió de boca en boca e hice muchos encuentros (que sigo ha-
ciendo, incluso este mes visité un club de lectura). También es un libro valorado 
(yo así lo siento) entre las compañeras de escritura. En paralelo, la presencia me-
diática o en la crítica y, claro, en el reconocimiento con premios o menciones fue 
escasa. Esto se debe no al tema, me parece, sino a mi elección ortográfica, que no 
coincide con la elección oficial. Para mí, fue significativo que luego de la repercu-
sión en el sistema español, incluso fue premiado en Galicia. Eso dice mucho de 
la dependencia que nuestro sistema tiene de la mirada madrileña.

D.C.: ¿Podrías explicar esa diferencia entre los registros ortográficos en el interior 
del gallego y las tensiones que existen entre esos universos, en particular en lo 
referente a la literatura, las autoras y los autores que la usan?

S.S.A.: La gallega fue una lengua proscripta a nivel escrito durante siglos (se 
puede leer la obra O libro negro da lingua galega, de Carlos Callón). Cuando en el 
siglo xix comenzó su reivindicación como lengua literaria ya algunas personas 
hicieron notar la relación directa con el portugués (considero ambas variedades 
de la misma lengua). Hubo intelectuales que apostaron por crear un patrón que 
nos acercase a esa lengua hermana. Al mismo tiempo, otro grupo defendía utilizar 
la ortografía del castellano para facilitar el aprendizaje de la escritura, pues era esa 
la lengua de alfabetización inicial en Galicia. Cuando sucede el golpe de 1936, 
este debate estaba en efervescencia. Pero el golpe lo interrumpió. Prácticamente, 
todos los defensores de la tesis reintegracionista (en el portugués) sufrieron repre-
sión, exilio o incluso la muerte. Cuando en los años cincuenta el gallego recuperó 
cierta actividad literaria, en plena dictadura, la única opción permitida fue la es-
pañolista, por supuesto. Sin embargo, con la llegada de la democracia, una parte 
de la intelectualidad gallega defendió la recuperación de la ortografía lusa para la 
normativa gallega. Hubo nuevamente debate, aunque esta vez desigual y cainita. 
Las personas defensoras de las tesis reintegracionistas fueron discriminadas, ata-
cadas y anuladas. Las obras escritas siguiendo patrones cercanos al portugués no 
tenían acceso a ayudas, premios y editoriales. Fueron proscriptas, como antes la 
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lengua. Hoy en día, la situación mejoró algo: tenemos acceso a la publicación en 
varias editoriales, podemos presentarnos en algunos certámenes, incluso tenemos 
un público fiel, aunque el campo institucional continúa siéndonos vedado. Eso 
hace que muchas veces nuestra obra sea invisibilizada y poco accesible. Y provoca 
contradicciones como la de seique, premiado en la edición castellana e invisible 
en la gallega. O que yo sea invitada a participar en la revista internacional Granta, 
con mi gallegoportugués, mientras que nunca me pasó lo mismo con la revista 
Dorna de la Universidad de Santiago de Compostela, por ejemplo. 

D.C.: La versión ampliada de seique incorpora 99 historias o referencias: ¿De 
dónde salieron esas voces y testimonios? 

S.S.A.: En todos los casos, las nuevas incorporaciones nacen de contribucio-
nes de lectores o familiares que quisieron hablar conmigo después de la lectura. 
Algunas las amplié luego yo con una pequeña investigación posterior, pero la base 
son los aportes de personas que decidieron compartir conmigo averiguaciones o 
vivencias propias. Me parece un gesto de generosidad brutal, pues sabían que yo 
utilizaría lo que me entregaran o contasen para la obra. Algunas personas, como 
Celia, la hija del tío Ramón, o Xosé Álvarez Castro, que localizó el expediente del 
asesinato del tabernero, tenían contacto previo conmigo o con gente cercana, pero 
otras personas hicieron el esfuerzo de localizarme para ofrecerme su conocimien-
to. En ese sentido, creo que ese hacer colectivo y comunitario también valoriza la 
segunda edición del libro.

D.C.: ¿Por qué pensás que personas que tuvieron esas referencias o memorias 
familiares calladas tantas décadas necesitaron en algún momento acercarse a vos 
para compartirlas? Me refiero a por qué pensás que cambiaron el valor de esos 
recuerdos, de secreto o privado a histórico o merecedor de ser compartido.

S.S.A.: Pienso que hay dos elementos importantes. Esas personas ya habían 
visto lo que yo hice y entiendo que les pareció un trabajo respetuoso. Y supongo 
que sentirían confianza en mí. Al mismo tiempo, creo que la lectura del libro 
despierta el deseo de contar, porque lo pone en valor. Las fuentes orales son trata-
das con respeto, yo no elijo versiones, les doy voz a todas, y eso hace que alguien 
sienta que me puede contar su historia. Además, las personas tenemos necesidad 
de contarnos, de ser nosotros mismos quienes nos decimos, y supongo que vieron 
en mí la posibilidad de hacer de altoparlante. No es que las personas me contaran 
asuntos relacionados con la trama, es que es habitual acercarse a mí para contarme 
otras cosas «por si las quiero usar».



130

Débora Campos Vázquez

PASAJES 67, 2023, pp. 125-137

D.C.: Un elemento notable del libro es que todas esas voces, por un lado, con-
servan algo de su música y de su oralidad singular y, por otro lado, enlazan 
perfectamente en la trama general de seique. ¿De qué manera trabajás la es-
critura de esas voces, que sin duda tienen sus estructuras, recursos e incluso 
pronunciaciones particulares? ¿Cómo las registraste (las grabás, tomás notas) 
y luego cuánto cambiás la forma en el momento de sumarlas a tu libro, que 
también es tu propia voz?

S.S.A.: Tengo cero grabaciones con los testimonios de seique. Supongo que eso 
es antisistémico, una cosa anárquico-escribiente. Mi metodología consistió en 
conversar, como mucho anotar expresiones concretas que me llamaban la aten-
ción, y después escribir de memoria. Por lo tanto, todo pasa por el tamiz de mi 
voz, aunque utilice esas expresiones o esos decires especiales que recuerdo. Yo soy 
castellanohablante de nacimiento y me hice gallegohablante escuchando a mis 
vecinos. Tengo muy interiorizada la escucha atenta tanto sobre lo que se cuenta 
como sobre la manera de contar, porque así me galleguicé yo. Supongo que eso 
tuvo reflejo en la escritura, en cierta facilidad para representar la oralidad.

D.C.: En Galicia, hay una fuerte apuesta por la institucionalización de la lengua, 
por la enseñanza formal y su legitimidad en el uso oficial. Vos hiciste un camino 
de galleguización por fuera de las instituciones. ¿Podrías contarnos por qué, en 
un momento de la vida, decidiste pasar al gallego (una decisión que influye en 
tu obra), cómo fue ese proceso de escucha de tus vecinos y cómo tomaron 
esos vecinos tu galleguización?

S.S.A.: Yo soy el vivo ejemplo de que la inmersión lingüística funciona. 
Simplemente, aunque yo soy castellanohablante, todo mi entorno era gallego 
hablante y mis amigas de la escuela también hablaban gallego. La extraña era yo. 
Mi padre, maestro con destino en escuelas rurales, era bilingüe, pero con nosotras 
hablaba en castellano. Mi madre, por su parte, descubrió que el gallego todavía se 
hablaba cuando llegó a la aldea en la que nos criamos. Y yo me galleguicé en el 
patio de la escuela, al contrario de lo que sucede hoy en día cuando los pocos chi-
cos que aprenden a hablar en gallego pierden la lengua luego de entrar a la escuela 
infantil. Me acuerdo de que, cuando decidí hablar gallego, tenía que repetirles las 
frases que decía a mis vecinos para que notasen que estaba hablando en el mismo 
idioma que ellos, porque siempre se dirigían a mí en castellano incluso hacien-
do yo el esfuerzo de hablar en gallego. Y me acuerdo de mi abuela al hacerme el 
comentario de «ah, ahora hablas gallego», durante una de las visitas de domingo. 
Pero no me acuerdo de hostilidades. Tenía el entorno adecuado. Incluso en la 
escuela, que no era, como centro, hostil con la lengua gallega. Y recuerdo haber 
dado el paso consciente a ser monolingüe en gallego aprovechando el pasaje a la 
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secundaria. Lo curioso es que hoy, en nuestra casa, somos todas gallegohablantes 
(las sobrinas, gallegocatalanas) porque mi padre recuperó la lengua y mi madre 
la aprendió de cero. Fuimos las hijas las que les recuperamos la lengua al padre 
y a la madre.

D.C.: Contaste que el descubrimiento, en el año 2009, de la fosa común en la 
que estaban enterrados los restos de Ramón Barreiro y Castor Cordal, dos 
asesinados por el falangismo de Cambados (Pontevedra), fue determinante en 
el nacimiento del libro, porque esos crímenes se cruzaban con tu tío abuelo 
Manuel, pero ese tío no tenía buena fama familiar precisamente. ¿Qué poten-
cia literaria o personal tuvieron esas dos muertes para desatar la idea de un 
libro en vos?

S.S.A.: Que el tío Manuel fuera malo con los de la casa era algo interiorizado, 
pero miserias familiares vivimos todos. Siempre hay algún pariente ruin, ¿quién 
no tiene uno? Nosotros también sabíamos que era falangista orgulloso, porque 
era uno de los chistes que sobre él se hacían en casa, que incluso de viejo andaba 
vestido de camisa azul o que andaba con una pistola en el cinto. Sin embargo, que 
esa figura que era tratada con sorna en casa fuera el potencial responsable de la 
muerte de personas, eso tenía otro interés. Y otra responsabilidad. Ya no estamos 
hablando de un tío ruin que le robó la herencia a la abuela. Estamos hablando 
de una persona partícipe del sistema represivo de una dictadura.

D.C.: Tu primera intención fue la de escribir un ensayo, ¿qué pasó que ese género 
no pudo contener esta historia?

S.S.A.: Más que un ensayo, yo pretendía una monografía histórica: biografiar 
a un represor del franquismo. Pero la falta de documentación, y las diferentes 
versiones en los testimonios orales y los silencios que acompañaban a estas, me 
hicieron cambiar a otra cosa, que todavía hoy hay quien discute qué es, porque si 
un elemento provoca debates entre lectores, libreros o bibliotecarias es el género 
al que pertenece seique.

D.C.: Más que definir el género del libro, los comentarios y críticas definen los 
géneros a los que no responde, como si su materia fuese el alejamiento más 
que la aceptación de las normas. Vos sos, además de autora, profesora de 
Literatura. ¿Cuál es para vos el rol o la vigencia de los géneros literarios y qué 
pasa en una clase, entre lectores y lectoras jóvenes, cuando una obra rompe 
las convenciones?
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S.S.A.: El género es el punto de partida, el lugar en el que nos colocamos para 
la lectura, para comprender. Cuando evaluamos un libro, lo ojeamos, leemos las 
solapas, esperamos que sea o narrativa o poesía o ensayo o teatro y eso está bien, 
es una guía, un camino. Pero no debe ser un camino de dirección obligatoria, 
debemos tener la mente y los ojos abiertos como lectores y como autores. Yo 
siempre afirmo que escribo como puedo. No hice una novela al uso porque no 
fui capaz. No supe. No hay en mí ninguna búsqueda de ruptura o de innovación. 
Hay búsqueda de una voz, de la manera de decir. Cada historia pide una manera 
de contar y yo siempre intento elegir el género, pero si no me es suficiente no 
tengo problema en probar y salir del camino e incluso abandonar el mapa. Yo 
no trabajé con mi libro en mis clases (algo que no me parece honesto), pero he 
participado en encuentros con alumnos de otros centros educativos que sí lo le-
yeron. Creo que las y los adolescentes tienen una mente más abierta que muchos 
adultos. Y el fragmentarismo del libro está presente en mucho de lo audiovisual 
que consumen. En general, les cuesta más percibir las alusiones a los clásicos del 
cine, por falta de referencias, que al hecho de que no sea una novela stricto sensu. 

D.C.: Cuanto más buscabas a tu tío Manuel en archivos, libros, hemerotecas y 
registros oficiales, más invisible se volvía él. Por otro lado, su huella de terror y 
muerte era muy palpable en la familia y en la zona. Esta versión ampliada da con 
muchas referencias, tanto testimoniales como documentales: ¿cómo surgieron 
y con qué criterio decidiste ir enlazándolas en la primera estructura del libro 
(ya que no son ni un apéndice ni un agregado al final)?

S.S.A.: Decidí injertarlas donde, en principio, habían hecho saltar la liebre. Las 
personas que me contactaron siempre hicieron referencia al momento del libro 
en que decidieron hablar conmigo, porque querían o desmentir o contrastar o 
confirmar lo que yo narraba. Así que fui buscándoles espacio en esos segmentos. 
Otra cosa que decidí fue no modificar ninguno de los textos de la primera edición, 
aunque acrecentar los nuevos incluso contando con informaciones que desmin-
tieran a los primeros. La estructura del libro facilitaba eso, porque jugaba con la 
reescritura de fragmentos modificando pequeñas cuestiones. Por tanto, era natural 
hacer así en la segunda edición. Incluso hacer metaliteratura y meter a personas 
a hablarme de la lectura del libro. En realidad, para esta segunda edición hice 
una quijotada, pues esto ya lo hizo Cervantes en la segunda parte del Quijote, 
criticando las versiones apócrifas. En los índices, las personas que no leyeron la 
primera versión pueden ver cuáles son los fragmentos nuevos y cuáles los viejos.

D.C.: El libro recupera la historia del falangista Manuel, pero sobre todo retrata (a 
partir de voces) los mecanismos que construyeron el terror y el silencio. ¿Qué 
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pasó en tu propia familia, que vos pudiste romper esa obediencia de silencio 
(como antes había hecho tu tía Ubaldina) y cómo lo tomaron tus familiares 
(porque una cosa es decir las verdades a los hijos como Ubaldina y otra muy 
distinta es editar un libro que se lee por el mundo adelante)?

S.S.A.: En mi caso personal, murieron mis abuelos. No sé si me hubiera atre-
vido a escribir seique estando mi abuela Gloria viva y sé que muchas personas no 
me hubieran contado si ella no hubiera muerto. Había un gran respeto familiar a 
su silencio. Y el miedo era sobre todo lastimarla. Pero una vez que murió se abrió 
la posibilidad de hablar. Mi tía mayor fue la primera en hablar y de ahí fuimos 
sabiendo y otros fueron contando. Yo siempre cuento que temía a la reacción 
de mi padre, porque es lo que vos decís: una cosa es hablar en la familia y otra 
publicarlo en un libro. Pero mi padre dio permiso (y lo admiro mucho por eso, 
porque también sé que para él la lectura fue muy dolorosa) y con eso yo no temí 
más reacciones familiares. Incluso así conseguí más testimonios de la familia 
después de la publicación. El que más respeto es el de Celia, la hija del falangista 
«bueno», porque quiso hablar siendo ella parte de los privilegiados de la fami-
lia y, sabiendo que yo no compartía su visión de la figura del padre, me invitó a 
merendar y contó todo cuanto quiso. La mayor parte de la familia desconocía la 
historia del tío Manuel, incluso los hermanos más jóvenes de mi padre, y en las 
nuevas generaciones, fue un descubrimiento y, en muchos casos, una explicación 
de temas y tabúes familiares que no terminaban de ser comprendidos.

D.C.: El silencio impuesto por el miedo es duro, pero el que se mantiene por 
amor también lo es. Tengo dos preguntas: ¿tenías una versión del libro sin los 
nombres reales de las personas para el caso de que tu padre pidiese reserva 
de la identidad familiar? ¿Podés contarnos cómo fue ese diálogo con tu padre? 
(Intuyo una valentía muy grande en la decisión de un hombre ya adulto de 
abrir la memoria privada y familiar).

S.S.A.: Esa era la propuesta que yo tenía pensada para el caso de que mi padre 
se negara a permitirme contar. Si no me dejaba publicar el libro con nombres rea-
les, lo haría con nombres ficticios. Pero no llegué a preparar esa versión porque 
él mismo lo descartó. Cuento en la segunda edición que me dijo: «Si cambias el 
nombre del tío Manuel, vuelve a ser anónimo y vuelve a ganar la guerra». La obse-
sión inicial de mi padre, una vez leído el libro, era corregirme lo que él consideraba 
errores de contexto. Recuerdo que me discutía si unas tierras que yo colocaba en 
el texto como montes de pinos eran en realidad campos de maíz. Cuando yo le 
sacaba importancia a esos pormenores, su respuesta era clara, si alguien sabe que 
eso es un error, puede dudar de la verdad de la historia. Su preocupación era esa: 
ya que se exponía, que quedara claro que yo contaba la verdad.
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D.C.: Notaste una relación de género entre los mecanismos del silencio que se 
imponen por la fuerza (masculinos) y los que se siembran en el amor o en el 
miedo a lastimar (femeninos).

S.S.A.: Lo que noté fue que los hombres se callan y no cuentan, y que las 
mujeres callan en público y cuentan en el ámbito privado. Mi abuelo nunca más 
habló con nadie de la cuestión de la guerra. Mi abuela guardó silencio, pero en 
la intimidad de la cocina, según con quién, hablaba. Y eso lo percibí en las trans-
misiones inexistentes entre los hombres (mi padre y los hermanos no sabían casi 
nada) y visibles en las mujeres (al final, mis informantes orales son todas mujeres). 
Al mismo tiempo, mi tía más joven, que nació en la década de los sesenta y es la 
que más vivió en la casa matriz y más convivió con mi abuela, siempre recibió el 
silencio por respuesta cuando preguntó por estos asuntos. Y mi abuela justificaba 
ese silencio con un «ya sufrí yo, no es preciso que sufran ustedes». Curiosamente, 
esta tía es la única que se negó, desde el inicio, a leer el libro, justamente por mie-
do al dolor. Siente pavor ante la idea de encontrar en la obra (porque me tiene 
por buena escritora) el sufrimiento de su madre en toda su envergadura, y no se 
atreve a entrar ahí.

D.C.: Entre los nuevos textos, hay uno especialmente conmovedor, «la herencia 
cierta», en el que retomás una idea de Ana Miñarro sobre la reproducción de 
los traumas de guerra en las generaciones posteriores de una familia. Tus sobrinas 
son la cuarta generación: ¿qué pensás y qué esperás que seique pueda legarles?

S.S.A.: seique les lega, creo, una familia curada. Pienso que a mi padre le sentó 
muy bien la lectura del libro, porque lo ayudó a percibir los silencios de la madre, 
su miedo y el afán de protección (con decisiones que él discutía) sobre sus hijos 
e hijas. La sensación con él es la de que quedó como descansado y menos rabio-
so. Y si yo me doy cuenta en tanto hija, también las nietas lo van a percibir, digo 
yo. Ana Miñarro asegura que hablar es la mejor manera de resolver esos traumas 
del genocidio. Para mí, seique es la muestra palpable de eso, por eso quise que su 
nombre apareciese en el libro. Las personas que me dieron informaciones nece-
sitaban hablar para curarse. Y eso hace la literatura, animarlas a hablar y a liberar 
los cuerpos.

D.C.: En alguna ocasión contaste que, a diferencia de lo que hacían otros libros 
gallegos que también trabajaban con la memoria histórica, vos no necesitabas 
ni buscabas «llenar los huecos». ¿Cuánto de llenar los huecos hay en las 99 
incorporaciones de este nuevo seique?
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S.S.A.: En realidad, creo que creé nuevos huecos. Cuanto más se sabe, más con-
ciencia se tiene de que hay muchas cosas que no se van a saber. Con la expresión 
«llenar los huecos» yo me refiero al hecho de suplir con ficción la ausencia de datos: 
si yo no sé qué hizo el tío Manuel entre el año 33 y el año 36, sería imaginarlo 
y recrear la historia posible. Yo eso no lo hice. Porque pienso que es importante 
poner en relieve que no podemos saber todo, que esa es una de las victorias del 
franquismo: mantener el silencio el tiempo suficiente para que la verdad se cuele 
como arena entre los dedos. Y pienso que eso tiene que verse.

D.C.: Contaste que una lectora, descendiente de una de las víctimas que apa-
recen en seique, te dijo que simplemente con saber el nombre de un posible 
implicado en aquel asesinato le resultaba liberador. En países donde los geno-
cidas no fueron juzgados, como España, ¿qué rol le cabe a la literatura en ese 
sentido (distinto al que puede tener, digamos por caso, la Argentina, donde los 
mandos responsables de miles de muertes y torturas terminaron en la cárcel)?

S.S.A.: Pues visto que continuamos con una ley de amnistía que impide juz-
gar a los pocos victimarios que permanecen vivos, no tanto la literatura, pero sí 
la memoria histórica como movimiento totalizador, tiene que asumir ese papel. 
Esa era mi intención cuando comencé a escribir el libro. Yo quería cumplir con 
el deber ciudadano de ofrecer el nombre de un victimario. Esa es la razón por la 
que mi padre permitió que yo expusiese su vida privada: cumplir con un deber 
ciudadano que el Estado no atiende.

D.C.: No sé si conocés la literatura latinoamericana, pero en la argentina y oca-
sionalmente en la chilena, las dictaduras también son narradas desde el humor 
y la ironía. ¿Hay ese tratamiento en la literatura española, gallega, vasca o cata-
lana con respecto al franquismo? ¿Qué necesita una sociedad para permitirse 
el humor sobre sus tragedias?

S.S.A.: No caigo ahora en la cuenta de textos irónicos sobre la represión. Creo 
que esos textos son posibles cuando hay libertad para tratar el tema seriamente, o 
cuando la parte seria del asunto (pongamos por caso lo que acabamos de comen-
tar, someter a juicio los responsables) ya fue hecha. En España eso no fue posible 
todavía. Y además no hay libertad de expresión en el asunto. No pasaron ni cinco 
años desde que una tuitera tuvo que ir a juicio por escribir en redes un chiste so-
bre el atentado a Carrero Blanco, ministro franquista. Un chiste, por cierto, que 
muchos hacemos en privado toda la vida. El humor siempre es posible. Siempre 
que sea hecho para cuestionar a los poderes y no para afincarlos. El humor hecho 
desde abajo. En realidad, muchas veces fue la única salida de los subalternos: la 
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risa. Literatura de tradición oral humorística, incluso satírica, sobre Franco y el 
franquismo hubo desde los inicios.

D.C.: Hay quien piensa que ya todo está contado sobre el franquismo. Dijiste que 
queda «todo por contar». ¿Qué es ese «todo»? ¿Qué temas o ejes te parece 
que todavía no se abordaron?

S.S.A.: La represión específica a las mujeres, por ejemplo, todavía ahora está 
despuntando entre las investigaciones historiográficas. Es un tema muy delicado 
y que fue marginal hasta ahora. Muchos testigos no hablaron por respetarles la 
dignidad a las víctimas, porque los castigos perseguían precisamente la humilla-
ción. Además, está ahí sobrevolándonos y asomándose la pátina, de vez en cuando, 
cuando se ven visibilizados o cuestionados los franquismos judicial y económico, 
los más vivos. Los todavía vivos. Quién se hizo rico con el franquismo, el origen 
fraudulento y delincuente de muchas de las grandes empresas del Estado, son temas 
que no se quiere visibilizar porque cuestionaría muchos poderes democráticos. O 
la existencia de una Audiencia Nacional que es heredera directa de los tribunales 
de orden público dictatoriales. O la convivencia de la Iglesia con la dictadura. O 
el origen dictatorial de la monarquía de los Borbones.

D.C.: Para terminar, quiero traer aquí la referencia de un libro que parece dialogar 
con seique que es Quen non ten un avó franquista?, de Inma López Silva. Escribiste 
un comentario crítico sobre los procedimientos de esta autora y estableciste 
una dicotomía entre ella y Celia, la hija de Ramón, el falangista «bueno» de tu 
libro. ¿En qué aspecto las pensás opuestas a Celia y a Inma López Silva? Y, por 
último, ¿existen los falangistas buenos?

S.S.A.: Lo que me incomodó en la lectura de la obra de Inma López Silva fue 
la, para mí, ocultación del papel privilegiado del protagonista. Era un alcalde 
franquista y, como tal, tenía el poder y lo ejercería, digo yo. Sin embargo, en la 
obra, aparece un pobre hombre, que se vio en un lugar que no quería estar. Lo 
mismísimo que mi abuela Gloria, que era franquista (pensaba ella), pero que el 
poder más grande que tuvo fue decidir en qué parte de la huerta ponía papas y 
en qué parte ponía cebollas. Yo no digo que el alcalde de Inma López Silva no 
aceptase el cargo sin voluntad, pero estuvo casi treinta años en ese lugar que no 
quería, con la construcción de una represa de por medio y nunca fue cesado. Por 
lo tanto, el poder lo ejercía bien. El poder franquista. Que no fascista, porque 
creo que también hay superficialidades en el tratamiento del tema. No es lo mis-
mo ser franquista que falangista que fascista. Y la autora no mira esos matices. 
Ya desde el inicio creo que no existen falangistas buenos, es más, ese término, a 
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nivel familiar, era irónico: le decíamos así al tío Ramón, que era «bueno» porque 
no había matado a gente. La marca estaba ahí: matar o no, torturar o no. E indica 
también la historiadora Ana Cabana que la figura del «falangista bueno» es una 
creación franquista para desentenderse de las actuaciones represivas más brutales. 
Pero en las labores que un alcalde franquista ejercía había muchas cosas con las 
que hacer daño antes de matar. La represión económica, el control de movimien-
tos estaban entre sus posibilidades de acción. Esto es lo que yo le discutía a Celia 
y sobre lo que ella reflexionó, algo que yo le admiro.
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