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Voces que llaman a otras voces
para construir la memoria
historica

Entrevista con Susana Sanches Arins
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Susana Sanchez Arins (Vilagarcia de Arousa, 1974) hace afios que adoptd la grafia
lusa para sus apellidos, Susana Sanches Arins, y en esa decision se condensan no
solo aspectos identitarios, sino también literarios. Profesora de Literatura en el nivel
medio, se formdé como licenciada en Filologia Hispanica y en Filologia Portuguesa
por la Universidad de Santiago de Compostela, y obtuvo el Diploma de Estudios
Avanzados (DEA) en Literatura Comparada. Por su obra, recibid los premios
XXI Nacional de Poesia Xosé Marfa Pérez Parallé, en 2008, por [de]construcom y
el Premio de Narrativa naV Gala do Libro Galego (2020) por la segunda edicidn
revisada de seique. Sanches Arins enlaza su obra artistica con la militancia femi-
nista desde la ONG Implicadas no Desenvolvemento y la plataforma de critica
feminista A Sega.

En el afio 2009, publicd su primer libro, el poemario [de]construcom (Espiral Maior).
Fue el paso siguiente a las publicaciones que hacia en el blog Dedoscomovermes
desde 2006. «El blog me ayudd a vencer el pudor de que la gente leyera lo que
yo escribia; llevo muchos afios escribiendo, pero nunca habia publicado nada ni me
habfa presentado a ningln premio, si no fuera por el blog seguirfa teniendo todo
guardado en cajonesy, decia en 2008 al periddico electrdnico Vieiros. La mecanica
de actualizacion del blog le dio una rutina de la que nacieron luego otros libros:
Aquiltadas (Estaleiro, 2012), A noiva e o navio (Através, 2012), Carne da minha
carne (Através, 2018) y Tu contas e eu conto (Através, 2018), ademds de diversas
participaciones en obras colectivas. Con todo, la publicacion de seique (Através,
2015) le dio una trascendencia nacional a su trabajo.

El libro escapa a todo intento por clasificarlo: poemario, ensayo histdrico, biografia
familiar, novela... En su pais de origen, Galicia, fue inicialmente poco considerado
por la eleccién idiomdtica de la autora. Sin embargo, la traduccidn al castellano en
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2019 (Dicen, Editorial De Conatus) repercutié inmediatamente en publicaciones
especializadas, medios de comunicacién y el publico lector. Ademds, obtuvo el
Premio de los libreros de Madrid al mejor libro de ficcion del afio 2019. Para ese
momento, la autora ya trabajaba en una singular segunda edicién, que por mo-
mentos amplia la reconstruccién del pasado fascista y criminal de su tio Manuel,
pero en otros aspectos refuta y corrige la obra original a partir de testimonios
que surgieron de la lectura de aquella primera edicién.

En esta entrevista, realizada entre Buenos Aires y Galicia en una serie de correos
de ida y vuelta, la autora analiza la repercusion de seique/Dicen a escala regional y
nacional, el modo en el que el libro vencié silencios familiares y temores antiguos,
y su método para recibir nuevas versiones e informacion sobre el pasado franquista
de su tio y otros familiares. Sanches Arins valora la relevancia de las pequefias his-
torias en la construccién de una memoria histdrica sobre los crimenes aberrantes
sembrados por la dictadura de Francisco Franco a partir del golpe de Estado de
1936 y sefiala todo cuanto falta por investigar y por narrar.

D.C.: Quisiera comenzar con una breve cronologia sobre este libro: seique fue
publicado en gallego en el afio 2015. Para 2019, cuando se editd la traduccion
al castellano, Dicen, ya tenias en proceso esta segunda edicidn ampliada. Me
gustarfa inaugurar esta conversacidn preguntandote en qué momento comen-
zaste a trabajar en una segunda edicién ampliada y por qué consideraste que
esas repercusiones y nuevas referencias, datos y testimonios ameritaban una
ampliacién.

S.S.A.: Comencé a trabajar en una segunda edicién desde el momento en que
di por mal cerrada la primera. seique no deja de ser un proyecto de investigacion
fracasado: intenté documentar la figura del tio Manuel (Manuel Garcia Sampayo)
y, luego de meses de busqueda, consegui muy poco. Cuando publiqué la primera
edicion lo hice con la esperanza de que, al hacer puiblico ese nombre, aparecie-
ran personas que supieran de él o de su accionar y dijeran «mira, te voy a contar
algo que no esta en tu libro». El caso es que la esperanza de que eso sucediera
era minima. Lo dltimo que pensé es que realmente iba a haber personas que
me acercaran datos nuevos, aunque eso es lo que pasé. Creo que el interés de la
ampliacién es doble: por un lado, evidenciar que la memoria siempre estd en
construccion; por otro, que las personas si quieren saber y contar, descartando el
tépico del silencio necesario. Ademds, la figura del tio Manuel aparece ahora mas
afinaday, sobre todo, pudimos confirmar su rol de victimario con un testimonio
oral al que antes no habia llegado. Y eso lo consiguié la primera edicion del libro.
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D.C.: En una entrevista con la revista Olivar, el fildlogo Diego Rivadulla Costa
sefiala un contraste en la recepcién de seique/Dicen: «... la escasa atencién que
inicialmente recibié en el dmbito gallego», dice, y «la creciente repercusion en
el dmbito estatal espafiol de su traduccién al castellanoy», completa. ;Coincidis
con esa impresién sobre las distintas maneras de recibir el libro y, en ese caso,
a qué lo atribuis?

S.S.A.: Percibi eso en la recepcion institucional, por asi decirlo. En Galicia, la
obra fue muy bien acogida por las lectoras. Es uno de los long-seller de la editorial
Através Editora. Corrié de boca en boca e hice muchos encuentros (que sigo ha-
ciendo, incluso este mes visité un club de lectura). También es un libro valorado
(yo asi lo siento) entre las compaiieras de escritura. En paralelo, la presencia me-
diatica o en la critica y, claro, en el reconocimiento con premios o menciones fue
escasa. Esto se debe no al tema, me parece, sino a mi eleccién ortografica, que no
coincide con la eleccién oficial. Para mi, fue significativo que luego de la repercu-
sion en el sistema espanol, incluso fue premiado en Galicia. Eso dice mucho de
la dependencia que nuestro sistema tiene de la mirada madrilena.

D.C.: ;Podrias explicar esa diferencia entre los registros ortograficos en el interior
del gallego y las tensiones que existen entre esos universos, en particular en lo
referente a la literatura, las autoras y los autores que la usan?

S.S.A.: La gallega fue una lengua proscripta a nivel escrito durante siglos (se
puede leer la obra O libro negro da lingua galega, de Carlos Callén). Cuando en el
siglo XIX comenz6 su reivindicacién como lengua literaria ya algunas personas
hicieron notar la relacion directa con el portugués (considero ambas variedades
de la misma lengua). Hubo intelectuales que apostaron por crear un patrén que
nos acercase a esa lengua hermana. Al mismo tiempo, otro grupo defendia utilizar
la ortografia del castellano para facilitar el aprendizaje de la escritura, pues era esa
la lengua de alfabetizacién inicial en Galicia. Cuando sucede el golpe de 1936,
este debate estaba en efervescencia. Pero el golpe lo interrumpié. Practicamente,
todos los defensores de la tesis reintegracionista (en el portugués) sufrieron repre-
sion, exilio o incluso la muerte. Cuando en los afios cincuenta el gallego recuperd
cierta actividad literaria, en plena dictadura, la tinica opcién permitida fue la es-
panolista, por supuesto. Sin embargo, con la llegada de la democracia, una parte
de la intelectualidad gallega defendid la recuperacién de la ortografia lusa para la
normativa gallega. Hubo nuevamente debate, aunque esta vez desigual y cainita.
Las personas defensoras de las tesis reintegracionistas fueron discriminadas, ata-
cadas y anuladas. Las obras escritas siguiendo patrones cercanos al portugués no
tenfan acceso a ayudas, premios y editoriales. Fueron proscriptas, como antes la
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lengua. Hoy en dia, la situacién mejoré algo: tenemos acceso a la publicacion en
varias editoriales, podemos presentarnos en algunos certimenes, incluso tenemos
un publico fiel, aunque el campo institucional continda siéndonos vedado. Eso
hace que muchas veces nuestra obra sea invisibilizada y poco accesible. Y provoca
contradicciones como la de seique, premiado en la edicion castellana e invisible
en la gallega. O que yo sea invitada a participar en la revista internacional Granta,
con mi gallegoportugués, mientras que nunca me pas6 lo mismo con la revista
Dorna de la Universidad de Santiago de Compostela, por ejemplo.

D.C.: La versién ampliada de seique incorpora 99 historias o referencias: ;De
ddnde salieron esas voces y testimonios?

S.S.A.: En todos los casos, las nuevas incorporaciones nacen de contribucio-
nes de lectores o familiares que quisieron hablar conmigo después de la lectura.
Algunas las amplié luego yo con una pequenia investigacion posterior, pero la base
son los aportes de personas que decidieron compartir conmigo averiguaciones o
vivencias propias. Me parece un gesto de generosidad brutal, pues sabian que yo
utilizaria lo que me entregaran o contasen para la obra. Algunas personas, como
Celia, la hija del tio Ramén, o Xosé Alvarez Castro, que localizé el expediente del
asesinato del tabernero, tenfan contacto previo conmigo o con gente cercana, pero
otras personas hicieron el esfuerzo de localizarme para ofrecerme su conocimien-
to. En ese sentido, creo que ese hacer colectivo y comunitario también valoriza la
segunda edicién del libro.

D.C.: ;Por qué pensds que personas que tuvieron esas referencias o memorias
familiares calladas tantas décadas necesitaron en algin momento acercarse a vos
para compartirlas? Me refiero a por qué pensas que cambiaron el valor de esos
recuerdos, de secreto o privado a histérico o merecedor de ser compartido.

S.S.A.: Pienso que hay dos elementos importantes. Esas personas ya habian
visto lo que yo hice y entiendo que les parecié un trabajo respetuoso. Y supongo
que sentirfan confianza en mi. Al mismo tiempo, creo que la lectura del libro
despierta el deseo de contar, porque lo pone en valor. Las fuentes orales son trata-
das con respeto, yo no elijo versiones, les doy voz a todas, y eso hace que alguien
sienta que me puede contar su historia. Ademds, las personas tenemos necesidad
de contarnos, de ser nosotros mismos quienes nos decimos, y supongo que vieron
en mfi la posibilidad de hacer de altoparlante. No es que las personas me contaran
asuntos relacionados con la trama, es que es habitual acercarse a mi para contarme
otras cosas «por si las quiero usar».
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D.C.: Un elemento notable del libro es que todas esas voces, por un lado, con-
servan algo de su musica y de su oralidad singular v, por otro lado, enlazan
perfectamente en la trama general de seique. ;De qué manera trabajas la es-
critura de esas voces, que sin duda tienen sus estructuras, recursos e incluso
pronunciaciones particulares? ;Como las registraste (las grabds, tomds notas)
y luego cudnto cambids la forma en el momento de sumarlas a tu libro, que
también es tu propia voz!

S.S.A.: Tengo cero grabaciones con los testimonios de seique. Supongo que eso
es antisistémico, una cosa andrquico-escribiente. Mi metodologia consistié en
conversar, como mucho anotar expresiones concretas que me llamaban la aten-
cion, y después escribir de memoria. Por lo tanto, todo pasa por el tamiz de mi
voz, aunque utilice esas expresiones o esos decires especiales que recuerdo. Yo soy
castellanohablante de nacimiento y me hice gallegohablante escuchando a mis
vecinos. Tengo muy interiorizada la escucha atenta tanto sobre lo que se cuenta
como sobre la manera de contar, porque asi me galleguicé yo. Supongo que eso
tuvo reflejo en la escritura, en cierta facilidad para representar la oralidad.

D.C.: En Galicia, hay una fuerte apuesta por la institucionalizacién de la lengua,
por la ensefianza formal v su legitimidad en el uso oficial.Vos hiciste un camino
de galleguizacién por fuera de las instituciones. j;Podrfas contarnos por qué, en
un momento de la vida, decidiste pasar al gallego (una decisidn que influye en
tu obra), cdmo fue ese proceso de escucha de tus vecinos y cdmo tomaron
esos vecinos tu galleguizacién?

S.S.A.: Yo soy el vivo ejemplo de que la inmersion linglistica funciona.
Simplemente, aunque yo soy castellanohablante, todo mi entorno era gallego
hablante y mis amigas de la escuela también hablaban gallego. La extraiia era yo.
Mi padre, maestro con destino en escuelas rurales, era bilingiie, pero con nosotras
hablaba en castellano. Mi madre, por su parte, descubrié que el gallego todavia se
hablaba cuando lleg6 a la aldea en la que nos criamos. Y yo me galleguicé en el
patio de la escuela, al contrario de lo que sucede hoy en dia cuando los pocos chi-
cos que aprenden a hablar en gallego pierden la lengua luego de entrar a la escuela
infantil. Me acuerdo de que, cuando decidi hablar gallego, tenia que repetirles las
frases que decia a mis vecinos para que notasen que estaba hablando en el mismo
idioma que ellos, porque siempre se dirigian a mi en castellano incluso hacien-
do yo el esfuerzo de hablar en gallego. Y me acuerdo de mi abuela al hacerme el
comentario de «ah, ahora hablas gallego», durante una de las visitas de domingo.
Pero no me acuerdo de hostilidades. Tenia el entorno adecuado. Incluso en la
escuela, que no era, como centro, hostil con la lengua gallega. Y recuerdo haber
dado el paso consciente a ser monolingiie en gallego aprovechando el pasaje a la
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secundaria. Lo curioso es que hoy, en nuestra casa, somos todas gallegohablantes
(las sobrinas, gallegocatalanas) porque mi padre recupero la lengua y mi madre
la aprendi6 de cero. Fuimos las hijas las que les recuperamos la lengua al padre
y a la madre.

D.C.: Contaste que el descubrimiento, en el aiio 2009, de la fosa comun en la
que estaban enterrados los restos de Ramdén Barreiro y Castor Cordal, dos
asesinados por el falangismo de Cambados (Pontevedra), fue determinante en
el nacimiento del libro, porque esos crimenes se cruzaban con tu tio abuelo
Manuel, pero ese tio no tenfa buena fama familiar precisamente. ;Qué poten-
cia literaria o personal tuvieron esas dos muertes para desatar la idea de un
libro en vos?

S.S.A.: Que el tio Manuel fuera malo con los de la casa era algo interiorizado,
pero miserias familiares vivimos todos. Siempre hay algin pariente ruin, ;quién
no tiene uno? Nosotros también sabiamos que era falangista orgulloso, porque
era uno de los chistes que sobre él se hacian en casa, que incluso de viejo andaba
vestido de camisa azul o que andaba con una pistola en el cinto. Sin embargo, que
esa figura que era tratada con sorna en casa fuera el potencial responsable de la
muerte de personas, eso tenia otro interés. Y otra responsabilidad. Ya no estamos
hablando de un tio ruin que le robé la herencia a la abuela. Estamos hablando
de una persona participe del sistema represivo de una dictadura.

D.C.: Tu primera intencién fue la de escribir un ensayo, ;qué pasd que ese género
no pudo contener esta historia?

S.S.A.: Mds que un ensayo, yo pretendia una monografia histérica: biografiar
a un represor del franquismo. Pero la falta de documentacion, y las diferentes
versiones en los testimonios orales y los silencios que acompafaban a estas, me
hicieron cambiar a otra cosa, que todavia hoy hay quien discute qué es, porque si
un elemento provoca debates entre lectores, libreros o bibliotecarias es el género
al que pertenece seique.

D.C.: Mds que definir el género del libro, los comentarios y criticas definen los
géneros a los que no responde, como si su materia fuese el alejamiento mas
que la aceptacién de las normas. Vos sos, ademds de autora, profesora de
Literatura. ;Cudl es para vos el rol o la vigencia de los géneros literarios y qué
pasa en una clase, entre lectores y lectoras jévenes, cuando una obra rompe
las convenciones?
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S.S.A.: El género es el punto de partida, el lugar en el que nos colocamos para
la lectura, para comprender. Cuando evaluamos un libro, lo ojeamos, leemos las
solapas, esperamos que sea 0 narrativa o poesia 0 ensayo o teatro y eso estd bien,
es una guia, un camino. Pero no debe ser un camino de direcciéon obligatoria,
debemos tener la mente y los ojos abiertos como lectores y como autores. Yo
siempre afirmo que escribo como puedo. No hice una novela al uso porque no
fui capaz. No supe. No hay en mi ninguna bisqueda de ruptura o de innovacién.
Hay btisqueda de una voz, de la manera de decir. Cada historia pide una manera
de contar y yo siempre intento elegir el género, pero si no me es suficiente no
tengo problema en probar y salir del camino e incluso abandonar el mapa. Yo
no trabajé con mi libro en mis clases (algo que no me parece honesto), pero he
participado en encuentros con alumnos de otros centros educativos que si lo le-
yeron. Creo que las y los adolescentes tienen una mente mas abierta que muchos
adultos. Y el fragmentarismo del libro estd presente en mucho de lo audiovisual
que consumen. En general, les cuesta mas percibir las alusiones a los cldsicos del
cine, por falta de referencias, que al hecho de que no sea una novela stricto sensu.

D.C.: Cuanto mds buscabas a tu tio Manuel en archivos, libros, hemerotecas vy
registros oficiales, mas invisible se volvia él. Por otro lado, su huella de terrory
muerte era muy palpable en la familia y en la zona. Esta version ampliada da con
muchas referencias, tanto testimoniales como documentales: jcdmo surgieron
y con qué criterio decidiste ir enlazdndolas en la primera estructura del libro
(ya que no son ni un apéndice ni un agregado al final)?

S.S.A.: Decidi injertarlas donde, en principio, habian hecho saltar la liebre. Las
personas que me contactaron siempre hicieron referencia al momento del libro
en que decidieron hablar conmigo, porque querian o desmentir o contrastar o
confirmar lo que yo narraba. Asi que fui buscdndoles espacio en esos segmentos.
Otra cosa que decidi fue no modificar ninguno de los textos de la primera edicién,
aunque acrecentar los nuevos incluso contando con informaciones que desmin-
tieran a los primeros. La estructura del libro facilitaba eso, porque jugaba con la
reescritura de fragmentos modificando pequenas cuestiones. Por tanto, era natural
hacer asi en la segunda edicion. Incluso hacer metaliteratura y meter a personas
a hablarme de la lectura del libro. En realidad, para esta segunda edicion hice
una quijotada, pues esto ya lo hizo Cervantes en la segunda parte del Quijote,
criticando las versiones apdcrifas. En los indices, las personas que no leyeron la
primera versién pueden ver cudles son los fragmentos nuevos y cudles los viejos.

D.C.: Ellibro recupera la historia del falangista Manuel, pero sobre todo retrata (a
partir de voces) los mecanismos que construyeron el terrory el silencio. ;Qué
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pasé en tu propia familia, que vos pudiste romper esa obediencia de silencio
(como antes habia hecho tu tia Ubaldina) y cédmo lo tomaron tus familiares
(porque una cosa es decir las verdades a los hijos como Ubaldina y otra muy
distinta es editar un libro que se lee por el mundo adelante)?

S.S.A.: En mi caso personal, murieron mis abuelos. No sé si me hubiera atre-
vido a escribir seique estando mi abuela Gloria viva y sé que muchas personas no
me hubieran contado si ella no hubiera muerto. Habia un gran respeto familiar a
su silencio. Y el miedo era sobre todo lastimarla. Pero una vez que muri6 se abrio
la posibilidad de hablar. Mi tia mayor fue la primera en hablar y de ahi fuimos
sabiendo y otros fueron contando. Yo siempre cuento que temia a la reaccion
de mi padre, porque es lo que vos decis: una cosa es hablar en la familia y otra
publicarlo en un libro. Pero mi padre dio permiso (y lo admiro mucho por eso,
porque también sé que para él la lectura fue muy dolorosa) y con eso yo no temi
mds reacciones familiares. Incluso asi consegui mds testimonios de la familia
después de la publicacion. El que mas respeto es el de Celia, la hija del falangista
«bueno», porque quiso hablar siendo ella parte de los privilegiados de la fami-
lia y, sabiendo que yo no compartia su vision de la figura del padre, me invit6 a
merendar y conté todo cuanto quiso. La mayor parte de la familia desconocia la
historia del tio Manuel, incluso los hermanos mads jévenes de mi padre, y en las
nuevas generaciones, fue un descubrimiento y, en muchos casos, una explicacién
de temas y tabues familiares que no terminaban de ser comprendidos.

D.C.: £l silencio impuesto por el miedo es duro, pero el que se mantiene por
amor también lo es. Tengo dos preguntas: jtenias una version del libro sin los
nombres reales de las personas para el caso de que tu padre pidiese reserva
de la identidad familiar? ;Podés contarnos cdmo fue ese didlogo con tu padre?
(Intuyo una valentia muy grande en la decisiéon de un hombre ya adulto de
abrir la memoria privada y familiar).

S.S.A.: Esa era la propuesta que yo tenia pensada para el caso de que mi padre
se negara a permitirme contar. Si no me dejaba publicar el libro con nombres rea-
les, lo harfa con nombres ficticios. Pero no llegué a preparar esa version porque
él mismo lo descarté. Cuento en la segunda edicion que me dijo: «Si cambias el
nombre del tio Manuel, vuelve a ser anénimo y vuelve a ganar la guerra». La obse-
sion inicial de mi padre, una vez leido el libro, era corregirme lo que él consideraba
errores de contexto. Recuerdo que me discutia si unas tierras que yo colocaba en
el texto como montes de pinos eran en realidad campos de maiz. Cuando yo le
sacaba importancia a esos pormenores, su respuesta era clara, si alguien sabe que
eso es un error, puede dudar de la verdad de la historia. Su preocupacion era esa:
ya que se exponia, que quedara claro que yo contaba la verdad.
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D.C.: Notaste una relacién de género entre los mecanismos del silencio que se
imponen por la fuerza (masculinos) y los que se siembran en el amor o en el
miedo a lastimar (femeninos).

S.S.A.: Lo que noté fue que los hombres se callan y no cuentan, y que las
mujeres callan en publico y cuentan en el ambito privado. Mi abuelo nunca mas
hablé con nadie de la cuestion de la guerra. Mi abuela guardé silencio, pero en
la intimidad de la cocina, segiin con quién, hablaba. Y eso lo percibi en las trans-
misiones inexistentes entre los hombres (mi padre y los hermanos no sabian casi
nada) y visibles en las mujeres (al final, mis informantes orales son todas mujeres).
Al mismo tiempo, mi tia mas joven, que naci6 en la década de los sesenta y es la
que mas vivio en la casa matriz y mas convivié con mi abuela, siempre recibié el
silencio por respuesta cuando preguntoé por estos asuntos. Y mi abuela justificaba
ese silencio con un «ya sufti yo, no es preciso que sufran ustedes». Curiosamente,
esta tia es la tinica que se neg6, desde el inicio, a leer el libro, justamente por mie-
do al dolor. Siente pavor ante la idea de encontrar en la obra (porque me tiene
por buena escritora) el sufrimiento de su madre en toda su envergadura, y no se
atreve a entrar ahi.

D.C.: Entre los nuevos textos, hay uno especialmente conmovedor; «la herencia
cierta», en el que retomds una idea de Ana Mifiarro sobre la reproduccion de
los traumas de guerra en las generaciones posteriores de una familia. Tus sobrinas
son la cuarta generacion: ;qué pensds y qué esperds que seique pueda legarles?

S.S.A.: seique les lega, creo, una familia curada. Pienso que a mi padre le sent6
muy bien la lectura del libro, porque lo ayudé a percibir los silencios de la madre,
su miedo y el afin de proteccién (con decisiones que él discutia) sobre sus hijos
e hijas. La sensacion con él es la de que quedé como descansado y menos rabio-
so. Y si yo me doy cuenta en tanto hija, también las nietas lo van a percibir, digo
yo. Ana Minarro asegura que hablar es la mejor manera de resolver esos traumas
del genocidio. Para mi, seique es la muestra palpable de eso, por eso quise que su
nombre apareciese en el libro. Las personas que me dieron informaciones nece-
sitaban hablar para curarse. Y eso hace la literatura, animarlas a hablar y a liberar
los cuerpos.

D.C.: En alguna ocasion contaste que, a diferencia de lo que hacian otros libros
gallegos que también trabajaban con la memoria histdrica, vos no necesitabas
ni buscabas «llenar los huecos». ;Cudnto de llenar los huecos hay en las 99
incorporaciones de este nuevo seique?
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S.S.A.: En realidad, creo que creé nuevos huecos. Cuanto mas se sabe, mas con-
ciencia se tiene de que hay muchas cosas que no se van a saber. Con la expresion
«llenar los huecos» yo me refiero al hecho de suplir con ficcién la ausencia de datos:
si yo no sé qué hizo el tio Manuel entre el afio 33 y el ano 36, seria imaginarlo
y recrear la historia posible. Yo eso no lo hice. Porque pienso que es importante
poner en relieve que no podemos saber todo, que esa es una de las victorias del
franquismo: mantener el silencio el tiempo suficiente para que la verdad se cuele
como arena entre los dedos. Y pienso que eso tiene que verse.

D.C.: Contaste que una lectora, descendiente de una de las victimas que apa-
recen en seique, te dijo que simplemente con saber el nombre de un posible
implicado en aquel asesinato le resultaba liberador. En paises donde los geno-
cidas no fueron juzgados, como Espafia, ;qué rol le cabe a la literatura en ese
sentido (distinto al que puede tener, digamos por caso, la Argentina, donde los
mandos responsables de miles de muertes y torturas terminaron en la carcel)?

S.S.A.: Pues visto que continuamos con una ley de amnistia que impide juz-
gar a los pocos victimarios que permanecen vivos, no tanto la literatura, pero si
la memoria histérica como movimiento totalizador, tiene que asumir ese papel.
Esa era mi intencién cuando comencé a escribir el libro. Yo queria cumplir con
el deber ciudadano de ofrecer el nombre de un victimario. Esa es la razén por la
que mi padre permitié que yo expusiese su vida privada: cumplir con un deber
ciudadano que el Estado no atiende.

D.C.: No sé si conocés la literatura latinoamericana, pero en la argentina y oca-
sionalmente en la chilena, las dictaduras también son narradas desde el humor
y la ironfa. j;Hay ese tratamiento en la literatura espafiola, gallega, vasca o cata-
lana con respecto al franquismo? ;Qué necesita una sociedad para permitirse
el humor sobre sus tragedias?

S.S.A.: No caigo ahora en la cuenta de textos ir6nicos sobre la represién. Creo
que esos textos son posibles cuando hay libertad para tratar el tema seriamente, o
cuando la parte seria del asunto (pongamos por caso lo que acabamos de comen-
tar, someter a juicio los responsables) ya fue hecha. En Espana eso no fue posible
todavia. Y ademads no hay libertad de expresion en el asunto. No pasaron ni cinco
anos desde que una tuitera tuvo que ir a juicio por escribir en redes un chiste so-
bre el atentado a Carrero Blanco, ministro franquista. Un chiste, por cierto, que
muchos hacemos en privado toda la vida. El humor siempre es posible. Siempre
que sea hecho para cuestionar a los poderes y no para afincarlos. El humor hecho
desde abajo. En realidad, muchas veces fue la tinica salida de los subalternos: la
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risa. Literatura de tradicion oral humoristica, incluso satirica, sobre Franco y el
franquismo hubo desde los inicios.

D.C.: Hay quien piensa que ya todo estd contado sobre el franquismo. Dijiste que
queda «todo por contary». ;Qué es ese «todo»?! ;Qué temas o ejes te parece
que todavia no se abordaron?

S.S.A.: La represion especifica a las mujeres, por ejemplo, todavia ahora estd
despuntando entre las investigaciones historiograficas. Es un tema muy delicado
y que fue marginal hasta ahora. Muchos testigos no hablaron por respetarles la
dignidad a las victimas, porque los castigos perseguian precisamente la humilla-
cién. Ademds, estd ahi sobrevolandonos y asomdndose la patina, de vez en cuando,
cuando se ven visibilizados o cuestionados los franquismos judicial y econémico,
los mas vivos. Los todavia vivos. Quién se hizo rico con el franquismo, el origen
fraudulento y delincuente de muchas de las grandes empresas del Estado, son temas
que no se quiere visibilizar porque cuestionaria muchos poderes democraticos. O
la existencia de una Audiencia Nacional que es heredera directa de los tribunales
de orden publico dictatoriales. O la convivencia de la Iglesia con la dictadura. O
el origen dictatorial de la monarquia de los Borbones.

D.C.: Para terminar, quiero traer aquf la referencia de un libro que parece dialogar
con seique que es Quen non ten un avé franquista?, de Inma Lépez Silva. Escribiste
un comentario critico sobre los procedimientos de esta autora y estableciste
una dicotomia entre ella y Celia, la hija de Ramdn, el falangista «bueno» de tu
libro. En qué aspecto las pensds opuestas a Celia y a Inma Lépez Silva? Y, por
dltimo, jexisten los falangistas buenos?

S.S.A.: Lo que me incomodoé en la lectura de la obra de Inma Lépez Silva fue
la, para mi, ocultacion del papel privilegiado del protagonista. Era un alcalde
franquista y, como tal, tenia el poder y lo ejerceria, digo yo. Sin embargo, en la
obra, aparece un pobre hombre, que se vio en un lugar que no queria estar. Lo
mismisimo que mi abuela Gloria, que era franquista (pensaba ella), pero que el
poder mas grande que tuvo fue decidir en qué parte de la huerta ponia papas y
en qué parte ponia cebollas. Yo no digo que el alcalde de Inma Lopez Silva no
aceptase el cargo sin voluntad, pero estuvo casi treinta anos en ese lugar que no
queria, con la construcciéon de una represa de por medio y nunca fue cesado. Por
lo tanto, el poder lo ejercia bien. El poder franquista. Que no fascista, porque
creo que también hay superficialidades en el tratamiento del tema. No es lo mis-
mo ser franquista que falangista que fascista. Y la autora no mira esos matices.
Ya desde el inicio creo que no existen falangistas buenos, es mds, ese término, a
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nivel familiar, era irénico: le deciamos asi al tio Ramén, que era «bueno» porque
no habia matado a gente. La marca estaba ahi: matar o no, torturar o no. E indica
también la historiadora Ana Cabana que la figura del «falangista bueno» es una
creacién franquista para desentenderse de las actuaciones represivas mas brutales.
Pero en las labores que un alcalde franquista ejercia habia muchas cosas con las
que hacer dano antes de matar. La represién econémica, el control de movimien-
tos estaban entre sus posibilidades de accion. Esto es lo que yo le discutia a Celia
y sobre lo que ella reflexiond, algo que yo le admiro.
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