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ANIMALES E HISTORIA

En el capítulo 9 del Routledge Companion to Animal-Human History (KEAN y 
HOWELL, 2019: 197-221), Philip Howell expone los tres paradigmas que él con-
sidera fundamentales a la hora de abordar el problema de si los animales no 
humanos1 son o no actantes de la historia2: los actantes atribuidos (ascribed animal 
agencies; HOWELL, 2019: 202-204), es decir, las funciones que los humanos ads-
cribimos a los animales en nuestras narrativas y representaciones, y que, siempre 
según Howell, al derivar de nuestro desconocimiento de la experiencia de los ani-
males, pueden implicar, incluso de un modo involuntario, la eliminación de ese 
carácter a través de su identificación con características psicológicas y culturales 
de los humanos; los actantes agonísticos (agonistic animal agencies; HOWELL, 2019: 
204-207) o proactivos, que reducen su cualidad al contraste con las experiencias 

* Este artículo se ha escrito dentro del proyecto PID2019-106208GB-I00 / Urban narratives about 
nature. Contemporary construction of natural history knowledge (Spain and Great Britain, 1950-1980), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, y con el apoyo de la Fundación Félix Rodrí-
guez de la Fuente.

1. Por simplicidad práctica, me referiré a los animales humanos como humanos y a los animales no 
humanos como animales (como ya hago en los títulos de este artículo y de esta sección).

2. El problema que plantea Howell se refiere a la discusión sobre si los animales tienen agencia 
histórica o no. Agencia no funciona bien como traducción literal de la palabra agency en inglés; 
sin embargo, considerando que su definición implica, entre otros aspectos, voluntad, acción e 
intervención en contextos situados y relacionales, tener agencia implica ser productor, mediador y 
actor de los hechos y circunstancias a los que nos referimos. La palabra actante, desde su sentido 
semiótico, incluye, desde mi punto de vista, todos estos aspectos y, en todo caso, la discusión so-
bre su adecuación o improcedencia puede contribuir más adelante al argumento. Véase Greimas 
y Courtés (1979: 23-25).
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y actividades humanas, de hecho, fundamentalmente incluso, como Howell ar-
gumenta, en su contra como forma de resistencia; y los actantes ensamblados (as-
sembled agencies; HOWELL, 2019: 207-209), es decir, conjuntos y cooperativos, 
dentro de un entramado heterogéneo, continuo y dinámico de animales, huma-
nos y de los entornos en los que cohabitan.

Previamente, en el mismo capítulo, Howell discute la compleja problemática 
teórica y metodológica que plantea el concepto de actante cuando hablamos de 
los animales. A lo largo de la discusión, en la que aporta una rica bibliografía, 
queda claro que uno de los principales problemas se refiere a la cuestión de la 
voluntad y de su consciencia en cuanto a la diferenciación entre animales y hu-
manos y sus implicaciones jerárquicas. En este sentido, la última categoría que 
menciona Howell, su favorita, tal y como él mismo y su coeditora Hilda Kean avi-
san en el primer capítulo del Routledge Companion (HOWELL y KEAN, 2019: 12), 
no resuelve por sí misma este problema, al tratarse en sí misma de un compendio 
de narrativas en las que la categoría actante sigue siendo una atribución. Es decir, 
el capítulo, a pesar de su innegable intención inclusiva para con los animales, no 
puede evitar su propia naturaleza narrativa humana y parece caer en contradic-
ción con su propio argumento.

Esta aparente contradicción subraya el problema de qué consideramos his-
toria y, como veremos a continuación, remite asimismo a la cuestión de lo que 
estas consideraciones suponen con respecto a nuestras narrativas sobre la natu-
raleza. En este sentido, podemos decir que la disyuntiva con la que jugamos se 
plantea entre una noción fundamentalmente intelectual de la historia, es decir, 
relacionada con la capacidad (humana) de articular narrativas sobre el devenir 
del planeta –quizás fundamental, pero no necesariamente con los seres humanos 
como protagonistas, aunque siempre permanecen como referencia tanto diegé-
tica como extradiegética (de modo que aceptaría para todo lo no humano los 
conceptos de actantes atribuidos y agonísticos)–, y una noción esencialmente 
práctica, relacional y situada de la historia, en la que se tiene en cuenta la inter-
vención de muy diversos protagonistas y factores, humanos y no humanos, or-
gánicos y no orgánicos (donde podríamos identificar los actantes ensamblados, 
que, a su vez, incluirían necesariamente los otros dos tipos)3.

3. Howell utiliza una bibliografía muy amplia y multidisciplinar para desarrollar su argumento, lo 
que da cuenta de su complejidad. Entre los autores que menciona, aparece inevitablemente Bru-
no Latour, que, en otro lugar, afirma que estos debates son esencialmente «políticos: parece que 
hablamos de epistemología, pero en realidad se refieren a cómo vivimos juntos [...] humanos y 
no humanos estamos involucrados en una historia que hace imposible la separación» (LATOUR, 
2003: 38 y 40; traducido por el autor).
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NATURALEZA Y CIVILIZACIÓN

La primera noción remite a la tradición cartesiana y mecanicista, que entiende la 
naturaleza como objeto de estudio separado del sujeto humano observador y 
narrador (TAGUE, 2019). Esta tradición narrativa es la que alimenta las nociones 
contemporáneas de naturaleza, o lo salvaje, animal, en oposición a la cultura, o 
lo civilizado, humano, y cuya consolidación William Cronon (1996) situó en los 
procesos de construcción de las sociedades urbano-industriales contemporáneas. 
De acuerdo con Cronon, en esas conceptualizaciones de la naturaleza (salvaje; 
wilderness) se funden consideraciones románticas dieciochescas sobre lo sublime, 
con la épica de las aventuras fronterizas decimonónicas, particularmente útiles 
en la construcción del mundo científico-tecnológico contemporáneo, capitalista, 
urbano y colonial. Así, la naturaleza se ha erigido como telón de fondo y de con-
traste para las actividades humanas, su patio de recreo y experimentación, y, por 
tanto, como piedra angular para la separación, aparentemente inmiscible, entre 
lo civilizado y lo salvaje, que en consecuencia se convierte en el epítome de lo 
que no es humano y en objeto de interés irrenunciable para la indagación cien-
tífica, la domesticación tecnológica, la gestión política y económica, la mercan-
tilización sociocultural y el consumo desenfrenado. Es decir, en una persuasiva 
herramienta política para la construcción de modelos de organización social, por 
su capacidad para albergar valores identitarios y valores, expectativas y preocupa-
ciones relacionadas con la explotación de recursos, en lo que al mismo tiempo 
definimos como patrimonio natural (TABERNERO, 2016a, 2021)4.

La segunda noción, sin embargo, permite a todo lo no humano, orgánico 
e inorgánico intervenir en sus prácticas y significados5. En este sentido, remite 
a las críticas al concepto de Antropoceno, que no solo se centra en el anthropos 
como causa de estas encrucijadas medioambientales, sino que lo homogeniza, 
sin distinguir tanto los diferentes impactos de nuestra actividad en las condicio-
nes de vida en el planeta como las muy diversas formas de vivir (o morir en) sus 
consecuencias, por parte de muy diferentes comunidades humanas en relación 
con su situación geográfica y sus circunstancias socioeconómicas. La retórica de 
separación u oposición, incluso si concedemos una cierta utilidad desde un pun-
to de vista explicativo, diluye o incluso oculta los aspectos situados y relacionales 
de las actividades a las que nos referimos, lo que desemboca incluso en la con-
cepción de que los humanos somos la enfermedad del planeta. El Capitaloceno, 
el Platacioceno, el Chthuluceno y más recientemente, el Wasteocene abundan en 
relaciones dinámicas que incluyen asimismo discursos y prácticas relacionados 

4. Estas nociones sobre la naturaleza y la historia informan también poderosamente tanto la crítica 
ecologista (ampliamente entendida aquí) como el concepto de Antropoceno, que se ha hecho 
tan familiar en los últimos tiempos en relación con el mundo de encrucijadas medioambientales 
en el que nos encontramos.

5. Véase la nota 4. También, sobre actantes no humanos, véase, por ejemplo, Bennett (2010).
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con el problema de la otredad y sus antídotos comunitarios de amplio espectro 
(HARAWAY, 2015; ARMIERO, 2021).

De un modo u otro, nos manejamos con narrativas y, por tanto, la acción de 
escribir este mismo texto parece entrar en contradicción con una defensa de la 
consideración de los animales como actantes históricos en términos de ensam-
blaje, confirmando que se trata inevitablemente de una característica atribuida. 
Las narrativas son, en consecuencia, el centro del problema: los animales son 
actantes históricos en función de su representación e interpretación; y, sin embar-
go, resulta fundamental también entender que el reconocimiento de la interven-
ción coproductora de los animales en las prácticas y discursos que implican una 
generación de significado, el énfasis, al fin y al cabo, en el carácter multidimen-
sional, situado y relacional de esas prácticas que se describen, conduce, cuando 
menos, a una combinación de los paradigmas descritos por Howell: la adscrip-
ción intelectual, narrativa, incluye necesariamente la intervención ensamblada.

ANIMALES Y NARRATIVAS SOBRE LA NATURALEZA

Los animales siempre han formado parte de las narrativas humanas: desde la pre-
historia, como sabemos por las pinturas rupestres, los animales han sido prota-
gonistas destacados en los sistemas simbólicos de todo tipo que utilizamos para 
construir explicaciones del mundo, de nosotros mismos y de nuestra relación 
espaciotemporal con el contexto en el que vivimos. Así, su presencia y sus accio-
nes han informado (y continúan informando) narrativas mitológicas, astrológi-
cas, religiosas, científico-tecnológicas, sociales, políticas, económicas, culturales, 
identitarias y, al fin y al cabo, con todas, varias o cualquiera de las anteriores, 
narrativas sobre nuestro quehacer cotidiano, individual y colectivamente. Como 
toda narrativa, con sus protagonistas, acciones y metáforas, las representaciones 
de los animales en los relatos humanos reflejan al tiempo que construyen el con-
texto en el que se producen, así como, en concreto, y por lo que nos atañe aquí, 
el papel específico o figurado que tienen precisamente como actantes esenciales 
de la historia. La relación de los animales que forman parte de esas narrativas con 
nuestras preocupaciones y expectativas a muy diferentes niveles atañe a nuestras 
formas de entender, conceptualizar y relacionarnos con lo que llamamos natura-
leza o, muy difusamente (HARAWAY, 1991), medio ambiente, en el espacio y en 
el tiempo, desde el pasado hasta sus proyecciones de futuro.

Los relatos pueden ser de muy diferentes tipos, no necesariamente en forma 
de texto escrito, sino también a través de la imagen, pero en todo caso siem-
pre relacionados con regímenes de exhibición que remiten, con un componente 
reflexivo, a interacciones tanto interespecíficas como intraespecíficas (FOSTER, 
1988; COWIE, 2019). Un ejemplo particularmente explícito y controvertido en 
este sentido son los parques zoológicos. Estas instituciones, emparentadas en el 
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mundo contemporáneo con la creación de los museos de historia natural, así 
como con la transformación urbanística de las ciudades industriales, forman par-
te de una dinámica de generación de espacios visuales y experienciales sociocul-
turales para la historia natural en contextos urbanos, supuestamente opuestos o 
alejados de la naturaleza, en consonancia con las narrativas de carácter dicotómi-
co mencionadas anteriormente (CARANDELL y HOCHADEL, 2022)6.

En todos estos espacios, prácticos y simbólicos, cinegéticos, agropecuarios, in-
dustriales, científico-tecnológicos y mediáticos, los animales, vivos o disecados, 
dibujados, esculpidos, fotografiados, filmados o incluso reducidos a su esquele-
to, como es el caso particularmente notorio de los dinosaurios (GOULD, 1993)7, 
cumplen muy diversas funciones narrativas, si bien estas están especialmente re-
lacionadas, en el mundo contemporáneo, con la ciencia, la tecnología y las ideas 
asociadas de progreso y poder en nuestros contextos de construcción y gestión 
de los Estados nación en los que vivimos, incluyendo, cuando se dan las circuns-
tancias, sus extensiones coloniales. Parece imposible, con estas premisas, que los 
animales, como la naturaleza, puedan trascender su condición de telón de fondo 
y de contraste para las actividades humanas, de objeto de interés científico y prác-
tico orientado hacia el consumo y la simultánea mercantilización sociocultural. 
Y, sin embargo, como veremos, no pueden dejar de ser coproductores de esas 
mismas narrativas sobre la naturaleza.

LA TELEVISIÓN SOBRE HISTORIA NATURAL

El cine y la televisión (así como sus extensiones contemporáneas de distribución 
y consumo a través de plataformas mediáticas y redes sociales) son dos fuentes 
esenciales de conceptualizaciones de la naturaleza y el medio ambiente. En este 
sentido, constituyen un objeto de estudio particularmente fructífero para explorar 
los procesos de construcción y gestión de narrativas sobre la naturaleza y, entre 
otros aspectos, de acuerdo con nuestro propósito aquí, sobre el papel de los ani-
males, tanto práctico como simbólico, diegético y extradiegético, en estos relatos.

6. Las reflexiones de John Berger sobre la «desaparición» de los animales en estos regímenes de 
exhibición, en tanto que desprovistos de sus circunstancias y atributos «naturales», conducen 
inevitablemente a pensar en nosotros mismos como generadores y espectadores del relato, así 
como en la complejidad asociada a las continuidades y discontinuidades relacionadas con fac-
tores sociales, económicos, políticos, científico-técnicos y culturales, como, de un modo y otro, 
la intervención de los propios animales como actores necesarios en estas dinámicas (BERGER, 
2009).

7. Podríamos considerar también los animales de ficción como actantes de la historia, particular-
mente a partir de su trascendencia desde el punto de vista de la audiencia y su proyección socio-
cultural. Algunos ejemplos significativos y bien conocidos son: King Kong (Ernest B. Shoedsack 
y Merian C. Cooper, 1933), Bambi (David Hand et al., 1942), Gojira (Ishirō Honda, 1954), Bugs 
Bunny (películas y series, 1938-actualidad), Lassie (películas y series, 1943-2020), Flipper (pelícu-
las y series, 1963-2005), Jaws (Steven Spielberg, 1975) o Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) 
(TABERNERO, 2021).
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Dentro de la historia del cine, o, más ampliamente, de la creación audiovi-
sual, la televisión de historia natural constituye un género formal y argumental 
específico, independientemente de la diversidad de propuestas que abarca: se de-
sarrolló y consolidó en los años sesenta del siglo pasado, mientras la televisión se 
convertía rápidamente en una fuente esencial de información y entretenimiento, 
y en un contexto de auge de las ciencias naturales como una herramienta clave 
de negociación sociopolítica (TABERNERO, 2018). Construida a partir de tradi-
ciones cinematográficas tanto de ficción como documentales, con las que inte-
ractúa al tiempo que contribuye a modificar técnica y argumentalmente, pronto 
se convirtió en una referencia de rigor, precisión y calidad técnica y narrativa, 
cuyo núcleo narrativo principal ha sido la articulación de una tenaz celebración 
del patrimonio natural, si bien entendido de formas muy diferentes a lo largo 
del tiempo y dependiendo de diferentes contextos de producción y consumo, en 
torno a una cuidada representación no solo de la naturaleza, sino también de las 
ciencias naturales y de las prácticas mediáticas implicadas como piezas clave de 
modernización8.

En este sentido, la estructura sociodemográfica básica de sus contextos de pro-
ducción y su ámbito de distribución y consumo permite caracterizarla como una 
herramienta fundamentalmente urbana de creación de espacios socioculturales 
audiovisuales para la historia natural. En un contexto de incremento constante 
de consumo audiovisual, su servicio como herramienta tecnológica de acceso 
a contextos alejados, exóticos, en principio inasequibles para la mayoría de la 
población, particularmente la urbana, en definitiva, a una naturaleza ordena-
da en clave de apropiación científica, la conecta con otros espacios narrativos y 
experienciales, como es el caso de los museos de historia natural y los zoos. La 
intertextualidad con otras tradiciones narrativas se extiende así, más allá del ám-
bito de las prácticas mediáticas, hasta los mecanismos multidimensionales de 
negociación en los procesos de construcción y validación de conocimiento sobre 
historia natural implícitos. Sin embargo, en la televisión, si bien los animales, 
tradicionalmente protagonistas, recuperan las circunstancias naturales que John 
Berger echaba de menos en los zoos9, se mantiene e incluso se potencia al mis-
mo tiempo nuestro papel como generadores y espectadores del relato, donde 
las características científico-técnicas de construcción y gestión de conocimiento 
se conectan directamente con el ámbito de apropiación más personal, íntimo e 
independiente del hogar.

En este sentido, la aplicación educativa asociada a los documentales en la tría-
da clásica de funciones de los medios de comunicación de masas, información, 
formación y entretenimiento incide en el uso de estas narrativas como vectores 

8. Sobre las intersecciones entre la producción de conocimiento sobre historia natural, la definición 
y gestión del patrimonio natural, y el cine y la televisión, véanse, por ejemplo, Bousé (2000), 
Davies (2000), Scott (2003), Wheatley (2013), Chris (2006), Louson (2018) y Gouyon (2019).

9. Véase la nota 7.



121

Capibaras, lobos, alimoches y lirones

PASAJES 68, 2023(2), pp. 115-132

de construcción de modelos de organización social, en los que la naturaleza (y 
la ciudad, como tropo opuesto y necesario) se convierten en herramientas polí-
ticas persuasivas en los discursos de modernización y mejora de las condiciones 
de vida en la sociedad del bienestar. Los animales se convierten así, de nuevo, a 
través de sus actividades retratadas cinematográficamente, y en relación directa 
con los naturalistas o cineastas involucrados (LONG, 2020), en coproductores 
necesarios de narrativas de modernización científico-tecnológica, generadas a 
partir de intereses y criterios estratégicamente situados, fundamentalmente en el 
ámbito urbano-industrial de la sociedad de consumo, y relacionados con el uso 
y la administración de recursos naturales.

EL HOMBRE Y LA TIERRA (1974-1981)

La obra mediática de Félix Rodríguez de la Fuente (1928-1980) nos permite ex-
plorar los procesos de generación, circulación y gestión de narrativas sobre his-
toria natural en el complejo escenario social, político, económico y cultural del 
tardofranquismo y su complicada transformación en la Administración democrá-
tica. Más allá de los numerosos matices que conlleva, el trabajo multidimensio-
nal de Rodríguez de la Fuente, como cetrero, naturalista, activista y comunicador, 
constituyó una tenaz celebración de la lucha por la definición y conservación del 
patrimonio natural, cuyo significado articuló en torno a una cuidada representa-
ción no solo de la naturaleza, sino también de las ciencias naturales como una 
pieza clave de modernización. En este sentido, su obra ofrece la posibilidad de 
aproximarse históricamente a diversas formas narrativas presentes en la produc-
ción audiovisual en España en los años sesenta y setenta del siglo pasado, que 
abordaron y reflejaron preocupaciones y estrategias en el contexto de la dictadura 
con respecto a una modernización que se buscaba desde diferentes posiciones 
del arco sociopolítico (TABERNERO, 2018, 2022a, 2022b).10

En la aclamada serie de televisión El hombre y la Tierra (1974-1981), entendida 
ya en su contexto, y casi sin fisuras desde entonces, como una medida de calidad 
y rigor televisivo, Rodríguez de la Fuente, con un enfoque centrado en las relacio-
nes entre los seres humanos y su entorno, y en un contexto de transformaciones 
significativas en relación con la percepción y gestión de la naturaleza, las cien-
cias naturales y los medios de comunicación, combinó perspectivas científico-
técnicas y un persistente activismo medioambiental de carácter esencialmente 

10. En relación con la naturaleza, estos relatos se construyeron a partir de tradiciones narrativas asen-
tadas sobre demarcaciones dicotómicas profundamente entrelazadas y a menudo contradictorias 
entre lo salvaje o atrasado, y lo civilizado o avanzado. Este planteamiento binario se utilizó para 
dibujar y problematizar proyecciones sociopolíticas de oposición entre la percepción supuesta-
mente establecida del atraso endémico de España y la promesa de un futuro próspero construido 
por el régimen, o bien, poco después, por la nueva estructura democrática.
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conservacionista con objeto de continuar con su dilatado esfuerzo mediático de 
(re)definición modernizadora del patrimonio natural. Más allá de las tendencias 
y cambios que, desde el punto de vista técnico y narrativo, estaban ocurriendo 
tanto en el cine como en la televisión en esos años, en general, pero particular-
mente en España, Rodríguez de la Fuente construyó un espacio audiovisual so-
ciocultural para la historia natural mediante un discurso característico cuyo éxito, 
innegable en términos de audiencia, se asentó en tres elementos interrelaciona-
dos: en primer lugar, la relación entre el estudio y la transmisión mediática de las 
ciencias naturales, con un cambio de actitud necesario sobre el patrimonio natu-
ral basado en la apreciación, el respeto y la interacción equilibrada con el medio 
ambiente y sus habitantes no humanos. Este cambio de actitud estaba a su vez 
ligado al obligado (además de prometido) proceso de modernización, cuando 
menos a nivel social, económico y cultural.

En segundo lugar, el consiguiente planteamiento narrativo en el que se otorga 
un nivel de importancia a las prácticas científicas y mediáticas similar y comple-
mentario a la información sobre la naturaleza propiamente dicha. La construc-
ción que hizo Rodríguez de la Fuente de su propia celebridad, con una fuerte 
personalización de los productos mediáticos, en tanto que naturalista y cineasta 
dentro de un sistema multiplataforma de carácter ostensiblemente transmediático 
(TABERNERO, 2022a), junto con la participación explícita (es decir, con amplia 
presencia diegética) de sus colaboradores en los aspectos científicos y mediáticos 
de su aparato divulgador, se utilizó performativamente como estímulo para invo-
lucrar a la audiencia en algún tipo de participación activa a la que Rodríguez de 
la Fuente apelaba en términos de cercanía y complicidad.

Y, en tercer lugar, la extensión de esa complicidad hacia sus objetos de estudio 
e interés, fundamentalmente los animales, como protagonistas necesarios, y los 
espacios naturales en los que concentraba sus esfuerzos de protección, mediante 
una proximidad física y emocional doble, esencial, aunque no exclusivamente a 
través de su actividad cetrera y etológica (TABERNERO, 2018, 2022b), en el pri-
mer caso, y mediante su concentración e insistencia en el contexto español, en el 
segundo. Uno de los resultados evidentes de esta estrategia es que buena parte de 
los animales protagonistas de cada uno de sus programas (especialmente en El 
hombre y la Tierra, que es sin duda el pináculo de su actividad mediática, pero sin 
olvidar sus otras iniciativas tanto en la televisión como en la radio o en el mundo 
editorial, que incluyó también libros, enciclopedias y cómics), se convirtieron en 
estrellas del espectáculo y funcionaron, junto con naturalistas y cineastas, como 
coproductores necesarios del espacio audiovisual sociocultural para la historia 
natural que generó.
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CAPIBARAS, LOBOS, ALIMOCHES Y LIRONES

Cuatro ejemplos en El hombre y la Tierra nos permiten explorar cómo se articula 
el papel de los animales como actantes de estas narrativas sobre la naturaleza y el 
espacio audiovisual sociocultural generado para la historia natural. Los procesos 
de construcción y consolidación de estos animales, capibaras, lobos, alimoches y 
lirones, como personajes mediáticos y coproductores de conocimiento científico 
con repercusión sociocultural, son completamente diferentes, aunque la fuente 
principal sea la propia serie, y por tanto ilustran también la diversidad y comple-
jidad de los aspectos comunicativos relacionados.

Capibaras

El 25 de marzo de 1974 se emitió el cuarto capítulo del primer bloque de El 
hombre y la Tierra, la Serie Venezolana, y que llevaba por título «El rodeo de los 
chigüires». Este primer bloque de la serie se planteó como una crónica de las acti-
vidades (o aventuras) de los naturalistas y cineastas en Venezuela, de tal manera 
que el «hombre» del título se situaba en el centro de la narrativa, no solo como 
objeto de estudio, como ocurrió con el pueblo yanomami, cuyo retrato siguió las 
convenciones clásicas de los documentales antropológicos occidentales, o con 
los llaneros coprotagonistas de este episodio, sino como el conjunto de profe-
sionales necesarios para elaborar un producto televisivo de estas características.

En El rodeo de los chigüires, el equipo se afanó en construir un retrato explícito 
de la matanza anual de capibaras en los Llanos de Venezuela a manos de llaneros 
y maceteadores. Manteniendo el componente antropológico, en este caso sobre 
trabajadores a los que se describió como expertos profesionales en la reunión 
de rebaños y en el uso letal de los mazos (o macetas), y mediante convenciones 
narrativas propias del western (la palabra rodeo del título orienta en este sentido, 
si bien es precisa), se narró y filmó la matanza sin «eludir los detalles de un pro-
cedimiento [...] desconocido por la mayor parte de los ciudadanos del mundo». 
La «tragedia de los capibaras» se describió como un proceso cinegético útil, que 
«evita el sufrimiento de los animales» a través de los golpes certeros en la cabeza 
de los animales propinados por estos profesionales antes de su muerte cruel e 
igualmente inevitable en la estación seca. En la narración, que, dada la crude-
za del episodio, adoptó un formato más didáctico, con Rodríguez de la Fuente 
explicando desde su despacho, no había justificación ni condena, sino que se 
insistió en el valor notarial de la documentación cinematográfica de sus razones, 
procedimiento y resultado en «el primer testimonio en cine profesional de la 
matanza periódica de capibaras que se lleva a cabo en los Llanos de Venezuela».

El capítulo, quizás inesperadamente para Rodríguez de la Fuente, generó 
una enorme y airada respuesta, no tanto en los medios (con muy breves reseñas 
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o cartas de lectores, a veces ironizando sobre la crueldad; EDITORIAL, 1974; 
TOMÁS, 1974) como por parte de una audiencia particularmente activa en la 
correspondencia11. Las críticas inevitablemente mencionaban la crueldad de las 
imágenes, mostraban indignación por «la matanza masiva de esos pobres anima-
litos [por] la especie ‘humana’» (J. R. R., 1974) y, en muchos casos, se quejaban 
angustiosamente por su emisión en prime time, las 21.35 horas de la noche, cuan-
do «Estábamos cenando y uno de mis hijos no pudo comer al ver tan bárbaro 
espectáculo» (A. A. C., 1974). Teniendo en cuenta que se trataba de un horario 
de máxima audiencia12, la crudeza de las imágenes interfirió decididamente, de 
acuerdo con las cartas, en la vida cotidiana de las familias, particularmente por 
la presencia de los menores, que representaban el público objetivo principal13. 
Algunas cartas lo vilipendiaban hasta el punto de acusarle de engañar («todo es 
falso en usted [...] ha demostrado que no tiene entrañas»; A. M. 1974) y cuestio-
nando así, precisamente, esa proximidad física y emocional que había conver-
tido en bandera de su actividad como naturalista y documentalista. Rodríguez 
de la Fuente, que intentaba responder en la medida de lo posible a la mayor 
parte de la abundante correspondencia que recibía, consideró necesario, en este 
caso, tanto por el elevado número de cartas como por la virulencia de las críti-
cas, generar una respuesta tipo en la que insistía en la necesidad de documentar 
estos procesos precisamente para concienciar sobre cómo los humanos plantea-
mos nuestras relaciones con el medio ambiente y, en concreto, con los animales 
(RODRÍGUEZ DE LA FUENTE, 1974).

En conjunto, al menos durante un tiempo, por breve que fuera (la serie con-
tinuó multiplicando su éxito y su audiencia a lo largo de los años), los capibaras 
o chigüires, animales desconocidos para la mayoría de la población española en 
aquel momento, se convirtieron en coproductores involuntarios (y, si se quiere, 
trágicos) de un mensaje de concienciación sobre la crueldad de los seres huma-
nos14 para con los animales, así como, adicionalmente y como efecto secundario, 
de una reflexión sobre las características del retrato y la emisión de violencia por 
televisión, o, en otras palabras, sobre la gestión del espectáculo de la crueldad.

11. La inmensa mayoría de las cartas que recibió Rodríguez de la Fuente a lo largo de su carrera fue-
ron celebratorias, para agradecerle o felicitarle por sus programas, libros o iniciativas, y para, al 
mismo tiempo, y a menudo, compartir o preguntar sobre experiencias relacionadas sobre todo 
con los animales. Las protestas enardecidas en este caso representan, por tanto, una excepción.

12. En un contexto de monopolio absoluto de Televisión Española, estaba asegurada la práctica tota-
lidad de la audiencia para la Primera Cadena en la que se emitió.

13. Esta circunstancia se dio a pesar de que en esta primera etapa la emisión se situó en los lunes, en 
teoría más complicados para la audiencia infantil en horario nocturno, antes de que la serie se 
trasladara definitivamente al prime time principal de la semana, los viernes por la noche, en 1975.

14. Significativamente, ni el comentario ni las imágenes del capítulo incidieron en la convención 
colonial de diferenciación entre los llaneros venezolanos, sobre los que se ensalzaba su profe-
sionalidad y habilidad, y la audiencia española, como tampoco establecieron una separación, 
dentro de la narrativa de frontera, entre el carácter rural de la actividad y los espectadores funda-
mentalmente urbanos.
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Lobos

Es bien conocida la larga y enconada defensa de los lobos frente a la caza indiscri-
minada y el consiguiente riesgo de exterminación de la especie en suelo español 
por parte de Rodríguez de la Fuente. Principalmente, junto a las aves rapaces (por su 
actividad como cetrero en sus inicios como naturalista), los lobos fueron protago-
nistas habituales de su infatigable lucha contra las Juntas Provinciales de Extinción 
de Animales Dañinos y Protección de la Caza (TABERNERO, 2016b, 2018). En ese 
contexto, durante los años sesenta, se convirtieron pronto en celebridades a través 
del experimento etológico que difundió a través de múltiples canales (TABERNERO, 
2022b). Esta pertinaz defensa se convirtió también en objeto de airadas polémicas 
mediáticas en las que intervenían pastores, cazadores, terratenientes, políticos, bió-
logos, activistas variados y periodistas, y en las que se veía involucrado, a veces 
involuntariamente, en discusiones públicas en las que tanto la protección como la 
exterminación de esta especie se planteaban como medida de la necesaria (y reite-
radamente prometida) modernización del país (TABERNERO, 2022b).

Rodríguez de la Fuente dedicó una gran variedad de esfuerzos mediáticos al 
conocimiento y la protección de los lobos, a través de su reiterada visibilización 
y de la consiguiente familiarización de la audiencia con la especie, y a partir 
precisamente del retrato de su proximidad física y emocional en el experimento 
etológico, que conformaba un relato manifiestamente alejado de las tradiciones 
narrativas con estos animales. La culminación de todo este esfuerzo transmediá-
tico (donde la propia historia se desarrollaba y retroalimentaba constantemente 
a través de reportajes en la prensa y en sus programas de televisión anteriores a 
El hombre y la Tierra, así como en sus enciclopedias, y se amplió, en clave épica, 
en sus programas de radio; TABERNERO, 2022b) fue la emisión, el viernes 18 de 
febrero de 1977, como siempre en prime time, del capítulo «El lobo», pertenecien-
te a la Serie Fauna Ibérica de El hombre y la Tierra. Este episodio, narrado desde el 
punto de vista de los lobos (en concreto, de una loba que quiere proteger a sus 
cachorros de una cacería), y rodado también con convenciones narrativas pro-
pias del western, hacía un retrato descarnado de su caza indiscriminada mediante 
métodos tan crueles como ilegales (veneno, cepos), de manera que, a pesar de su 
reivindicación de políticas adecuadas que condujeran a la convivencia de huma-
nos y lobos en los montes españoles, la recreación dramática de violencia irre-
flexiva apuntaba y acusaba inequívocamente a los campesinos y los pastores15.

15. Posteriormente, se emitieron cuatro capítulos más dedicados a esta especie en El hombre y la 
Tierra, todos ellos realizados con sus lobos: los tres primeros, sucesivamente en marzo y abril de 
1978, se centraron en un retrato convencional del ciclo de vida de estos animales; y el último, 
en 1981, tuvo un carácter conmemorativo, ya después de la prematura muerte de Rodríguez de 
la Fuente en un accidente de aviación durante el rodaje de la Serie Canadiense, en el que se hacía 
hincapié, en oposición directa, aunque no necesariamente deliberada, en la violencia del episo-
dio de 1977, en la cercanía de Rodríguez de la Fuente y de su equipo con sus lobos.
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La connotación intertextual con todo el material mediático anterior, parti-
cularmente con los debates públicos, así como con la tradición cinematográfica 
de dramas rurales en el cine español (SILVESTRE y SERRANO, 2012), situaba el 
conflicto entre lobos y pastores, una vez más, en la encrucijada de modernización 
del país: los pastores, a través de un retrato despiadado, ocupaban simultánea-
mente posiciones contrapuestas en una doble dicotomía, como salvajes rurales 
y atrasados frente a la civilización científico-técnica que propiciaba la cercanía 
física y emocional con los lobos, y como exponentes, en tanto que humanos, de 
una civilización cruel con los animales; en cambio, los lobos, precisamente por 
la connotación intertextual con el experimento etológico, reforzaban su papel 
como símbolo de modernización en tanto que objeto y coprotagonistas de una 
gestión científico-tecnológica eficaz y respetuosa del patrimonio natural.

En este sentido, los lobos aquí, al igual que los capibaras, fueron (o continua-
ron siendo) actantes necesarios (y, dada su dilatada exposición mediática, induda-
blemente principales) del mensaje de concienciación sobre la crueldad de los seres 
humanos para con los animales, pero también de conocimiento sobre la realidad 
socioeconómica de España, particularmente dura en el campo, y cuyos conflictos y 
encrucijadas podían resolverse en clave de modernización científico-técnica.

Alimoches

El 10 de febrero de 1978, se emitió un episodio particularmente singular, de nue-
vo dentro de la Serie Fauna Ibérica de El hombre y la Tierra, «El buitre sabio». Más 
que un documental sobre alimoches en la Península, este capítulo se hizo con 
un formato de making-of clásico en el que se hacía una descripción detallada del 
diseño y la realización de un experimento filmado sobre determinismo genético 
y sus implicaciones etológicas. Como consecuencia, Rodríguez de la Fuente y los 
naturalistas y cineastas que trabajaban con él fueron tan protagonistas del episo-
dio como el alimoche en el que se centraba la narrativa. Además, de acuerdo con 
el planteamiento, las técnicas cinematográficas jugaban un papel esencial en los 
procesos de construcción de conocimiento sobre la naturaleza como una herra-
mienta científico-tecnológica adicional al dominio de diferentes aspectos de las 
ciencias naturales (ALCALÁ-LORENTE y TABERNERO, 2014)16.

La empresa se presentó como respuesta a un reto planteado años antes por 
Hugo van Lawick, conocido naturalista y documentalista a escala internacional, 
a Rodríguez de la Fuente durante un encuentro de ambos en África: la idea, siem-
pre de acuerdo con el relato del propio Rodríguez de la Fuente en el capítulo, era 

16. En cuanto al papel del cine como herramienta esencial de construcción de conocimiento científi-
co, Rodríguez de la Fuente insistió reiteradamente en el comentario en la condición del episodio 
como una «primera vez en la historia del cine científico».



127

Capibaras, lobos, alimoches y lirones

PASAJES 68, 2023(2), pp. 115-132

averiguar si las crías de alimoche en la península ibérica eran capaces de romper 
huevos de avestruz con la ayuda de piedras tal y como hacen de adultos en África, 
como el propio van Lawick había documentado (VAN LAWICK-GOODALL y VAN 
LAWICK, 1966). Si conseguían confirmar este hecho, en un momento de las vi-
das de los alimoches en el que aún no habían visto ningún huevo de avestruz, ni 
a ningún ejemplar adulto haciéndolo, demostrarían que tal comportamiento es 
innato y no aprendido por imitación. Este detalle de la inclusión de van Lawick 
subrayaba narrativamente, frente a una audiencia tan cautiva como fascinada17, 
la importancia y dimensión internacional del experimento. Además, enfatizaba, 
a su vez, la necesidad de una gestión científico-tecnológica del patrimonio na-
tural, basada en el estudio y el rigor, como condición necesaria para el proceso 
de modernización del país y, por extensión con el detalle del encuentro con van 
Lawick, para su integración en la comunidad internacional de países avanzados 
que pueden producir y verificar este tipo de información.

El episodio es una historia de éxito, con su protagonista, la cría de alimoche an-
tropomorfizada (y, por tanto, apropiada emocionalmente al igual que una masco-
ta) con el nombre de Gaspar, rompiendo finalmente los huevos falsos de avestruz 
preparados por el equipo tal y como los adultos lo hacen en África. De ese modo, 
Gaspar se convirtió, junto con cineastas y naturalistas, y como objeto experimental, 
en coproductor necesario de conocimiento específicamente etológico con implica-
ciones genéticas, y de repercusión internacional, y, como consecuencia también, en 
vector de modernización tanto científica como cinematográfica. La espectaculari-
dad de las imágenes se circunscribe aquí al retrato detallado del proceso de cons-
trucción de conocimiento en ciencias naturales y, en este sentido, el capítulo y su 
protagonista, más allá del éxito puntual relacionado con su emisión, se han man-
tenido posteriormente como referencia de calidad y rigor documental, muchas ve-
ces mediante la mención literal del título, «El buitre sabio», para referirse a los 
alimoches, en círculos ornitológicos y fotográficos, habitualmente compenetrados 
(FERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ-ARROYO, 1994; PALACIOS, 2007; RODRÍGUEZ 
RAMIRO, 2014; GIMÉNEZ, 2018; FUNDACIÓN OSO DE ASTURIAS, 2019).

Lirones

Los capítulos «El lirón careto I y II», también dentro de la Serie Fauna Ibérica de El 
hombre y la Tierra, se emitieron los días 10 y 17 de diciembre de 1976. Puede 
sorprender, en principio, que Rodríguez de la Fuente dedicara dos capítulos a 
un pequeño roedor que él mismo describe como «insignificante [...] un perfecto 

17. La serie se mantuvo durante la práctica totalidad de su emisión como uno de los programas 
favoritos del público, en un contexto, como ya se ha mencionado, de monopolio por parte de 
Televisión Española.
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desconocido para la gran masa de pobladores de la Península Ibérica, aunque sea 
muy común en los bosques caducifolios mediterráneos». Sin embargo, pronto se 
justifica la atención: en el comentario y a través de una narrativa convencional de 
descripción del ciclo vital de los lirones, Rodríguez de la Fuente recordaba a su 
público que un «objetivo emocionante» de la serie era dar a conocer lo que hasta 
entonces había permanecido invisible y desconocido. Esto solo podía conseguir-
se, siempre de acuerdo con su comentario, mediante la técnica cinematográfica y 
la experiencia y habilidad de los naturalistas, que, al igual que diría muchas veces 
durante la serie, como hemos visto, permitía mostrar «por primera vez [...] a mi-
llones de espectadores [...] mundos secretos», como, en este caso, el de los lirones 
protagonistas de estos episodios, ocultos en sus madrigueras.

Más allá de este leitmotiv, el acceso científico-tecnológico a la intimidad co-
tidiana de los lirones como herramienta de construcción y circulación de cono-
cimiento sobre la naturaleza, un alcaudón y un turón que intentan cazar a los 
lirones proporcionaron la espectacularidad y la tensión en la narrativa. Rodríguez 
de la Fuente utilizó las escenas de acecho y caza para establecer cuál es el papel 
o, más bien, la función esencial de los lirones (y con ellos, de muchos otros ani-
males) dentro del complejo entramado de relaciones del ecosistema: «la trans-
formación de materia vegetal en proteína animal». No hay, por tanto, crueldad 
en la naturaleza, donde hasta lo más aparentemente insignificante, o incluso 
invisible, es útil. Por su parte, los depredadores, el alcaudón y el turón, ejercen su 
«oficio», como ocurre con el retrato particularmente detallado, duro y reiterado 
en el montaje, de la caza de una de las crías de lirón por parte del alcaudón. Sin 
embargo, en este caso (y tal y como ocurre con las habituales escenas de depre-
dación en la larga tradición de documentales de historia natural) no se produ-
jo ningún tipo de respuesta o protesta masiva, como con el capítulo sobre los 
capibaras, aunque el horario de emisión seguía siendo el prime time nocturno. 
Esto establece una escala de diferentes grados de crueldad, donde su ejercicio y 
su consumo son atributos exclusivos de los humanos, opuestos a las funciones 
naturales de los animales.

En conjunto, Rodríguez de la Fuente construyó un relato de excelencia técnica 
y funcionalidad natural para dotar de relevancia a dos capítulos que, en principio, 
podrían haber resultado intrascendentes al centrarse en animales aparentemente 
carentes de la espectacularidad estética y/o de las connotaciones simbólicas que 
ofrecen otros (rapaces, felinos, depredadores de todo tipo, gran fauna africana, 
etc.), más habituales en estos productos televisivos. Su repercusión, sin embargo, 
se circunscribió, a partir precisamente de esa insignificancia inicial de los lirones, 
al ámbito emocional. En este sentido, hoy en día, estos capítulos se mencionan 
exclusivamente en estos términos, donde lo emocional se traduce en el recuer-
do de un impacto más anecdótico que científico-técnico (IMPRESCINDIBLES, 
2020; SAN SEGUNDO, 2020; BBVA, 2021). En este sentido, el lirón careto se 
convirtió en actante de un discurso de visibilización de funcionalidad natural y 



129

Capibaras, lobos, alimoches y lirones

PASAJES 68, 2023(2), pp. 115-132

de la excelencia técnica, en cierto sentido compartida, en muy diferentes niveles 
de cotidianeidad, por animales (lirones, alcaudones, turones) y humanos (natu-
ralistas, cineastas, públicos), lo cual contribuía al discurso más amplio y trans-
mediático sobre la necesidad de apreciación del medio ambiente como vector de 
modernización.

CONCLUSIÓN

Capibaras, llaneros, maceteadores, lobos, pastores, alimoches, biólogos, divul-
gadores, lirones, naturalistas, cineastas y públicos muy diversos (aunque prin-
cipalmente urbanos), animales humanos y no humanos protagonistas de muy 
diferentes historias en un complejo entramado de relaciones en sus vidas cotidia-
nas, que hemos caracterizado como coproductores necesarios de narrativas sobre 
la naturaleza. Estas narrativas abordaron cuestiones tan aparentemente dispares, 
pero ineludiblemente interconectadas, como la violencia de los seres humanos 
para con los animales, la gestión mediática y sociocultural de espectáculos de 
crueldad, la situación socioeconómica del campo español y las posibles solucio-
nes a conflictos y encrucijadas en clave de modernización científico-tecnológica, 
los mecanismos de producción y circulación de conocimiento en el ámbito de 
las ciencias naturales, la construcción cinematográfica de calidad y rigor técnico 
y documental, o la necesidad histórica y urgente de un cambio de actitud glo-
bal y compartido con respecto al patrimonio natural.

Los animales no humanos protagonistas de estas narrativas (en nuestro caso, 
capibaras, lobos, alimoches y lirones) contribuyeron, con sus prácticas cotidia-
nas y directamente relacionadas, tanto con las de los cineastas y naturalistas im-
plicados en la producción de los documentales como con las de los públicos 
a quien las películas iban dirigidas (y, en la distancia, a los públicos que han 
tenido la oportunidad de contemplarlas hasta nuestros días), a construir relatos 
que, de muy diferentes maneras, albergan una trascendencia histórica. No cabe 
duda de que la caracterización de estos animales como actantes esenciales en 
estos procesos es, en este texto, una atribución; y, sin embargo, no cabe duda, 
asimismo, de que no sería posible ni tan siquiera plantear el problema sin su cua-
lidad de actantes proactivos con actividades ensambladas con las de los actantes 
humanos en los entornos prácticos, relacionales y situados en los que cohabita-
ron, y en los que se incluyen también sus representaciones e interpretaciones a 
través, precisamente, de narrativas de muy diferentes tipos.
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